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�Algunas razones para esta edición

La Junta directiva de la aPM prometió desde el comienzo de su manda-
to una activa política de publicaciones profesionales. ora en pro de la buena 
práctica, ora en recuerdo de la vieja práctica. rescatar historias de periodistas y 
obra de periodistas nos pareció que merecía la pena. en ello estamos y vamos 
trazando un surco que será más fértil en el futuro.

nos propusimos jalonar los actos de entrega de los tradicionales premios 
de la aPM con la edición de un nuevo libro. el director de la Hemeroteca 
Municipal de Madrid, Carlos dorado, que acaba de publicar una admirable 
edición de artículos periodísticos de doña emilia Pardo bazán, es el encargado 
de introducir los artículos aquí seleccionados, que son poco o nada conocidos,
lo que dobla el mérito de estas páginas que ofrecemos a los periodistas de este 
nuestro siglo xxi, hipotéticos tataranietos de doña emilia.

Había buenas razones para reparar en la figura de la Pardo bazán.Fue una 
de las primeras mujeres comprometidas con el oficio periodístico, en un mundo 
hostil, de hombres excluyentes.Fue independiente en sus juicios, avanzada, culta 
y con buen criterio.vivió en Madrid, nació en Galicia, hablaba bien varios idio-
mas y conoció a los grandes hombres de su tiempo, incluido aquel victor Hugo,
a cuyo entierro acudió todo París, y aquel emilio Castelar, al que admiraba.

doña emilia no llegó a la academia aunque la sobraban méritos; fue 
socia activa del ateneo madrileño y de la sociedad Matritense, tan cercana a la 
aPM.Y, desgraciadamente, no fue socia de nuestra asociación, aunque mereció 
serlo. Hubo dos mujeres entre los primeros doscientos socios en 1895.a la Par-
do bazán le sobraron méritos, porque, además de escritora señera, de profesora 
de literatura, fue periodista atenta a su tiempo y a su alrededor.

este libro hace el número 7 de los editados por la aPM en estos últimos 
treinta meses, suficientes como para hacer parada y revisar lo hecho y su co-
rrespondencia con lo pretendido. el camino parece correcto, por lo que toca 
subir el listón.

Fernando González Urbaneja

Presidente de la aPM





Emilia Pardo Bazán
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11

periodista de hoy

Desde lejos, parece que todos los escritores de una 
época van en la misma barca;

en realidad, cada uno tripula su esquife1.

Sabido eS eL celo con el que ese tiempo que ni vuelve ni tropieza se aplica en 
todos los dominios de la memoria histórica, sin prisa, pausa ni clemencia, a 
aquello del limpia, fija y da esplendor.

También en los cánones artísticos y literarios. Un repaso de esta consi-
deración a la que fue plana mayor de la literatura española de la restauración 
descubre muchas figuras hoy desvaídas hasta casi hacerse invisibles. naufragios 
que resultaron inmersiones transitorias.Y contadas permanencias, en algunas 
de las cuales, incluso, la mirada actual advierte valores mayores que los que les 
fueron reconocidos en sus días.

Uno de esos casos es el de emilia Pardo bazán. Gozó en vida de una ce-
lebridad que llegaba a ser popularidad y que causa cierta extrañeza. Porque no 
se le dedicaba la atención lectora que se merecía, lo que determinaba también 
que no fuera debidamente aquilatada su labor intelectual. aún hoy, en vías de 
recuperación y reconsideración, sigue perjudicándole, de arranque, esa deficien-
cia de partida y, en interrelación todo, prejuicios, no sólo el sexista, no superados 
definitivamente.

en esta rehabilitación enriquecida de una obra ciertamente poligráfica,
quizá la faceta de mayor interés sea la de la actividad periodística. Cuando ha-
blaba de su profesión, doña emilia misma, a pesar de su testimoniada vocación 
por la historia crítica, se calificaba de novelista. es razonable que no se presentase 
como poeta o autora dramática, por más que también escribiese poesía o teatro 
—aportaciones que aguardan también revisión—. de lo que cabe cada vez me-



12

emil ia pardo bazán

nos duda es de que fue una extraordinaria periodista. Una de las grandes figuras 
de la historia del periodismo español.

Pocos años después de fallecida, atinó el maestro d’ors en valoración 
y advertencia:

La figura literaria de doña Emilia Pardo Bazán me parece des
tinada a ir aventajándose en el recuerdo y en el estudio. Empezará a 
comprenderse su valor el día en que se precise su carácter. Para ello, lo 
reconozco, la crítica lúcida tropezará con un obstáculo inicial.Tropezará 
con la calificación de novelista […]. Pero, en lo íntimo y esencial de 
su mente y de su producción, no fue la Pardo Bazán novelista. Fue 
periodista. Periodista, el más distinguido, en el más excelente sentido 
del término.Agitadora de ideas, más que imaginadora de fábulas; comen
tadora de actualidades del espíritu, más que narradora de peripecias de 
la acción… ¡Si hasta cuando se encara con figuras del pasado, como la 
de San Francisco, su labor parece ser, en suma, la de un reportazgo de 
altura! Si hasta la copiosa serie de sus narraciones parece producida, an
tes que nada, como vulgarizadores demostración y ejemplo de una de las 
novedades intelectuales de la hora. […] !Y también la estatua de doña 
Emilia —escribe a propósito de la instalación del monumento en 
Madrid— se parece a la estatua de Diderot…! Y también ella, después 
de todo, se parece a Diderot —otro periodista2.

Y aun en las décadas siguientes, en las que la figura de la Condesa pasó,
arrastrada por vanguardias, prejuicios e injusto desconocimiento, a discreta 
penumbra, no faltaron apreciaciones en el mismo sentido:

Tradicionalmente se viene considerando a la Pardo Bazán como la 
introductora del naturalismo en España. Como este movimiento literario 
ya está superado, se empolva a doña Emilia con la misma capa de vejez 
que a otros autores literarios y se reserva su cita como cita o figura de 
antología.

Quisiéramos pasar nuestro dedo sobre su nombre para darle otro 
brillo, otra apariencia de novedad, que está escondida en este encasilla
miento absurdo: En número, porque en cultura y calidad no ha tenido 
igualmente seguidoras, ha sido la primera periodista española3.

el memorable impulso a los estudios biográficos sobre emilia Pardo ba-
zán que llevó a cabo Carmen bravo-villasante4 incluyó un intento de rela-
ción pormenorizada de esa producción periodística, tan cuantiosa y dilatada 
en espacio y tiempo que, por lo mismo, no se dará razonablemente nunca por 
concluida5.
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la actividad de doña emilia en las páginas de la prensa fue, en verdad,
extraordinaria. aunque ella misma se considerase prioritariamente novelis-
ta, su interés por asomarse a aquel mundo llena toda su vida intelectual. se 
ajustaba muy bien a su vocación y a sus magníficas dotes de comunicadora.
no le pasó inadvertida la importancia de diarios y revistas para la difusión de 
su obra de crítica y creación.Y también —prolífica articulista— ofrecía una 
importante fuente de ingresos para quien, pese a una excelente posición eco-
nómica familiar, aspiraba a la autosuficiencia pecuniaria que afianza libertad 
e independencia.

Y he aquí la gran fuerza y la gran responsabilidad de la 
prensa en nuestros días. Nunca como hoy una oligarquía gráfica e 
intelectual ha sido dueña de manejar y dirigir a la grey. No falta 
quien sostenga que sucede lo contrario, a saber, que es la grey la que 
influye en la oligarquía. Mis observaciones personales desmienten 
este supuesto: la grey recibe el impulso. No diré que mil veces no 
lleve al periódico sus prevenciones, sus sentimentalidades, sus des
orientaciones y sus antipatías. Las lleva por muy varios caminos 
y de muy diversas maneras. Pero en estos casos, en que la grey se 
encuentra en un estado de equilibrio inestable, la prensa lo hace 
casi todo 6.

Tampoco es que se juzgase desprovista de capacidad —consideración 
ésta que rara vez aparece en el perfil de doña emilia— como columnista.Tal 
vez influyó lo, en apariencia, efímero del medio, donde la calidad literaria era 
de menor apreciación:

Ciertamente todos tenemos contra el adjetivo antiguos rencores.
Antiguos, es un modo de decir; porque el adjetivo, todos los días, nos 
da un disgusto gordo. Lo vemos, ante nuestros ojos indignados, de
gradarse, chapuzarse en el lodo, gastarse como se gasta una moneda,
torcerse, desnaturalizarse, y ponerse en ridículo completamente, in
fundiéndonos sensación de cansancio y aburrimiento muy profunda.
La mayor parte de los adjetivos escritos, en verdad, se oyen como 
quien oye llover.

De antemano sabemos la manera en que hay que aplicarlos. Los 
escritores de raza y altura todavía conservan algo de pudor aunque no 
siempre; pero, en la literatura corriente, de periódico, es un verdadero 
desate7.

Por necesidad, por natural ley, lo que se escribe en un periódico 
(destinándolo a la breve vida de veinticuatro horas) no se tornea, perfila 
y acicala como lo que (al menos en la mente del autor) está llamado a la 
posteridad y a cimentar una fama8.
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También, el bajo nivel de exigencia en el gran público lector:

El lector pide extensas revistas taurinas, del género inaguantable,
con los ceceíllos patosos y los barbarismos achulados tan en moda; quiere 
además que le tengan al corriente de las probabilidades máximas y míni
mas que en Barba de Puerco o en La Ajosa reúne la candidatura del niño 
cunero Refulánez o Merengánez; no perdona el escándalo de la calle H 
o B, ni el drama conyugal ni el crimen pasional, ni el infundio, ni 
el timo, ni la bronca, ni la culebra —en la taberna del Gordo o del 
Mellao—; pero que no le vengan a dar la lata (así se habla, y entre gen
tes de levita o frac) con todo eso de la educación, de la agricultura, de la 
cultura nacional, del problema económico y del plan curativo aplicable al 
cuerpo enfermo. ¿Educación? Para eso están los maestros de escuela con 
sus ayunos al traspaso y sus hambres calagurritanas. ¿Agricultura?venga 
la noria morisca, el arado prehistórico, y tan campantes. ¿Cultura nacio
nal? Nunca; antes la muerte. Perdería esta nación su mayor hechizo, la 
pátina o barniz del tiempo, y además sus virtudes y fuerzas morales, que 
consisten en eso precisamente, en no tener de cultura ni miaja9.

Y teniendo en cuenta que:

Los escritores somos, en cierto modo, como diz que son los go
bernantes, que cada país tiene los que puede tener, y en nuestra patria,
escribir para el público es escribir con el público, so pena de muerte10.

Tiene, como es habitual en ella, ideas muy claras, sensatas e inteligentes 
sobre la prensa y su ejercicio, incluso sobre La mujer periodista11, y, también 
como casi siempre, las pone en práctica.

Mis artículos de revista serán todo lo que la crítica demoledora o 
indulgente dictamine; pero en ellos pongo todas mis facultades12.

de hecho, sus primeros y últimos renglones impresos en vida lo fueron 
en las páginas de la prensa, donde apareció su firma a lo largo de cincuenta y 
seis años y en cerca de un centenar de publicaciones periódicas.

Ya en los traídos y llevados, con razón, “apuntes autobiográficos”13

evoca un despunte de atracción por ellas entre sus aspiraciones infantiles:

[…] garrapateé mis primeros versos, que barrunto deberían de ser 
una quintillas. ¡Ah! ¡Si yo pudiese soñar con el honor de verlas impresas 
en los periódicos!

en fecha tan temprana como la de 1866 aparecen publicados dos rela-
tos suyos, uno en el Almanaque de La Soberanía Nacional, de Madrid, y otro, en 
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El Progreso, de Pontevedra. ambos son por muchas razones, ex ungue leonem,
dignos de interés. de los años sesenta y setenta han sido localizadas composi-
ciones suyas, esporádicas, en publicaciones gallegas.en las ambiciones publicis-
tas ayudaron, sin duda, a su manifiesto talento las excelentes relaciones sociales 
de su entorno. en 1877 tiene espacio continuado en La Ciencia Cristiana de 
Madrid, y en las más difundidas publicaciones periódicas de Madrid comienza 
a colaborar en 1879; enseguida, en las del resto de españa, ocasionalmente del 
extranjero y, en su madurez, en grandes diarios hispanoamericanos14.

Un paso importante en la configuración de la emilia periodista fue la 
dirección que le fue encomendada de Revista de Galicia15, cuya experiencia tuvo 
que pesar en la idea,proyecto y gestión misma de aquella admirable empresa que 
fue la de editar y redactar por entero el Nuevo Teatro Crítico, de 1891 a 1893.

Pero lo que la consagró definitivamente como una gran profesional del 
periodismo en múltiples facetas y por compensaciones de todos los órdenes,
fue su trabajo como corresponsal de prensa. Con todo orgullo habla de estar 
provista de la acreditación como tal16.

en la década de los noventa intensifica su labor periodística. Ha pu-
blicado casi todas las novelas y estudios críticos a los que debe su celebri-
dad, pero ni la cuarta parte de sus cuentos, por el crudo realismo de alguno 
de los cuales recibe ataques en estos años. sí ha culminado su admirable 
empresa del Nuevo Teatro Crítico. Profesionalmente parece experimentar,
sin embargo, cierto desengaño y el deseo de replantarse —mujer muy 
pragmática— sus posibilidades. es cuando da un giro a su Biblioteca de la 
mujer, introduciendo libros de cocina. Percibe nuevos rumbos literarios,
por estar al tanto de ellos manifiesta su inveterado interés y poco entusias-
mo. es lo bastante perspicaz como para advertir que asiste, si no al fin del 
mundo, al fin de un mundo, y está demasiado segura de su credo estético 
como para sacrificarlo. de una entrevista concedida por aquel entonces a 
“Claudio Frollo”, éste transcribe:

[…] los periódicos dicen a veces bien poca cosa. A mí me deses
peran. Me parece que esos señores, siempre en movimiento, dados por 
entero al tráfico diario de la vida, podían hacer más, o mejor dicho, hacer 
de otra manera.

Y a los periódicos me atengo […] ustedes [los periodistas] son los 
que debían hacer nuestra novela al día, no con malevolencias chismográ
ficas, sino recogiendo todas las palpitaciones de la vida, todas las deduc
ciones de los hechos, todas las efectivas enseñanzas del suceso. […]

Si yo fuera hombre y periodista,que es un oficio que juzgo muy útil,
y hoy ya indispensable, buscaría un rincón de un periódico donde dedicar 
diariamente el trozo de existencia experimentado y visto, y andaría por 
ahí, no pasando por la superficie, sino penetrando en todo para enseñar 
al público y contarle más que la forma de la herida […]17.
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alentada por la grata experiencia de comunicar sus vivencias viajeras,
de éxito literario, de público y económico, intensifica sus colaboraciones pe-
riodísticas, cultivando con más asiduidad la narrativa breve y la crónica cos-
tumbrista, que no dejan de guardar cierta relación18.

además, continúa colaborando en diarios y revistas de gran tirada19 y 
sigue con su excelente planificación comercial. se reserva siempre los derechos 
de reproducción y envía en ocasiones —si bien con honestidad y responsabi-
lidad muy profesionales, como cuando los reedita en recopilaciones, pues los 
relee y modifica muchas veces— un mismo artículo a más de un diario.

así ha hecho con algunas colaboraciones enviadas a Las Provincias, de 
valencia20. el ilustre Teodoro llorente había convertido el antiguo La Opinión
en un gran diario regionalista, con nueva cabecera desde 1866. la participación 
de la Pardo bazán en Las Provincias parece obedecer al deseo de complacer una 
invitación de su director. amiga entrañable de llorente, tenían afinidades en 
gustos y opiniones, y se prodigaron mutuas deferencias. Cuando él falleció, ella 
le dedicó necrológicas bellas y sentidas21.

en Las Provincias inicia en 1892 la serie de “instantáneas”22, término 
entonces muy frecuentado en el mundo periodístico, por la incorporación de 
la fotografía a las revistas ilustradas. son rápidas visiones y comentarios sobre 
acontecimientos y situaciones de actualidad en el momento, antecedente y a 
manera de ensayo de los artículos más extensos que, con el epígrafe de “la vida 
Contemporánea”, publicará en La ilustración Artística entre 1895 y 1916. La vida 
Contemporánea titula la colección de artículos que publica en 1896, donde vie-
nen recogidas cuatro de esas “instantáneas”23.

el costumbrismo era género, sin duda, muy del gusto de la autora y de 
su público lector.También la rotulación de “vida contemporánea” sintonizaba 
con la mentalidad de entonces —buena conocedora de la literatura francesa 
coetánea, a doña emilia no le eran desconocidas las escenas de la vida moderna
de baudelaire—. Por lo que se decide a ampliar generosamente la senda em-
prendida, y el resultado es la espléndida serie de crónicas que con el título 
de “lavida Contemporánea” aparecen en La ilustración Artística de barcelona 
entre 1895 y 1916. doña emilia tenía —u ocultaba— cuarenta y cuatro años,
y estaba en la plenitud de aquella vitalidad arrolladora que no la abandonó 
jamás.

La ilustración Artística, el semanario con que obsequiaba desde 1882 la 
Casa editorial Montaner y simón a los suscriptores de su Biblioteca, figuraba,
junto con La ilustración Española y Americana, entre las grandes revistas ilustradas 
europeas del momento. el componente gráfico de La ilustración de barcelona 
era, en efecto, de gran calidad, y, en cuanto a los textos, las firmas más célebres 
eran las de Castelar y la de Pardo bazán24, a quien la revista siempre había 
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dedicado una atención muy deferente y de quien había incluido colaboraciones 
esporádicas entre 1886 y 1893. a la muerte de don emilio, el 25 de mayo de 
1899,doña emilia pasó a ocuparse de la sección encomendada al ilustre político,
“Murmuraciones europeas”, comentarios de política internacional, ahora “Por 
europa”25, dando una vez más muestra de su sorprendente versatilidad.

en los artículos de “la vida Contemporánea”26, emilia Pardo bazán 
hace un ejercicio periodístico tan brillante que bastarían para situarla entre los 
grandes escritores costumbristas de la historia de la literatura27.

Por mi parte entiendo que en la crónica todo encaja bien: sus do
minios abarcan la inmensidad de la vida, y no únicamente la vida social,
que al fin es una mínima parte de la vida propiamente dicha, y sólo 
corresponde a su exterioridad28.

“lavida Contemporánea” es, en efecto, una crónica vital de muy am-
plios márgenes, que se aproxima al diálogo con el lector —en alguna ocasión 
lo hace consigo misma29— por la extraordinaria capacidad de comunicación 
de una articulista con lúcida idea de su cometido:

En Saint Beuve encuentro las tablas de la ley de la crónica, el 
decálogo del cronista, para escribir un artículo picante, raudo, alegre, pa
radójico, no siempre falso; en el cual se debe resbalar y no insistir, rozar 
a flor de epidermis, sorprender los caprichos y las manías sociales, tomar 
lo frívolo por lo serio, frívolamente escribir como se habla en un salón, y 
disfrazar con el buen sentido de la risa, y con el relampagueo de la frase,
la vacuidad del fondo30.

sabe de la habilidad de intercalar

noticias de las que los franceses llaman piquantes, y que se prestan a la 
glosa ligera, como debe siempre ser la labor del cronista31.

Pero considerando

la vida, cuya trama da tela a la susodicha crónica […]32,

el lector inteligente demanda algo más:

Son los historiadores literarios y los críticos los que buscan en Jorge 
Sand un elocuente testimonio acerca del pensar y del sentir de sus con
temporáneos33.

va a hablar De todo34, porque todo se presta a un parrafillo de crónica35, y 
con gran naturalidad:
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Escribimos sin cautela, con espontaneidad […] dejamos correr de
senfadadamente la prosa; de fijo la hacemos así, en estilo doblemente 
propio y personal, mejor que si lo perfilamos y acicalamos para torneo 
de gala36.

de forma que se nos descubre de vez en cuando y como en relampa-
gueo:

interrumpiendo la tarea de deshacer el equipaje para trazar la 
crónica presente […]37.

Apenas se ha secado la tinta con que trazo los primeros renglones 
de esta Crónica, […] cuando recae mi vista sobre un diario que inserta 
[…]38.

¿Por qué iba yo diciendo todo esto? ¡Ah!Ya recuerdo […]39.

Y apenas escrita la afirmación que precede, acude a mi memoria un 
ejemplo que parece desmentirla40.

Y ya empiezo a desdecirme ante mí misma (esto me sucede a cada 
cuarto de hora)41.

¿Adónde íbamos con esta digresión?42.

Escrito lo que precede, gran revuelo en los periódicos: se ha descu
bierto el crimen, completamente, ¡sin dejar lugar a duda!43.

Como ella juzga de Molière, con un verdor de buen sentido, una frescura 
vivaz, una observación certera, una gracia continua44, o de lemaître: Atrayente.Ama
ble, gracioso, risueño e irónico alternativamente.Y su crítica se leía como hubiera podido 
leerse la más entretenida novela45.

es discernible una mayor distensión en los artículos que envía desde el 
retiro estival en Meirás, más entregada, sin otras solicitudes, a la escritura. Pero 
siempre con el cuidado y sentido de la responsabilidad que resplandece en toda 
su obra:

Escribimos sin cautela, con espontaneidad, dejando siempre abierta 
una ventana del espíritu, por la cual (como suponen algunos astrónomos 
que sucede a las famosas manchas) se ve el fondo de nuestro ser46.

Confesada también cierta insatisfacción:

Yo tenía escasa confianza en el resultado del retrato. Muchos me 
han hecho, y ninguno me ha salido bien47.

de lo que la ilustre periodista parecía no apercibirse por entero era de en qué 
medida quedaba prendida la imagen de ella misma en esa crónica quincenal 
de todo, dejando rasgos preciosos para el intento de trazar un perfil de aquella 
su rica personalidad.



19

periodista de hoy

Podría hablar de sí cuando afirma que El autodidacta es siempre un indi
viduo que rebosa energía y se siente capaz de mucho48. o que repartía por sus venas 
fuerza, frescura, vivacidad y energía, como despide a la marquesa de squilache49.

Me lo digo a mí propia, que frecuentemente siento impulsos de 
entregarme al pesimismo. Después reacciono; mi carácter activo y animoso 
recobra su tensión50.

Y la confianza propia es el resorte que nos sostiene en toda ardua 
empresa51.

entre líneas de sus columnas de prensa se deja ver una emilia más cer-
cana. Tanto, que en alguna ocasión nos entera del contenido habitual de su 
bolso de calle52.a veces, sorprendida reflexionando en la soledad de su despa-
cho. siempre muy atenta a la actualidad. echando mano de sus recuerdos:

Si evoco las memorias de mi niñez, recuerdo que […]53.

Cuando yo empecé a escribir […]54.

Lo que no quiero omitir es un recuerdo […].voy a contarlo55.

Ahora recapacito y caigo en que no me han gustado nunca las muñecas.
Tuve pocas y se me figura que debieron de ser muy baratas. No cosí para 
ellas, a pesar de que tuve una excelente maestra de labores, que me enseñó 
primorosas inutilidades, calados, bordados, desflecados, puntos de toda especie.
Las muñecas las sustituí con grabados recortados, por medio de los cuales 
armé un teatrillo en que los pobres títeres de papel representaban… ¿qué? 
No me acuerdo; improvisaciones, algo que sería de circunstancias, o que su
cedería acaso en regiones completamente desconocidas […]. Lo cierto es que 
también aquello era fantasmagoría de mis deseos de asistir al teatro, goce que 
no siempre se concede a los niños, y menos entonces, en que no era todavía 
institución el teatro por la tarde […].Además, adonde se enviaba a los niños 
era al Circo, a “los caballitos”, y mi afán de ver otra cosa que saltos mortales 
y perros sabios debía de ser aspiración confusa, antes que consciente56.

recuerdos biográficos de todo orden, como la divertida anécdota en 
su primer baile57, o de su vida familiar: cariñoso recuerdo del padre58, dolor 
por el fallecimiento de la madre59, orgullo afectuoso por el hijo60, luto por el 
esposo61, recuerdos de parientes más o menos excéntricos62. Manifestaciones,
en fin, del sacro fuero de la vida privada63 donde, aunque gran comunicadora, la 
Pardo bazán se mostró siempre muy cuidadosamente reservada.

Tendría algún derecho a suponer que soy de actualidad [por la 
cátedra], y a hablaros de mí misma; pero también tengo derecho a 
callarme, y lo hago, dejando consignado tan sólo “que no cabe lo que 
siento / en todo lo que no digo”64.
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aplaude a leconte:

Porque no era este poeta del número de los que gustan de exhi
biciones, sino al contrario, enemigo hasta no más de entregar el corazón 
para pasto del vulgo. No cupo acierto mayor que tender sobre su vida 
íntima un velo de pudor sentimental, y salvarle de toda profanación,
convirtiendo en santuario lo que no debe ser plaza pública65.

aristocrático instinto del decoro social66 que se ve obligada a compaginar 
con un vehemente y gratificante deseo de vivir la libertad:

El medicamento de la libertad, no ensayado, tal vez nunca lle
guemos a aceptarlo los latinos. Pugna con nuestras ideas; es repulsivo 
a nuestra mentalidad, a nuestro sentido peculiarísimo de restricción y 
moderación, de orden artificiosamente establecido y conservado. La liber
tad es a veces un soplo franco y fuerte, a veces un huracán, a veces un 
terral cálido que todo lo abrasa; le tenemos miedo; no prestamos fe a sus 
beneficios.

Simbólicamente le llamamos medicina a la libertad… Consi
deremos la medicina. Los últimos adelantos de esta ciencia se basan en 
dos pilares fortísimos: libertad y naturaleza. Es curioso que la medicina 
demuestre lo que socialmente venimos recomendando: el valor curativo 
de la libertad67.

La originalidad y la libertad yo las veo como algo interior, de cere
bro adentro, pero no manifestado en exterioridades vistosas68.

libertad como divisa en el marear de la vida social:

Contra las leyes precipitadas y arbitrarias, indiferencia absoluta y 
la resistencia de la piedra que no se sale de su sitio69.

Desde que hay censura militar y rigurosa, me han entrado unas ga
nas vivísimas de hablar de todo cuanto a la censura puede indigestársele 
[…]. Reprimo, pues, trabajosamente los impulsos de meterme en vedado,
y ya que nos obligan a callar lo presente y actual, hablemos de lo eterno:
hablemos, pongo por caso, de las benditas Ánimas del Purgatorio70.

no sólo la libertad política (lo único que aquí se suele entender por liber
tad)71.También consigna vital:

Y cuanto menos se sistematice el vivir, más grata será la vida72.

descendiendo al detalle de la vida cotidiana:

Considero uno de los muchos abusos del poder del Estado la pres
cripción del traje. En no ofendiendo al pudor, ¿por qué no se ha de vestir 
cada cual como mejor le plazca?73.
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Y en el ámbito más inmediato de convivencia:

La familia es muy dulce, muy insinuante y muy contraria a la afir
mación de la individualidad. En familia casi no hay modo de almorzar 
gachas si los demás almuerzan chocolate o café74.

Placer de escurrirse solitos, con dulce secreto75.

sin que le pase por alto el peligro de hipocresía por la “necesidad” de 
contemporizar:

[en discusión con el Padre Coloma] Yo le argüía, y mi ar
gumento no fue rebatido, diciéndole que, según eso, lo que se castigaba 
no era la falta o pecado, sino su publicidad, y la que acertase a esconder 
sus diabluras, y fuese lo bastante calculadora para no dejar de ellas ni 
un rastro, sería respetabilísima; de suerte que, en su aspecto espiritual,
para Dios que todo lo ve, el sistema del Padre envolvería una injusticia 
profunda76.

Y sin querer traicionar la sinceridad, que fue siempre una de sus gran-
des cualidades:

Tengo el valor de mis convicciones, y como lo pienso, lo digo77.

Yo gusto de una decorosa franqueza, y no hiriendo personalmente 
a nadie, que esto siempre se debe evitar, digo mi opinión, aunque pugne 
con lo admitido78.

Y no digo más, no porque no se me atropellen en la pluma mil 
cosas, sino porque su misma cantidad y calidad me impide dejarlas 
salir79.

Digo mi parecer, y lo digo allí donde puedan oírlo, en el impar-
cial, en el liberal, en el español, en la Época, aquí, en diez o doce 
periódicos en los que colaboro80.

Con mi sinceridad acostumbrada […]81.

Que no es incompatible con el respeto a las mejores maneras:

[Con sánchez Pérez] […] discutíamos sin llegar nunca a 
discutir82.

amigos, algunos muy buenos amigos:

[Giner] era, tal vez, el más querido de mis amigos83.

a los que, por su talante franco, no ahorra eventual censura. Por ejem-
plo, de Cánovas aporta información de estimable interés recogida en charla 
amistosa, sin dejar de señalar ciertos errores en el político84 y comentar:



22

emil ia pardo bazán

Hemos tenido en España una verdadera dictadura, la de D.Antonio 
Cánovas del Castillo.“Durante algún tiempo —me dijo él mismo— no 
hubo en España más rey ni más Roque”. Nadie, sin embargo, pudo decir 
que las formas legales fuesen desatendidas: aquel periodo efectivamente 
dictatorial se desarrolló dentro de la legalidad aparente más completa85.

o de Castelar86:

Todo el cariño, todo el respeto que profeso al grande hombre no me 
harán suscribir a su estilo oratorio, que jamás fue de mi agrado87.

También nos entera de sus buenas relaciones con la Casa real:

Respetuosas peticiones de audiencia, una o dos veces al año88.

afectos que con el paso de los años ve desaparecer desde su jovial ob-
servatorio periodístico:

Estoy por cambiar el epígrafe y escribir “La muerte contempo
ránea”; porque, en verdad, desaparece tal cantidad de gente sonada y 
conocida89.

relaciones humanas cultivadas pulcra e intensamente, muy en con-
sonancia en quien, además de gustar con fruición de la vida social, se movía 
impulsada por un gran deseo de enriquecer su saber, por esa apasionada curio-
sidad90 tan característica de su personalidad:

Yo he visto las bacterias por el microscopio: he tenido sabios amigos 
que prepararon para mí diminutas láminas de tejidos91.

Nos interesa estar al corriente de las nuevas direcciones de la 
mentalidad y la intelectualidad en filosofía, ciencia, arte, sociología y 
derecho92.

Y quien, como yo, cultiva aficiones múltiples, gustos de arte, de 
literatura, de sociedad; quien tiene hasta curiosidades intelectuales y psi
cológicas, puede encontrar en cada amigo una conversación distinta, que 
responda a tan diversas inclinaciones93.

Curiosidad que, aunque mujer en aquella época, no la detiene ni 
intimida:

Los apaches y demás tatuados que tanto gusto dan en los bulevares 
exteriores94.

Las canciones de la guillotina que escuché en Montmartre95.

en consecuencia también, el apasionamiento por los viajes, algunos 
en esta etapa de su vida casi en loor de multitud. desusada y sorprendente 
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popularidad ésta —sólo equiparable a la de algunas mujeres de la real Fa-
milia— alcanzada en la españa de entonces por una escritora y a causa de la 
literatura. Fenómeno lisonjero pero no exento de inconvenientes:

De cinco o seis años acá especialmente me valen estas ovaciones 
y estos halagos, compensación de feroces ataques y rabiosas mordeduras 
[…], que son probablemente la otra cara de mi destino literario: mucho 
odio, muchas simpatías […], nunca indiferencia96.

Acaso yo vea este problema como más insoluble y angustioso, por
que el ser tan conocido, y a tanta distancia, mi nombre es causa de que 
carguen sobre mí mayor número de pedigüeños, de todas clases, colores y 
marcas. Recibo petitorios de sitios donde ni una vez en mi vida he puesto 
los pies. Conventos que se están cayendo allá en remotas ciudades, los he 
de reparar y sostener yo. Personas a quienes agobia la suerte en climas 
lejanos, aguardan de mí su salvación inmediata. Hasta de Francia recibo 
epístolas que parten los corazones97.

los viajes, en fin, como fuente de conocimiento y apertura espiritual:

Un viaje en automóvil al través de España, por caminos imposibles 
y puertos con nieve perpetua no deja de encerrar elementos pintorescos,
además de abrir amplio campo a la observación respecto al estado de 
España, su verdadero estado, fuera del ambiente de Madrid, siempre un 
poco artificial y distante de la realidad humilde y diaria98.

[…] atmósfera letal en que agoniza España.vamos a salir de ella 
por breves días, a pasar la frontera y respirar el aire de los pueblos mo
dernos y a sentir con más viveza el contraste99.

En España la afición a viajar sin objeto determinado, por el 
viaje solo, no se ha difundido todavía. Causa cierto asombro que yo 
la profese100.

Y si me fuese posible elegir profesión —escribe esto con 65 
años—, o mejor dicho, quehacer perpetuo, he aquí lo que yo sería: viajera 
incesante por España101.

Lo que dijo no ha mucho un agudísimo escritor [ramalho or-
tigâo?], cabalmente portugués:“La maleta es la antítesis del cetro. Éste 
esclaviza y aquélla liberta”102.

La vida contemporánea es hacer la maleta e irse por esos 
mundos103.

Aficionadísima a ver rincones y poblachos en que existen recuerdos 
y se pueden recoger impresiones de arte, muchas veces he arrostrado todos 
los inconvenientes de la falta de un hospedaje siquiera mediano, y he 
sufrido no pocas molestias, a trueque de enriquecer mi memoria con la 
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fisonomía de los sitios y monumentos que tienen más atractivo, por lo 
mismo que están, digámoslo así, inéditos y olvidados104.

en consecuencia, y coexistiendo con su ardiente patriotismo, ciudadana 
del mundo. recogiendo la opinión de que el automóvil suprimirá fronteras:

vendremos a la soñada y apetecida federación de los Estados Uni
dos Europeos, a la supresión de las tarifas aduaneras y al más completo 
cosmopolitismo105.

Golosa106 de los libros, aporta veracidad a sus Apuntes autobiográficos,
donde se le han censurado siempre petulancia y pedantería. su admiración es 
producto de un buen conocimiento de La ilíada, El Quijote, la biblia, shakes-
peare:

Más de un año, acaso dos, me los pasé leyendo y releyendo a 
Shakespeare en el texto inglés107.

la frecuente presencia de citas, versos en diversos idiomas, en los que 
aparecen inexactitudes aunque no incorrecciones lingüísticas, prueban que 
recurría más a su extraordinaria capacidad memorística que a la compulsa 
de biblioteca. Hace pensar que la vanidad que con frecuencia se le atribuye 
llegaba hasta los límites a los que tenía legítimo derecho, consciente de su 
continuo esfuerzo por el estudio y el aprendizaje:

Una mujer [dice de sí misma] que algo ha contribuido, con sus 
estudios y con el ejemplo de una vida estudiosa, a la cultura y a la ele
vación del nivel intelectual de su patria108.

No hay nada que cure la vanidad como el sentido de lo real, la 
certeza del empeño de honor cumplido hasta más allá de lo posible.
San Buenaventura colgando de un clavo el escalpelo [sic] y mondando 
patatas en la cocina, y el hidalgo de Cervantes diciéndole al rústico:
“Sentaos, majagranzas, que donde yo estuviere allí estará la cabecera”,
son las dos fórmulas de ese desdén soberano que vuela más alto que las 
vanidades109.

Y llega en ocasiones a manifestarse humildemente:

Con Giner no solía yo hablar de estas cosas, sino de la marcha 
de las letras y de algo de pedagogía, en que tanto tenía él que ense
ñarme110.

[Moret] Fue siempre estudiante, que es el único medio de ser 
alguna vez maestro111.

llegado el caso, confiesa abiertamente sus limitaciones:
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Soy tan torpe para esas cuestiones en que median números 
[…]112.

ineptitud para la mecánica […]113.

Mi profunda incompetencia en la materia […] [Matemáticas, a 
propósito de echegaray]114.

Mi incompetencia en estas cuestiones físicomecánicas […]115.

así como sus fobias, alguna muy curiosa:

Al lado de esta preocupación, tengo la de impresionarme desagra
dablemente en las habitaciones iluminadas y solitarias. Un salón donde 
hay mucha luz, sin gente, me estremece.

Yo paso mal rato al escribir, aun estando de luto, una carta en papel 
de orla negra. El papel de orla negra me es intolerable, me crispa. El lacre 
negro, no. El papel sólo. ¿Por qué? No sé decirlo116.

Hay otras manifestaciones musicales que tienen el don de ponerme 
los nervios tirantes como cuerdas de guitarra, y sacarme de mis casillas 
enteramente. Sentiré, lector, que seas aficionado a los organillos, a los 
pianos de manubrio, a las zarzuelas con tangos y a las murgas callejeras.
Estos ruidos yo los prohibiría117.

Con terror a los ratones, prefiere ver el cañón de un revólver que nos 
apunta118.

También nos entera esporádicamente de sus quiebros de salud:

Me salteó traidora enfermedad que cortó bruscamente mi comuni
cación con los lectores de la ilustración artística. Un mes hace que no 
tomo la pluma para conferenciar con el público119.

juvenil padecimiento de viruela120; cierta enfermedad grave entre 1903 
y 1904121, una intervención quirúrgica del galillo…122.

en cuanto a enfermedades, dedica una atención casi obsesiva a las epi-
demias de gripe, como extraña prefiguración de su propia muerte:

¡La gripe! ¡Qué insidioso padecimiento! ¡Cómo hace la capa a 
los otros males! ¡Cómo se reviste de todas las formas de su proteica 
naturaleza, y lima y arruina lentamente las constituciones más recias, y 
conjurada y vencida al parecer, vuelve, vuelve, se desliza en el lecho!123.

la vigorosa doña emilia se nos presenta no sensiblera, pero sí dotada de 
una afinada sensibilidad:

Yo confieso que lo que me saca de quicio es ver pegar a las criaturas.

e interviene protestando124.
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El tratar benignamente a los enfermos, a los locos, a los mismos 
criminales; el contener la impulsión violenta (criminal ella también) 
y no abusar de la superioridad material… ¡qué signo profundo de 
cultura! 125.

¿Qué comen los pobres en Madrid?, suelo preguntarme126.

Yo no sé qué le daría al que le pegase a un perro mío127.

He presenciado el espectáculo de una pelea entre vegetales, una 
pelea sin movimientos, estática, que no por eso dejaba de causar profunda 
impresión128.

al tiempo que, con los pies muy bien puestos en la tierra, quiere y sabe 
gozar de los placeres de la vida. buena gastrónoma:

Me he preparado una pequeña biblioteca de libros de culinaria129.

A fuer de cocinera de afición que soy […] rezar y comer, en 
castellano130.

abstemia, casi vegetariana, muy golosa, intercala comentarios, reco-
mendaciones y aun recetas de cocina131.

Es natural que os hable de cosas de poca monta, pero no quisiera 
que dijeseis que también de poca sustancia: y el chocolate es de las más 
sustanciosas que así al pronto se me ocurren132.

aunque experimenta aversión al pan de Madrid133, confiesa su en-
tusiasmo por la horchata que se degusta en la villa134 y su afición a la leche 
merengada del café de Pombo135.

en realidad, aunque no es partidaria del utilitarismo:

De todos los sistemas filosóficomorales, el que menos me atrae es 
el utilitarismo, pues aunque Stuart Mill asegura que no es incompatible 
con la belleza, el arte y el goce, el sentido general, pervertido si se quiere,
ha creado una antítesis entre estos dos conceptos; y con la cuestión de cuál 
es la utilidad de esto o de aquello, se prepara el terreno a la proscripción 
de las superfluidades necesarias al espíritu136.

También:

A mí me gustó siempre, y nací con disposiciones caseras, de orden,
economía y preocupación minuciosa de lo doméstico137.

así, la vemos muy atenta a la economía y arreglos domésticos138 y de 
espíritu práctico y ahorrativo:

Ningún español calcula lo que representa, al cabo del año, el derro
che de una peseta diaria139.
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He notado siempre que la pequeña economía la despreciamos.“Por 
eso no voy a ser más rico ni más pobre”.“Eso no va a ninguna parte”,
son nuestras muletillas140.

enemiga de las propinas141, es divertido leer sus protestas por los abu-
sos de la Compañía de teléfonos142 o por los precios en el mercado o en el 
flamante nuevo ritz:

El té cuesta allí medio duro por taza143.

o por los billetes de ferrocarril144, o las esparcidas recomendaciones 
prácticas:

Yo decido contárselo a los lectores, para uso de los cuales voy a 
emborronar algunas noticias útiles. (describe con detalle un proce-
dimiento contra el robo en los equipajes)145.

Una de las precauciones más fáciles [en las epidemias] es la de 
quemar las basuras en el fogón, en vez de echarlas a la calle. Este sistema 
economiza combustible146.

lógica consecuencia de este espíritu práctico, en pugna con su apego 
por la tradición —una de las muchas contradicciones que asalta, pero no 
atormentan, el alma de doña emilia—, es su postura frente al torrente de in-
ventos técnicos, ya acelerado en los años de cambio de centuria:

A los que cantan las maravillas de la civilización no les llevaré la 
contraria, así de frente, por no enojarles; pero que ellos me confiesen a su 
vez que la tal civilización no deja de traer consigo luchas, sofoquinas y 
un sinfín de trapisondas147.

Las máquinas de oír y hablar pronto, telégrafos y teléfonos, y esa 
caricatura del sonido que se llama fonógrafo. […] Mas ¿qué importa, en 
realidad, la adopción de estos adelantos, si no se modifica la organiza
ción social, si no se cultiva a proporción la inteligencia, la moralidad, la 
justicia, el derecho?148.

¿vale decir verdad? Me fastidian esas invenciones. Me fastidia el 
cinematógrafo, con su parpadeo y su temblequeteo y su pase de chispas 
continuo; me fastidia el fonógrafo, con su ronquera metálica y su resuello 
fragoroso de persona que tiene asma; me aburre el fonógrafo, el kalidosco
pio me deslumbra, y sólo cuando no tengo más remedio me acerco a esos 
juguetes de la ciencia, reñidos con el arte, con el bello reposo y la emoción 
intensiva que el arte proporciona.

Son juguetes, sí; juguetes de niños. […] No sale de esos jugue
tes una idea, un sentimiento, una palpitación del corazón, un movi
miento del alma.Todo aquello en que entra un elemento matemático 
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es contrario a mí. No poseo esa cosilla: no me presto a esa gimnasia 
intelectual149.

La evidente complacencia del público en los cinematógrafos y la 
acogida que dispensa a estas invenciones literarias, morales y gimnásticas,
no deja de sugerir reflexiones desagradables a los que un día y otro esta
mos pendientes de la misma colectividad. Este monstruo, este público de 
nuestros afanes, ¡qué fácil y qué difícil es de cautivar; qué benévolo y qué 
exigente; qué cosas traga y qué cosas repele!150.

En efecto, tantas invenciones como trujeron los infantes de Aragón,
tantas ingeniosidades y maquinillas hasta para facilitar el estornudo,
lejos de facilitar complican hasta un grado indescriptible, y acarrean una 
serie de preocupaciones y molestias peores que el mal que remedian151.

Pero acaba por imponerse la inteligente estima del progreso y las ven-
tajas que reporta:

Por mi parte, todo aquello que es adelanto me gusta naturalmente,
y soy a ello inclinada; pero veo los adelantos en su aspecto de cultura 
íntima, no en el de exageración de un conforte que no hace feliz, porque 
causa una ansiedad continua y una tensión violenta152.

Claro es que, comparando, confesamos que lo de hoy es gloria. Pero 
con este argumento demostraríamos tanto, que no demostraríamos nada.
¿Se queja usted del acetileno, del telégrafo, del teléfono, de los tranvías,
de los desinfectantes, del tobogán, del cine? ¿Preferiría usted el candil,
el mandadero, la calesa, los microbios, el húngaro con el oso o la mona? 
Claro que no153.

Pero antes de conseguirlo, [innovaciones en la moda] ¡qué lucha 
se prepara con la imbecilidad de unos, con el misoneísmo de otros!154.

¡Lástima que no pueda uno volver al mundo, después de muerto,
siquiera un día, a contemplar las diabluras del progreso!155.

Es posible que, andando el tiempo, ferrocarriles y barcos encuentren 
la mejor aplicación en transportar, convertidos en cámaras frigoríficas, los 
alimentos de una a otra nación, de uno a otro continente. El frío mejorará 
las condiciones de la existencia humana156.

adopta enseguida los adelantos relacionados con su oficio: estilográfica,
máquina de escribirYost157, y es discernible la gradual aceptación y disfrute de 
los demás.así, ante el automóvil:

Si hay algo que esté “llamado a desaparecer” no es la forma poéti
ca, son los coches tirados por caballos y mulas. Nadie sospecha la revolu
ción que va a consumarse aquí (señalo al planeta) dentro de cortos años,
porque esto del automovilismo va deprisa158.
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Estos días andan sueltos los diablos del automovilismo. Y su 
parte diabólica hay en el asunto; de antiguo sabemos que el diablo es 
muy expeditivo, y para decir de alguien que va aprisa, decimos que 
va “como alma que lleva el diablo”. […] justamente lo embriagador 
es eso, volar. Quitarle al automóvil el vértigo de la carrera es quitarle 
su chiste159.

Entre los coches que vienen figura uno que requiere, en quien lo 
ocupe, intrépido corazón. […] Peligro por peligro, yo elegiría éste: peli
gro completo, reconocido, glorioso en su género; no un semipeligro, que 
al fin puede costar la vida.Y disfrutaría, por algún tiempo, la sensación 
embriagadora de correr sobre el filo de la muerte, de verla próxima a cada 
instante, de devorar el espacio, de suprimir la distancia, de ser lanzado no 
se sabe adónde, de dejarse atrás a los otros, por veloces que fuesen160.

Acabo de viajar en automóvil ocho días. Una excursión deliciosa,
sin asomos de panne, sin que nada se haya roto, pinchado ni para
lizado en el mecanismo para mí complicadísimo e incomprensible del 
artilugio161.

Hay una manera de evitar el tren y sus molestias, que no son flojas:
este medio es hacer el viaje en automóvil. Para mí es el más grato162.

Y el automóvil, el día que acabe de inventarse (por ahora está a 
medio inventar, no cabe duda), dejará de ser artículo de lujo, y se pon
drá al alcance, no diré que de los golfos callejeros, pero de las fortunitas 
modestas163.

Hay sobre todo aquí plétora de automóviles. […]Y dentro de algún 
tiempo, sabe Dios cuánto, el automóvil, tal cual es ahora, parecerá un ar
matoste. Se habrán inventado otros mecanismos, de materias más ligeras 
y resistentes, de nutrición más regularizada y fácil164.

sin embargo:

La aventura del aire […]. Para mí no existe otra tan pavorosa.
Me siento animal terrestre, pegado a la corteza del planeta como una 
planta165.

A decir verdad, así como D. Juan Tenorio no creía en la otra vida,
yo no creo en la aviación. […] D. Juan el burlador se equivocaba de 
seguro y yo probablemente me equivoco. Pero mientras no venga la es
tatua de D. Gonzalo a sacarme del error, sin poderlo remediar seguiré 
escéptica166.

Hasta que un burgués cualquiera, con su familia, pueda tomar 
billete de aeroplano, y hacer un viaje con probabilidades de no estrellarse,
la aviación será distracción de millonarios, empeño, loable sin duda, de 
sociedades sportivas.
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No tendría yo inconveniente en apostar algo bueno a que la avia
ción jamás será invento de aplicación general. Ojalá los hechos me des
mintiesen, y confesaría mi error de buen grado167.

Figurémonos, por ejemplo, que se realizan los vaticinios de Edi
son y que se descubren o inventan los aeroplanos dirigibles a voluntad.
¿Quién no ve en ese descubrimiento la transformación de la guerra y de 
otras muchas cosas?168.

Al terminarse la guerra, el espíritu humano y su don de dominar 
la materia habrán adquirido tal vuelo, que hemos de ver cosas asombro
sas —sin hablar de la navegación aérea, de la cual se anuncian tantas 
maravillas para facilitar el transporte no sólo por tierra, sino al través de 
los mares, de continente a continente169.

También acaba siendo una buena aficionada al cine:

volviendo al cine, confesaré que las películas limitadas a reproducir 
espectáculos y cuadros de la naturaleza y la realidad me gustan muchí
simo. […] Y he aquí cómo las teorías ortodoxas y de estética pueden 
aplicarse hasta a los cinematógrafos —y salir confirmadas170.

Del cinematógrafo no se hacen encomios, pero ha llegado a la per
fección, y entrado en los dominios del arte. Mejor que el teatro nos da la 
plástica y la mímica, y en cuanto a escenografía, pone en juego elementos 
de realidad, imposibles de llevar a las tablas. […] Falta sólo al cinema
tógrafo la voz humana, que sustituyen imperfectísimamente los carteles 
con las explicaciones. Éstas suelen ser risibles, y en un castellano que se 
lo recomiendo a Cavia. El día que estas explicaciones llenen mejor su 
objeto, habrá ganado mucho el espectáculo171.

su mismo vocabulario en uso refleja esa aceptación:

En el café está el completo cinematógrafo de nuestra vida na
cional172.

vivimos en plena película173.

Clarín había denunciado la ineptitud de la Pardo bazán para el humo-
rismo. Un repaso a su producción literaria depara, ciertamente, tropezar con 
propósitos de humorismo que se quedan en ñoñerías. la lectura de los artícu-
los costumbristas permite, sin embargo, conformar una opinión muy distinta.
los artículos, como ella decía de los de lemaître:

Son de amenísima lectura, de punzante y a la par benévola y 
sonriente ironía, de una gracia delicada y velada, y de un buen sentido 
que a veces descubre, más que al francés embebido en voltaire, al latino 
contemporáneo de Horacio174.
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dotada siempre de gran desenvoltura narrativa (Cuentos de Antaño175,
influencias176), es chispeante y ocurrente lo mismo al hablarnos de un certa-
men literario177 que de sus padecimientos como viajera en ferrocarril:

Considerad el incidente. ¡Seis horas de retraso! Pase si se tratase de 
una casualidad; pero la Compañía del Norte, en materia de retrasos, es 
como el célebre estudiante: tiene llena de casualidades la capa. Los jefes 
de estación sonríen cuando alguien, que espera, desespera.“Todos los días 
hay retraso, sí, señor… Con eso se cuenta ya…”. ¿Para cuándo son las 
multas? ¡Bah! ¡Multas! ¡Leoncitos a mí!178.

o al hablar de sí misma179 y contar episodios biográficos:

En la elegante y magnífica morada de Madama Barratin que me 
ofreció una fiesta, salió un actor de la Comedia Francesa a decir… fá
bulas de Lafontaine. Quisiera yo ver a una reunión de españoles si les 
brindasen como pasatiempo fábulas de iriarte o de Samaniego. Dirían 
que eso ya lo habíamos aprendido en la escuela, que era tratarnos como a 
chiquillos, y que para la fabulita, el nene que vuelve del colegio180.

o tratar de costura:

Que la moda prescribiese el tono cuisse de nimphe émue o el de 
rábano afligido […]181.

o de cocina:

Creo hacer un beneficio a la humanidad previniéndola contra los 
gazpachos en que entra en dosis muy altas el pepino182.

roza la comicidad cuando escribe sobre el servicio doméstico183, o los 
hábitos de propinas o regalos184. es antológica la parodia que hace del futu-
rismo de Marinetti185.

la soltura de expresión contribuye a conseguir esta viveza festiva:

Agarrando de un brazo al que intentaba tomarle el pelo, lo metió 
en el cuartelillo, donde le dieron una soba que encendía el ídem186.

el traslado del habla popular o aldeana, muy logrado y no infrecuente 
en su obra:

—Que vais mal por ay, moño… Que estáis trabajando sobre el 
agua y no sobre tierra. ¿Que éste es ferrocarril del agua, ridiós?, y en 
diciendo que icen que llueve, se va a blandar, y en hinchándosele al río 
los morros, ¡se vos güerve la línia lo mesmo que una bizcochá metía en 
el pilón de la juente!187.

Y la inclusión, pese a sus continuas manifestaciones de repulsa de la 
chulería y flamenquismo que inficiona hasta las clases altas a giros y expresiones 
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populares, especialmente recogidas del habla de Madrid: Morapio, un gachó de 
los de marca de las ventas, extranjis, romper el alma al duro, tomar dos dedos de luz,
arriar los monises, colasas, geta, pasta, pitanza, cortar el pescuezo, aquí de la cascarilla,
aflojar la mosca, como si llamaseis a Cachano con dos tejas…

Y hasta algún chiste, si viene a mano aligerar un asunto grave:

Como dijo el cura tartamudo al ver que su acólito era tartamudo 
también,“tenemos misa para rato”188.

Buen pardillo, se le ocurre decir del santo patrono de Madrid189.
la presencia de Madrid en estas crónicas merece detenida consideración.

después de leídas, no es gratuito afirmar que el estudio del costumbrismo ma-
drileño quedaría incompleto si se prescindiese de ellas.

Como a partir de 1890 reparte casi por igual los meses del año en es-
tancias en sus casas de Galicia y de Madrid, es lógico que sean:

Los dos puntos que yo mejor conozca, el país gallego y la 
capital190.

Madrid (cuarteles de invierno) no es lugar que, como ciudad, le entusias-
me. si bien su sentir irá evolucionando, como frente a Castilla, influida, sin 
duda, por algunos de sus amigos intelectuales:

En esa lisura y en esa igualdad hay belleza propia191.

Pero se integra encantada, activa, incansable, analista, sugerente, impres
cindible —ironía manejada por sus enemigos—, a la vida bulliciosa e indolente,
alegre y áspera, rutinaria y en transformación, de la diversión y de la cultura 
de la Corte.

asiste a teatros, conciertos, espectáculos y diversiones de todas clases192.Tanto 
a salones, tertulias —que ella también organizaba en su casa de la calle de 
san bernardo—, bailes (de escritores, de la Caridad, del Centro Gallego, del 
Círculo de bellas artes, de la Prensa,azul, […] y cito los más sonados193), como 
a exposiciones y museos, inauguraciones y conferencias:

Ello es que parece haberse despertado en Madrid una gran golosi
na de conferencias. Cada día se anuncian en mayor número y cada vez 
acude más gente194.

ateneo, biblioteca nacional e instituto Francés, paseos por la Caste-
llana y el retiro, Hipódromo, Casa de Campo y tiro de pichón. Hasta asiste 
al boxeo195. atenta a la actividad política, sigue en persona los debates del 
Parlamento:

Estos días mi vida contemporánea se encierra en las Cortes.
Unas cuantas aficionadas a la oratoria y a las filigranas del debate vivi



33

periodista de hoy

mos en la tribuna.Allí nos pasamos seis horas. Leemos, para entretener la 
espera, mientras no se llega a la orden del día, periódicos y hasta libros;
comemos dulces, charlamos, y poco a poco nos familiarizamos con los 
misterios de la política parlamentaria196.

Parece no querer perderse cualquier […] reunión de la gente en un punto 
dado, a una hora dada, para contemplarse, criticarse, admirarse, comentarse, elogiarse,
charlar y reírse197.

el Carnaval, cuando el todo Madrid de la juerga y del bronce se lanza a la 
Pradera del Canal, a comer, beber, danzar y reír. […] morapio azul y aguardiente bala 
rasa198.

El Rastro y sus Américas famosas —las únicas Américas que nos 
quedarán bien pronto a los españoles, por las trazas.

La Ribera, con su violento declive, parece un torrente que arrastra 
en sus ondas los despojos de una inundación199.

Madrid es audaz, jaranero y curioso200.

Porque la asidua de reuniones y fiestas aristocráticas, de palacios y casas 
de alto copete, no deja de ser la escritora de escuela naturalista, excepcional 
observadora (En mis últimos flaneos por las calles de la capital […]201) que con 
interés propio del oficio contempla el ajetreo ciudadano:

Por diez céntimos se puede él [el español] trasladar cómodamente 
de un punto a otro, en el coche de mejor movimiento que existe, que es 
el tranvía; el tranvía, del cual se dicen pestes, pero que es una cosa ex
celente, muy práctica, muy barata, muy superior al parisiense ómnibus,
con su peligrosa y glacial impériale. Con el tranvía, las ventajas del 
coche son accesibles a todas las clases sociales; no hay cansancio, no hay 
distancias, no hay frío; es en verano el mejor abanico, en invierno una 
garita protectora, y es además, para el pobre, un Casino, una Bolsa don
de se entera del alza y baja, recoge noticias, galantea, charla, dice y oye 
donaires, hace política y hasta implora caridad. En el tranvía las cocineras 
y criadas de servir se informan de las casas, comentan los precios de los 
víveres, inician o desenredan intrigas amorosas; las modistillas se citan 
con los horteras, las chulas se mofan de los señoritos, los rateros hacen su 
agosto, los empleadillos fraternizan con sus jefes, y las Siervas de María 
y las Hermanas de la Caridad se codean con losTenorios callejeros y los 
perdonavidas, sin que ni ellas se espanten, ni ellos se propasen y des
vergüencen. En el tranvía se recoge limosna, se deslizan cartas, se leen y 
se comentan periódicos, se regalan flores, se hacen amistades, se contrata 
verbalmente, se disputa, se curiosea, se ríe y se goza con la bulliciosa 
expansión y la intemperante franqueza propias de nuestro humor y de 
nuestra tradición democrática jamás desmentida.
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Y una pincelada muy de su paleta:

¿Por qué este coche tan divertido y tan a mano no le basta a la 
gente baja de Madrid?; ¿por qué se enfurecen cuando un coche pasa al 
trote de su tronco más o menos pura sangre?202.

Os acosan innumerables quehaceres, infinitas distracciones, impre
siones múltiples, reiteradas, de agitación ardorosa y vehemente —noticias,
ingeniosidades, chistes, chismes, maledicencias, augurios políticos, juicios 
literarios fustigadores, solicitudes, asuntos de poco momento pero de 
gran tráfago, encuentros de amigos, de conocidos que apenas recordáis,
de negociantes con quienes tenéis alguna relación momentánea de com
praventa203.

denuncia las deficiencias en vías y servicios públicos:

Madrid tiene sus vías de comunicación, las que forman precisa
mente el corazón de la villa, tan ahogadas, tan mal dispuestas, que no ya 
en festejos magnos como los que se preparan, sino con cualquier ocasión 
de las que a cada paso ocurren —procesión, formación de tropas, hasta 
corridas de toros—, se obstruyen; se hace imposible transitar. La gente,
por otra parte, no peca de amable ni de complaciente, y la masa humana,
solidificada por la carencia de espacio, se aprieta más aún por la terca 
resistencia a dejar pasar a nadie, aunque el transeúnte alegue la mayor 
urgencia, y aunque sea un ser débil, mujer o niño, a quien aplastan con 
despiadada brutalidad204.

[Cuando llueve,] encharcado, lodoso; Madrid semejante a 
Londres […], sus calles tortuosas y su adoquinado infernalmente 
molesto205.

Deficientísimos y escasos son los hospedajes en Madrid; no hay 
capital europea que en este particular se encuentre peor habilitada206.

No estaría de más que en ese ombligo de Madrid, los guardias 
(como hacen en París y en Londres) detuviesen a la gente y alzasen la 
insignia de mando, para detener el río de vehículos un instante, dando 
lugar a los peatones a cruzar de acera a acera207.

Traza estampas vigorosas de los tipos que pululan bajo la claridad de un 
cielo azul cobalto208. Cocheros y serenos. la garapiñera209. los chicuelos repar-
tidores de prensa:

¡Dencia! ¡Beral! ¡Parcial! ¡Paña Nueva!210.

Los vendedores ambulantes que infestan las calles y plazas211.

También:
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El mosconeo que interrumpe la conversación no deja comprar en la 
tienda, no permite mirar en paz un escaparate; por alejar al mamón que 
berrea, a la borracha que hiede, a la vieja que representa la estampa de 
la herejía, al obrero que os enseña un muñón de brazo, al lisiado que se 
lamenta, al ciego que rasguea el guitarrillo212.

Pero hay una plaga de mendigos, que ya se pierde la esperanza de 
desterrar nunca. […]. Plaga insufrible, hedionda, muy afrentosa para una 
capital que es corte […]. Los pedigüeños de Madrid se acercan pegajo
samente; meten las manos por los vidrios de los coches; se agarran a las 
portezuelas; imponen la contemplación de su indumentaria y la aspiración 
de su hálito vinoso; no dejan comprar en una tienda, mirar un escaparate,
saludar a un amigo; y claro es que acechan el momento en que un pañuelo 
se cae de la mano, o un portamonedas asoma fuera del bolsillo, para ejercer 
la otra faz de su oficio, y pasar de mendigos a descuideros213.

Esta polilla de la capital, resuelta a erigir en institución el jaleo, y 
preciada de graciosa, cuando su gracia es insolencia soez, su alegría mueca 
de mono, sus travesuras gansadas insípidas, sus chistes la desleidura del 
género ínfimo y chabacano214.

Pedigüeños, petardistas, profesores de esgrima de sable, y demás 
cofrades de la santa hermandad de la cuesta215.

Rufianes, graciosos chocarreros, viciosos prosaicos y malhablados216.

Aquí todo el mundo conoce a todo el mundo: timadores, carteristas,
vendedores ambulantes, placeras, menegildas, el hampa y la golfemia217.

He encontrado aún infinitos ejemplares de los varios tipos clásicos 
de la mendicidad callejera218.

El vastísimo patio de Monipodio que constituye la villa y corte. El 
hampa que degüella no es sino el resultado matemático, preciso, fatal, del 
hampa que estorba, del hampa pedigüeña, insultadora, chirigotera, reque
bradora, descuidera, colillera, zurcidora de voluntades, procaz, ociosa, que 
nos infesta sin que nunca se intente la represión de sus demasías219.

El Gobernador y el Alcalde de Madrid, en calidad de escobas nuevas,
han decidido barrer los golfos, mendigos, busconas, hampones, perdularios,
artistas de la miseria y otros gusanillos de la gusanera matritense220.

asombraría si no supiésemos hoy la libertad de movimientos de la 
novelista, en ocasiones muy bien acompañada, su buen conocimiento de los 
bajos fondos, de la fermentación pútrida de Madrid221:

La mendicidad es hermana gemela del delito y que una ciudad 
donde bulle lo que ya todos llaman hampa callejera, por milagro sería 
tranquila y segura así que anochece222.
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Nada falta en Madrid para un coleccionista de atrocidades223.

el carácter costumbrista de estas crónicas no excluye en la periodista el 
examen reflexivo de cuestiones más generales y de mayor envergadura; de la 
sociedad misma y de algunos de sus aspectos fundamentales.

se suele reprochar en doña emilia su sentido clasista y su impermeabi-
lidad al problema social, cuestión trágicamente palpitante ya en los años que le 
tocaron vivir. Ciertos párrafos parecen asentar el cargo. Pero es conveniente una 
revisión en profundidad al respecto.

no es partidaria, de principio, de la “literatura comprometida”:

Declaro paladinamente que la misma escasa atracción que siento 
hacia la literatura de intenciones sociales, me infunde la pintura de igua
les fines224.

La política, amalgamada con la literatura, es peor que la sal unida 
a los calomelanos225.

si bien:

No cabe duda que los grandes acontecimientos modifican pro
fundamente nuestro criterio y nuestras convicciones, o por lo menos las 
colocan en tela de juicio ante el tribunal de nuestra propia conciencia.
Hasta la fecha creí yo que la literatura debía desentenderse, con cierto 
aristocrático desdén, de las cuestiones sociales. Sin negar el mérito de 
obras en que influye directamente el estado de la sociedad, prefería las 
que sólo nacieron y vivieron en las serenas regiones de la belleza pura.
—Hoy no diré que haya variado de opinión por completo; sin embargo,
noto que mi fe en la estética libre se ha debilitado. Me duele, me apena 
ver que las letras propiamente dichas conservan su olímpica impasibili
dad en presencia de tan terribles y reiterados golpes.Tratando de hacer 
mi composición de lugar, tendencia natural en un espíritu ecléctico, saco 
en limpio que según la situación de los pueblos debe ser y manifestarse 
la literatura226.

son innegables las preferencias aristocráticas que presiden pensamien-
to y vida de la Condesa. dispersa comentarios de un clasismo literal y hasta 
pintoresco:

¿Por qué, a lo menos, ya que el billete se ha de tomar con prisas y 
angustias, no hay tres taquillas, como en Londres, para primera, segunda 
y tercera, a fin de hacer que la cola sea menos apretada, mal oliente y 
desagradable?227.

[El] darvinismo y su principio de la transmisión hereditaria, que es 
el más aristocrático de cuantos ha proclamado la ciencia228.
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Pero se muestra de acuerdo, por ejemplo, con el Padre sarmiento en su 
estima de una aristocracia de sabios, o literatos o inventores, o los que de algún modo 
hayan hecho grandes beneficios al género humano […]. Grande sería su sorpresa […]
al ver que hoy los blasones se conceden al dinero, o a la influencia política229.

es muy exigente hacia esa clase elevada de suyo, y penetrada de los deberes 
que imponen el nacimiento y la dignidad230.

Y ¡qué fútiles ansias distraen de la conservación de sus glorias 
patrimoniales a muchísimos de nuestros grandes señores! El uno sólo 
piensa en automóviles o jacas de polo; la otra vive pendiente del pingo 
y el trapo; aquél se consagra en alma y cuerpo a la devoción de alguna 
Diosa… eventual; éste cree poner una pica en Flandes con militar dó
cilmente en las filas de un partido, donde se ignora su presencia como 
se ignoraría su ausencia. Entre viajes sin objeto o con un objeto de puro 
snobismo; diversiones de tercer orden elevadas a la categoría de impor
tantísimos negocios; juego, galantería, sport y confort (dos pestes de la 
alta vida contemporánea), se desliza la existencia de los descendientes 
de aquellos que pelearon con moros, indios, franceses y flamencos, y no 
plantaron en sus fachadas blasón que no ganasen a punta de lanza o a 
tajo de espada bien templada —no tanto como la voluntad—.Ya sé yo 
que no es tiempo de héroes; que estamos en otro siglo; que las batallas 
son otras. Otras son, cierto; y sin embargo, son batallas. El influjo social 
se gana, ya que no vistiendo la cota, embrazando el escudo y blandiendo 
el hierro, luchando a cara descubierta y a pecho avante en las luchas que 
caracterizan y preocupan a cada época231.

Es la gente conocida con su relumbrar, unas veces de oro y otras,
acaso las más, de similor; con su esnobismo extranjerizado y su alarde 
frecuente de casticismo; con su mezcla de sangre azul y sangre roja;
con su manera de ser peculiar, que conocemos tan a fondo, y que, como 
en general lo humano, tiene de malo y de bueno, y de indiferente y de 
mediocre, y de típico y de vulgar, sin que pueda decirse que cualquier 
tiempo pasado fue mejor, pues acaso lo que se llama alta sociedad no ha 
empeorado, y muchos de sus defectos graves responden al usual tejido de 
la existencia en toda Europa, con las nuevas necesidades y exigencias de 
dinero y lujo232.

Califico de zánganos a los poderosos que viven en la inacción, su
friendo mayor hastío y tedio que la golfería pedigüeña y mendicante233.

Enseñaron su hedionda cara la corrupción y la inmoralidad del 
pueblo bajo madrileño y del señorío inculto, bárbaro y holgazán, que se 
gasta en rentas sus francachelas, flamenquería y vicios234.

¿No os decía que estos crímenes se prestan a estudios sociales? 
Y adviértase que, por respeto a la vida privada de familias humildes, pero 
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a quienes no debo tratar con menos consideración que si fuesen ricas y 
poderosas […]235.

severa con la burguesía:

El burgués actual, terrible amasijo de vanidades y concupiscencias,
guarda la tenue mientras no le acosan los pagarés —no la miseria, como 
al proletario236.

sensible a la pobreza:

No se concibe que subiendo todos los productos, se mantenga esta
cionario uno solo. Se objetará que el pan es el recurso del pobre. No; el 
pobre también necesita el resto: vestido, calzado, calefacción, bebida, luz y 
casa. El pobre mismo ha encarecido también; hablo del pobre que trabaja,
del que gana su salario. Los jornales han aumentado sensiblemente en 
todas partes, y sobre todo en los grandes centros el obrero se cotiza quizás 
a doble precio que hace un cuarto de siglo237.

¿Qué comen los pobres en Madrid?, suelo preguntarme238.

¿Qué se come en casa de los pobres? Esta pregunta me la he dirigi
do a mí misma sin encontrar respuesta satisfactoria infinitas veces. ¿Qué 
comen los pobres?239.

Una explosión de caridad se ha producido estos días en Madrid 
ante el cuadro del hambre, descubierto en una buhardilla del barrio de las 
Peñuelas. Con este motivo vuelve a agitarse el nunca resuelto problema 
de la beneficencia oportunamente ejercida. […] Dad a todos sin descon
fianza y sin tasa —dice la caridad mística—. No deis a nadie al menu
deo —responde la beneficencia experimental—. Educad, proporcionad 
trabajo, fundad asilos, no de mendigos, sino de retirados de la labor útil,
de inválidos que ostentan con orgullo las cicatrices de una vida laboriosa;
suprimid el limosneo de la calle, el ochavito y el centimito, y suprimiréis 
la mendicidad pedigüeña, astrosa y lucrativa como un oficio…Todos tie
nen su parte de razón, su fundamento científico o sentimental…, pero el 
caso es que de pronto se corre una cortina, y aparecen cuatro seres, cuatro 
semejantes nuestros, agonizando de hambre240.

Del pobre nos creemos tutores, por el hecho de sacar perezosamente 
del bolsillo una moneda de cobre y alargársela en la calle, sin otra mo
lestia.Y parece que nos roban, que nos defraudan, cuando en el albergue 
de alguno de esos remendados plañideros que nos acechan a la puerta de 
iglesias, tiendas y cafés aparece algo más que el zurrón vacío y el men
drugo de la víspera. ¿Qué tiene de extraño que esos oscuros trabajadores 
(pedir limosna es género de trabajo, y también es arte, y es a veces, en 
la estación de invierno, ruda y peligrosa faena) rellenen su hucha y su 
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peto y su alcancía, en el temor de una forzosa suspensión de su labor, de 
un período de enfermedad y reclusión, o meramente por desquitarse, a 
solas, en la fría y oscura cárcel de su chiribitil, mirando a la luz de una 
candileja ahumada los bonitos alfonsos brillantes, cuyo reflejo convierte 
momentáneamente la mísera covacha en mágico palacio por la fuerza de 
la imaginación?241.

No sé si será cierto que atravesamos una época angustiosa, que en 
algunas comarcas españolas la gente se muere de hambre, y que la situa
ción económica de la inmensa mayoría de nuestros compatriotas antes es 
apurada que desahogada242.

Las indagatorias de los diarios acerca de cómo lo pasan en Ma
drid los menesterosos, los que no tienen casa ni hogar, apenan el alma,
aprietan realmente el corazón, afligido porque no se ve remedio posible 
a tanto mal243.

Cuando hay tanta necesidad, tanta miseria, cuando ocurre que se 
muere la gente en la acera de hambre y de frío244.

La nieve, creedme a mí, la nieve, cuando no es cristiana, tierna
mente mística, […] es socialista. Porque nunca como en días de nevada 
se aprecian, de alto relieve, las diferencias capitales que establece entre los 
hombres, hermanos según la ley de Dios, el hecho vulgar de tener o no 
tener dinero245.

Y sensible a las circunstancias de la masa trabajadora:

Sí; estos vejámenes recaen sobre el trabajador y el pobre; y aun por 
eso me enardecen doblemente246.

Los chicos de las clases trabajadoras no piden gollerías247.

Comprende, matizando, el inconformismo ante esta situación:

La clase obrera no tiene otra arma legal sino las huelgas: es un 
arma, naturalmente, de doble filo; es arma terrible: hay que saber descol
garla de la panoplia y manejarla248.

[Comentando la ley de descanso dominical]Y mi opinión es 
completamente favorable al descanso sin excepciones249.

La cooperación es la lucha diaria, normal, con la victoria segura.
Lo contrario de la huelga, un combate a la desesperada, anormal, en 
la probabilidad de la derrota. […] La verdad no suele decírseles a los 
obreros, generalmente se les adula —aunque no son monarcas— y se les 
salmodia aquello que puede halagarles. Se les trata como a niños, aunque 
debiera tratárseles como a enfermos, y enfermos cuya curación nos es 
indispensable a todos250.
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[Hablando de la ley de accidentes de trabajo] La indemni
zación, la previsión legal de tamañas desventuras, es una de las más 
sabias entre nuestras modernas instituciones. No tiene esto, me parece a 
mí, nada que ver con el socialismo, al menos en el sentido de aspiración 
política y transformación social que encierra la palabra. Hay cosas que 
son naturales, y uno de los grandes motivos de extrañeza en la lectura de 
la historia es que no se hayan practicado toda la vida.Tal vez lo sencilla
mente natural y justo sea lo último que se les ocurre a los pueblos, a la 
humanidad toda; o por lo menos, lo último que pone en práctica251.

El paro general para protestar de la indiferencia con que miran 
los gobiernos el encarecimiento de los artículos de primera necesidad, me 
parece, desde afuera y sin que yo siga asiduamente (por falta de ocasión 
y tiempo) la marcha de estas cuestiones sociales y económicas, una medi
da puesta en razón, una protesta lógica y justificada […] porque todos 
sabemos qué son los intermediarios, y los abusos que libremente cometen,
lo que hace tan angustiosa la vida de las clases pobres. Es decir, que ese 
mal tiene remedio posible, y sólo con atar corto a codicias y egoísmos, se 
remediarían en gran parte la carestía y la miseria252.

aunque su análisis social peque de candorosa miopía:

Si los obreros economizasen, vivirían (dentro de su esfera, y así 
debemos vivir todos) bastante holgadamente253.

Los criados son imprevisores por naturaleza: no saben guardar 
nada de su salario. La virtud de la economía social, mal desarrollada en 
nuestra tierra, no la practican sino algunos contados sujetos: la mayoría 
de los pobres no saben economizar, y los pobres lo necesitan más que 
los ricos, por multitud de razones que no se escapan a la penetración de 
nadie254.

No cabe que viva, sea el que fuere su salario, el obrero que trasno
cha y copea255.

Que las tabernas y los cafés no consuman el jornal que el obrero 
debe dedicar a su familia256.

La información de el imparcial sobre la vida del obrero en Ma
drid, extremadamente curiosa, se resiente de la falta de este dato impor
tante: lo que recarga la miseria, muy verdadera, revelada, entre otros sín
tomas, por el incremente de las casas de empeños, los hábitos de desorden 
de parte de esa clase, contra los cuales, con sobra de razón, protestan los 
socialistas.

Dos defensas tiene el obrero contra la defectuosa organización del 
trabajo, que deja en manos de intermediarios, en perjuicio del trabajador 
y cliente, la grosura del beneficio. La primera defensa es la moderación 
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de sus hábitos; la segunda, la cooperación para abaratar los artículos de 
primera necesidad257.

no oculta, sin embargo, su escepticismo de principio ante los movi-
mientos socialmente reformistas:

A tal extremo, que la tarea de esos desventurados ha puesto en 
verdadero aprieto a los teóricos del colectivismo, que construyen según su 
fantasía una sociedad nueva, de justicia, luz y paz, donde todo el mundo 
trabaja en todos los oficios de buen grado, reconociendo que el trabajo 
es deber y satisfacción juntamente. Cubiertas de seguro las necesidades,
¿quién se prestará a ser pocero? No lo saben explicar los teóricos… Sí,
esos huelguistas piden en justicia.Y si lo dudáis, tened el valor de verles 
trabajar una vez sola258.

Frente al socialismo, en particular, donde no deja de ver aciertos:

Cuando oigo hablar de las explosiones de dinamita de los anarquis
tas, de las huelgas de los socialistas, o mejor dicho, de incidentes que se 
producen en algunas huelgas, pregunto:Y qué, ¿los demás partidos visten 
túnica blanca? ¿No apelan a la fuerza para triunfar? ¿Reparan en me
dios? […] Como ha de decirse la verdad, tengo que confesar que el gran 
impulso a favor de la mujer lo dan, en todos los países, los socialistas259.

La marea del socialismo, que trae consigo, irremisiblemente, la 
igualdad ante el derecho del varón y la hembra260.

Las conquistas de hecho que la mujer va realizando, o que, mejor 
dicho se le realizan, las debe a la marea creciente del socialismo261.

Pero:

La sociedad se divierte, se expansiona, mientras la minan y con
traminan los zapadores del socialismo, aleccionados a la prudencia por 
Jaurés, y que le encuentran tibio, poco radical262.

[ante el estallido de la guerra] los socialistas se han acordado 
¡por fin! de que la patria existe, que no es un fantasma de ideas263.

[Hablando de monopolios adjudicados] Una de las razones 
que me hacen temer y dudar del socialismo de Estado, es que el Estado 
tiene, al menos en España, la propiedad de ciertos ácidos que descompo
nen cuanto tocan. ¡Ay de nosotros si el Estado se encargase de lactarnos,
criarnos, sustentarnos, hacernos trabajar y hasta enterrarnos a su 
gusto!264.

aparecen ocasionalmente elogios de El Socialista265, frases de admira-
ción porvandervelde266. Pero se acaban imponiendo el talante independiente 
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y la inclinación conservadora y aristocrática, alentada por el temor a las muche
dumbres anárquicas, revolucionarias267. Para ella la revolución Francesa fue siem-
pre la Revolución de 1793268, y le dejó profunda huella la visión, repetidamente 
evocada, del París de la Comuna: Catástrofes apocalípticas del Año terrible269. Yo vi 
a París poco después de la débâcle de Metz y Sedán y el horror de la Commune270.
juzga convencida:

La lucha social o, por mejor decir, antisocial271.

Por lo que viene a desembocar en un virtual conformismo:

Querer remediarlo todo… sería un sueño. Yo no sé por cuánto 
tiempo; no sé si eternamente existirán la miseria, el hambre, las penali
dades a que nacen sentenciados tantos seres, bajo la fatalidad y el destino.
[…]Todo el bien nadie puede hacerlo: en el actual estado de la sociedad,
único que conocemos, aunque la mente, utopizando, conciba otros, no se 
ha logrado arbitrar recursos para evitar de raíz que los hombres se mue
ran, literalmente, de frío y de hambre272.

¿Cómo se concibe, dada la libertad absoluta que posee el hombre 
para escoger profesión, que haya quien escoja la de pocero, la de alcantari
llero, la de lavandera, la de fregadora de pisos?Y sin embargo, nunca fal
tan los obreros de estos oficios, no sólo humildes, sino penosos y expuestos 
a asfixias, reumas y tullimientos.Acaso sea obra de la sabia Providencia 
el que exista gente para cualquier ocupación y trabajo273.

Y ese país nuevo, los Estados Unidos, creyérase que sin clases, sin 
aristocracia, ha venido únicamente al estadio de la historia para confir
mar, con la desigualdad esencialísima del dinero, la noción de la imposi
bilidad de todas las igualdades274.

el pensamiento cristiano y la beneficencia pueden actuar de correctores:

[Hablando de C.arenal] […] entra en la sociedad de su tiem
po y señala los mil conceptos en que cabe sin trastornarla, mejorarla,
corregirla, e introducir en ella mayor suma de espíritu cristiano y hu
manitario275.

Yo defendí tímidamente esta forma [las diversiones benéficas] de 
atender a las apremiantes exigencias de la beneficencia contemporánea,
que no es ciertamente forma perfecta, pero sí adecuada a nuestra imper
fección. Lo mejor es enemigo de lo bueno, y es preciso conformarse con 
lo mediano276.

aunque, en definitiva:

Por otra parte, no me inspira gran confianza, para el remedio de la 
miseria (hablo de una miseria general, colectiva, como se asegura que es 
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la de Madrid), el paliativo de la beneficencia. Las instituciones benéficas,
con razón lo dice Heriberto Spencer, son para los casos excepcionales, y 
sólo ese carácter puede atribuírseles277.

apunta soluciones que ella misma debía de sospechar de viciada o in-
genua aplicación. es una de las ocasiones en que se hacen patentes las limita-
ciones de doña emilia, quien termina por acudir al refugio del silencio:

Del fondo de la cuestión nada digo; y, que se me permita la inmo
destia: no es que me falta qué decir; es quizás por lo contrario. El silencio 
unas veces responde a falta de recursos, otras a plétora de impresiones 
que exteriorizar. No soy la única que calla. ¡Cuántas personas lo hacen,
llenas de ideas, llenas de voluntad! Callar es también una fuerza, y una 
opinión, y un ejercicio moral, y un recurso de buen género.

Y callar es una necesidad cuando las cuestiones, o por mal plan
teadas desde un principio, o por haber enturbiado su superficie la pasión,
han llegado a presentarse en forma tal, que para ilustrarla habría que 
retroceder, rehacerlas por completo, y gastar, en esta labor, volúmenes en 
folio, y años de la vida. Esta tarea corresponde a la historia, y la histo
ria no se escribe jamás a raíz de los sucesos. La historia, serena, firme,
reconstruirá el período que atravesamos, y arrojará luz sobre los móviles 
de los hechos.Y será una ilusión, pero ilusión que a nadie daña: los que 
callamos, nos creemos ya historiadores por dentro, en la superioridad de 
nuestro juicio no viciado por parcialidad política alguna, y acaso cons
ciente de los errores, las debilidades y las muy antiguas causas de las 
complicaciones y perturbaciones actuales278.

en lo que se refiere a la política en general, se declara ajena a toda pasión 
política, patriota a secas279.

La gente ha tenido siempre la manía de afiliarme. Por cualquier 
acto sencillo o impremeditado de la vida, por cualquier cláusula que 
brota al correr de la pluma, he sido alternativamente (hablo sólo de estos 
últimos años) maurista, romanista, datista, ciervista, radical, reaccionaria,
beata, subversiva, ¡qué sé yo! No se convencen de que soy la persona más 
independiente, por lo mismo que mi sexo no me permite tomar parte en 
política; y a cambio de la desventaja de no aspirar a ninguna cosa, tengo 
la ventaja de no pensar por pauta ni sentir por papeleta280.

Una vez más emerge su sentido práctico:

La civilización tanto da que la impulse un autócrata indiscutible,
como un presidente de república o un rey irresponsable y constitucional.
Hágase el milagro y hágalo el diablo, diría si no me pareciese asaz irres
petuoso281.
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no es terreno, sin embargo, donde deje de opinar con claridad y con-
tundencia, a veces irónica:

Los políticos cambian de grupo lo mismo que cambiarían de casa si 
en la que habitan no entrase el sol o hubiese una viga en falso282.

Un ministro se ha suicidado en italia. He oído afirmar que el gozo 
de ser ministro es tan vivo y tan saludable, que sólo por raro caso se 
muere un ministro en ejercicio de su cargo283.

Centrándose en españa:

Por más que discurro, en mi serenidad de persona absolutamente 
indiferente a la política, no acierto a adivinar dónde estará el partido que 
represente los intereses de la higiene, la ciencia y la salubridad284.

Hay momentos en que se desea que ese partido, que sale a la su
perficie a la hora de las desdichas y las grandes catástrofes, llegue a la 
legalidad, para que pierda su carácter de espectro, de revenant, de sombra 
jamás aplacada. Unos años de mando, ¿qué harían de ese partido? La 
experiencia sería curiosa, a menos que, como muchos creen, mandasen 
exactamente igual que los liberales, por ser éstos, en realidad de verdad,
unos empedernidos tradicionalistas285.

Y a problemas muy concretos:

El abrojo, el separatismo, claro está, crece con el riego de nuestras 
lágrimas de patriótico dolor. Para reducirle a sus verdaderas proporciones,
quizás harto mezquinas, bastaría que luciese sobre nosotros un rayo de 
esperanza, que España entrase por el buen camino, que ahorrase, que tra
bajase, que tuviese muchos buenos maestros de escuela y pocos caciques,
que gastase más en aprender que en reforzar un ejército y una marina 
fatalmente incapaces, aunque se compusiese exclusivamente de héroes, de 
sostener el día de mañana nuestro pabellón. Bastaría, en fin, hacer lo 
que sentimos los pocos que desde una situación independiente, desligada 
de compromisos políticos y con absoluta imparcialidad, miramos el giro 
de los sucesos. No es lisonja, es convicción: si toda España fuese como 
Cataluña (¡ojalá!) no habría un separatista para contarlo.

Hasta por experiencia personal conocía yo los efectos de la inquie
tud separatista. Por conocer mi españolismo, no faltaron regionalistas 
gallegos que me acusasen de desafecto a Galicia, no obstante haberme 
pasado buena parte de mi vida literaria describiendo costumbres, estu
diando caracteres y pintando paisajes gallegos, con filial interés. Así es 
que se da un caso curioso: mientras los que me traducen allá por lueñes 
tierras creen que yo profeso el más apasionado regionalismo artístico y 
que del perfume de mi tierra está enteramente impregnada mi producción,
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los de acá me conceptúan castellana y no me reconocen. La explicación 
pardiez que es sencilla: yo seré regionalista por amor e instinto; separa
tista jamás286.

¡Fe en las soluciones carlistas! ¡Pues si están ensayadas; si las han 
aceptado y practicado los gobiernos de la Restauración, y especialmente 
el liberal!287.

el sistema parlamentario, en particular, no le inspira simpatía. Más que 
por el sistema en sí, por su lamentable desarrollo en la práctica. es de apreciar 
también aquí el vaivén contradictorio con que se manifiesta en ocasiones el 
pensamiento de la escritora, ahora entre su condición de idólatra de la liber
tad288 y ciertas nostalgias del antiguo régimen:

Confieso que no vuelvo de mi asombro considerando el camino 
recorrido por el parlamentarismo en España en menos de una centuria.
Aquel espíritu de libertad, aquel ambiente de discusión y de lucha en que 
se fraguaron nuestros destinos de pueblo moderno; aquel amor profundo 
a las instituciones democráticas que expresaban nuestros padres y abuelos 
en forma más o menos candorosa.

Todo eso ha caducado, todo eso ha pasado, todo eso se ha puesto 
de moda desdeñarlo, condenarlo y maldecirlo; y no poco a poco, sino de 
golpe, el catafalco de la mentira parlamentaria se ha venido a tierra, y 
la aspiración al gobierno absoluto, indiscutido e indiscutible, el ansia en
fermiza de la dictadura, se han abierto calle, promulgando el dogma del 
silencio —el dogma de todas las situaciones de fuerza, la inspiración de 
los momentos de pánico.

No he sido jamás muy entusiasta del parlamentarismo. En esto 
parecí reaccionaria, cuando sólo me adelantaba a los sucesos. Un bello 
discurso me gusta y cautiva como obra de arte, pero raras veces me persua
de como obra de sólido raciocinio; y es que los discursos parlamentarios 
son políticos, lo cual basta para decir que posponen la sinceridad a un 
tejido de intenciones y fines peculiares, naturalmente interesados, y que 
aspiran a ser hábiles antes que a ser heroicamente útiles. No lamento,
pues, que el sistema se hunda (y que se hunde es seguro); hasta echaré 
las campanas a vuelo el día en que las Cortes se nombren de real orden,
y no nos pongan en el caso de sufrir los infinitos trastornos y odiosos 
vejámenes que las elecciones llevan consigo. Si llega a adoptarse tan sabia 
medida, las Cortes no serán ni más ni menos que hoy la expresión de 
la voluntad de la patria, pero a lo menos no nos ocasionarán disgustos,
y quizás no padeceremos ciertas vendettas y castigos que se nos aplican 
por el delito de que, verbigracia, nuestros colonos den sus sufragios al 
candidato de oposición289.
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Y si valiese mi voto, el alcalde sería el primero siempre; el alcalde 
popular, elegido por el pueblo. Ésta es la tradición, la gran tradición es
pañola, que inspiró a nuestros poetas dramáticos, y que nació de nuestro 
derecho antiguo y de nuestras tradiciones vivas, naturales, orgánicas290.

Muy desacreditado está el sistema. […] Sin embargo, no se ha 
descubierto hasta la fecha cosa mejor. […] Es el parlamentarismo una 
de las muchas cosas que aquí no pecan por esencia, sino por cúmulo de 
accidentes que ha llegado a viciar o a encubrir lo esencial del mismo. ¿Se 
le ha ocurrido a nadie pensar lo que serían, lo que podrían ser unas Cor
tes sinceras, una Cortes elegidas libremente por la nación, sin coacciones,
sin influencias, sin amaños […]? ¿Existiría espectáculo más hermoso? 
¿Qué no saldría de ahí? ¿No encontraríamos, en esa reunión de hombres 
verdaderamente delegados por España, el fondo de nuestra alma y de 
nuestra voluntad?291.

Comprendo cuanto del sistema parlamentario se diga, y no se dice 
poco… Es realmente la más absoluta de las farsas.

¿Quiénes deberían representar a una nación, si estas cosas se hi
ciesen con algún respeto a la realidad? Sus magnates, sus celebridades,
sus prohombres, sin duda; los mejores.Y la representan los tertulianos 
de un político, los mediocres irremediables, de inutilidad notoria, los 
intrigantes, los invertebrados y los indocumentados, los antojadizos que 
adquieren el acta como adquirirían una localidad para los toros, y los 
mudos del cerebro, cuya lengua trabajosamente articula el sí y el no de 
ordenanza292.

¿Cómo es posible que, mirando bien lo que lleva consigo el derecho 
al voto, caiga en desuso tal derecho, y ni aun recuerden los derechohabien
tes que lo poseen y pueden ejercitarlo?293.

Palpita entre el torbellino una cuestión electoral. Éstas lo priman 
todo. He aquí el motivo por el que los pocos patriotas a secas que aún 
quedamos para guardar en vitrina, no profesemos ardiente amor a las 
instituciones parlamentarias294.

Cada día parece más absurdo ese método de gobernar a un pueblo.
Quizás, para esa fecha se descubra otro modo de gobernar más sincero,
más digno y más fácil que éste de los “comicios” con su mentira legal de 
las mayorías siempre pertenecientes al partido que manda.Y, juzgándo
nos por nuestras instituciones políticas, no nos tendrán en “veneración”
sino que se reirán de nuestra candidez295.

en cuanto a las guerras, es de opinión clarividente:

Sin que medien serias y positivas razones económicas no se declara 
hoy guerra alguna.
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El error de Tolstoy es creer que las guerras nacen de que “un enlo
quecido jefe de Estado diga una estupidez cualquiera y otro le conteste 
con una gansada…”. Ni aun en los tiempos de Homero ha ocurrido 
semejante cosa. Sin que medien serias y positivas razones económicas no 
se declara hoy guerra alguna296.

La guerra civil [carlista], cuyo fondo era religioso, más que legiti
mista297.

Ya se había manifestado muy sensible ante el conflicto de las guerras 
coloniales:

En ocasiones como la presente, yo desearía que no hubiese periódi
cos, agencias telegráficas, correos, cables, vapores… Mañana y tarde sufren 
nuestros nervios una tensión que no se puede resistir298.

He dicho en otro lugar que la guerra contra España fue incubada 
artificialmente por cierta prensa energúmena que hoy florece en los Es
tados Unidos299.

No hemos poblado ni beneficiado esas comarcas [Filipinas]; las 
hemos recogido y poseído como dueño indiferente de mujer hermosa, que 
no le dirige una mirada y la acaricia distraído300.

el espectáculo de la Gran Guerra promueve más reflexiones y pro-
nósticos:

Las naciones más cultas de Europa se enzarzan en la guerra co
mercial, del dinero, y buscan el triunfo sobre hacinamientos de carne 
humana sangrienta y palpitante y destrozada y retorciéndose de dolor,
y todas sus fuerzas se concentran en lograr vender sus marcas y hundir 
las marcas del enemigo; y las letras, que han anunciado por esta vez el 
fenómeno social, no conocen más asuntos que los relacionados con los 
modos de adquirir y los de traficar y los de destruirse301.

Nos encontramos como San Agustín moribundo, cuando la irrup
ción de los bárbaros del norte le hacía creer que el mundo se acababa302.

Es una victoria para la causa del feminismo, aunque se origine de 
un momento de inmensa angustia para la patria.

Pues bien; hoy que el hombre, dejando su oficina, su taller, su 
arado, su máquina, vuela a alistarse para combatir, la mujer, o llamada 
oficialmente o por impulso natural, sustituye al hombre en mucho de lo 
que no se creía “propio” de ella, y dirige los tranvías y los trenes, ¡después 
de tanto como rió París, oh París! la aparición tímida de las cocheras de 
fiacre, de simón como aquí diríamos303.

Estamos en período en que una sociedad desaparece y habrá de for
marse otra nueva. […]va pues a sufrir una evolución honda la sociedad,
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cuando el ángel de paz (en cuyos buenos oficios apenas nos atrevemos a 
creer) tienda sus alas hoy desplumadas por el aire ardiente que levantan 
los proyectiles304.

De suerte que considero verosímil lo que piensan bastantes: la gue
rra no terminará (yendo todo por sus cauces) hasta 1918305.

El día en que los formidables pájaros de guerra digan su última 
palabra, tal vez será igualmente el último de esa lucha, espantosa, sobre 
todo por su duración306.

sus análisis son de especial franqueza y rigor cuando están referidos a 
España:

Sólo que aquí, en esta bendita tierra, siempre original, no valen 
correspondencias. El día que deberíamos ser Heráclitos, con un pañuelo 
del tamaño de una toalla, somos el Demócrito que se descalza de risa;
el día que no tenemos un ochavo le rompemos la crisma a una onza; el 
día que nos embargan convidamos al alguacil; el día que hacemos ban
carrota organizamos una corrida monstruo, y el día en que nos entierran 
resucitamos tocando las castañuelas y zapateando seguidillas gitanas307.

Dos de los más graves defectos y extravíos nacionales: la diviniza
ción de la torería y el flamenquismo, chulismo y matonismo308.

sus juicios sobre la sociedad española de la restauración, en particular,
son de una dureza que asombra en quien fue figura no sólo aceptada, sino 
acogida amistosamente por las clases dirigentes y mejor instaladas en el sis-
tema:

La concupiscencia verdaderamente criminal de unos gobiernos que,
desde hace muchísimo tiempo, sólo vienen preocupándose de ganar las 
elecciones, de colocar a sus paniaguados, de la política interior, en suma 
—pero en la acepción más mezquina y secundaria de la palabra—, sin 
recordar que España aún poseía ricas colonias, más que cuando se trataba 
de remitir a esa Jauja las balas perdidas que estorbaban por acá…309.

Nadie se opone declaradamente a que se haga justicia; de palabra 
siempre os reconocerán el derecho y la acción más amplia, ningún camino 
cerrado; pero acercaos a la realidad, y ved qué serie de trampantojos, qué 
dilatada serie de vallas, qué cadenita de eslabones para ataros las ma
nos, coseros la boca, cortaros los vuelos y asegurar las impunidades más 
increíbles, sacando blanco como el armiño al que os consta que atentó a 
vuestra seguridad y a vuestra propiedad… Alguien decía:“Si me acusan 
de haber robado la Giralda, me constituyo preso”.volved la oración por 
pasiva y decid:“Si es mía la Giralda y se la llevan a presencia de todo 
Sevilla, no reclamo porque resultará que jamás existió Giralda”310.
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Malo es que nos oprima y chupe la sangre el caciquismo, detestable 
que nuestra administración sea un tejido de corruptelas y de rutinas, cruel 
que todo se encuentre en este estado de decadencia y de inferioridad, de 
podredumbre y de anemia profunda; conviene que mejore nuestra situa
ción material, que se atienda a la realidad, la cual se venga siempre de 
los que de ella prescinden311.

Hemos tenido en España una verdadera dictadura, la de D. An
tonio Cánovas del Castillo. “Durante algún tiempo —me dijo él mis
mo— no hubo en España más rey ni más Roque”. Nadie, sin embargo,
pudo decir que las formas legales fuesen desatendidas: aquel periodo 
efectivamente dictatorial se desarrolló dentro de la legalidad aparente 
más completa312.

Siempre que un régimen se inmoviliza, hay a su sombra intereses 
creados, que no le permiten variar, que consagran su inmovilidad, erigién
dola en dogma313.

Todo esto de la política se reduce a un vaivén apariencial, máscaras 
de intereses.Y el viejo tópico del progreso político se va gastando. Lo 
prueba el movimiento irresistible de una gran democracia, la mayor de 
todas, la de los Estados Unidos, hacia el imperialismo. La necesidad de 
ser fuertes es lo primero, y si la fuerza se consigue imperializando, sería 
ridículo el fanatismo de la forma de gobierno como esencia de la vida 
nacional. Los Estados Unidos son demasiado prácticos para dar tanta 
importancia a cuestiones de forma. Si el imperio les conviene, harán 
imperio.Y se reirán una vez más de las menudencias en que se para la 
vieja Europa314.

Pero en nada se parece la política seria a lo actual, mezquina cu
chipanda de egoísmos, codicias y ambiciones, y no vemos por ningún lado 
al que se eleve por encima de cábalas y conjuras de pasillos del Congreso.
La verdad es que tampoco la opinión se preocupa de descubrir a la indi
vidualidad llena de prestigios, que pueda tomar en sus vigorosas manos 
la dirección de España315.

Porque de aplazamientos, habilidades, diabluras, chirigotas, con
temporizaciones, vaguedades y demás artificios tan clásicos como el 
garbanzo y que representan el agarbanzamiento de nuestra política,
francamente, estamos cansados… Es decir, estamos cansados algunos,
que sentimos hambre y sed de otra España. ¿No es verdad, padre Joa
quín Costa?316.

Con ley y sin ley, se ha gastado un pico en votos. En Madrid,
especialmente, parece que ha corrido el oro o, dígase más exactamente,
la plata a ríos.Y no concibo crítica más acerba del sistema que esta 
venalidad317.
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su interés vivísimo318 por Ganivet es consecuente con su análisis y su 
temperamento emprendedor. se adhiere a las aspiraciones regeneradoras:

La sátira se embota y el látigo se cae de las manos. Fustigar a 
algunos, bien; a muchos, pase todavía; a un pueblo entero…, tarea casi 
imposible. He aquí el problema de España. No basta amputar el brazo;
habría que amputar el cuerpo.

Yo creo que el español que tenemos más cerca para regenerarla es 
nuestro propio individuo. Si cada cual se educase a sí mismo, ¡qué Espa
ña tan robusta veríamos surgir! El caso es que ser capaz de educarse, de 
corregirse, es ser casi perfecto319.

Para esa recuperación es imprescindible apelar a la educación:

No sabemos qué hemos de hacer para remediar la decadencia 
española, pero presentimos que será forzoso educar a la generación que 
actualmente se está formando, educarla como no hemos sido educados 
nosotros y como es preciso hoy que se eduquen los pueblos serios y 
grandes320.

Los que creemos que la educación y el respeto de sí mismo po
drán hacer milagros, sobre todo en la nación a ratos africana a que 
pertenecemos321.

Pensar que cuando tanto nos convenía ocuparnos de instrucción 
pública, de hidráulica, de administración, de sociología, de las doscientas 
cosas que andan aquí raso por corriente, porque no existen, nos entre
gamos exclusivamente a discutir con la acción lo que no es discutible,
porque es del fuero de la conciencia y cada cual lo resuelve sin coacción 
posible; pensar que andamos todavía como en el siglo xvii, enzarzados 
en esa lucha religiosa que nos fue tan funesta.

A golpes de enseñanza, de universidades, de cultura, me gustaría 
que luchasen aquí los procleri y anticleri que andan a trastazo limpio.
Pero, como decía el gitano del cuento, ¡ya verá usted cómo no viene!322.

[Giner] nada diferíamos en la importancia que otorgábamos a la 
pedagogía para la regeneración posible de España323.

Las naciones son fuertes cuando desarrollan sus músculos por igual;
cuando con su ejército guarda proporción su industria, su comercio, su 
cultura, su acertada administración y régimen; cuando saben economizar 
y gastar discreta y oportunamente; cuando disciernen las cuestiones de 
verdadero y vital interés de las cuestiones baladíes, indignas de que se 
hable de ellas media hora; cuando se preocupan mucho de la instrucción 
pública, cuando no asfixian a la producción con tributos y vejámenes;
cuando organizan su administración de justicia, y cuando para conseguir 
todo esto se reponen virilmente contra los abusos que cohonesta la políti
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ca, y no confían a manos pecadoras el mandato en Cortes, camino de la 
poltrona ministerial324.

educación donde figura el deporte, pero sin apreciaciones excesivas 
que sólo conducen a una involución:

Yo no censuro el ejercicio, antes soy su decidida partidaria; sólo 
que lo estimo como medio, jamás como fin. […] No es reprobable (¿qué 
ha de ser?) todo ese traquetreo y esos afanes que siempre paran en ir 
más aprisa, más aprisa, como si la corriente del tiempo no nos empujase 
con harta velocidad al oscuro abismo de la muerte. […] ¡Es bueno, es 
excelente, montar, cochear, cazar, alpinistear, correr, remar y hasta bailar 
la mazurca!, con tal que no se haga una religión de estas habilidades.
[…] Sí; por regla general, de cien casos, en noventa y nueve, cuando hay 
que llamarle sportman a un hombre, es que no se le puede llamar nin
guna otra cosa de este mundo. Si yo perteneciese al sexo que desempeña 
todos los cargos, puestos y oficios, me enfurecería con quien me dijese 
sportman, que sería tanto como decirme en buenas palabras ocioso, vago 
de real orden, socio honorario del inútil Club, y excrecencia o verruga 
social325.

Como cabía esperar en quien se vio alcanzada de lleno por él a lo largo 
de toda su existencia, doña emilia dedica una atención especial al problema 
del feminismo.

Ni entiendo tampoco que, para juzgar la labor literaria de una 
mujer, haya que estar pensando, con insistencia de idea fija, en que se 
viste por la cabeza326.

al abordar este asunto del feminismo es muy consecuente con las líneas 
recurrentes de su pensamiento. son necesarios inconformismo, denuncias y 
sugerencias en cuestiones de todo orden. También el razonamiento, la fuer-
za de los hechos, la ausencia de manifestaciones escandalosas, la instrucción.
Planteamientos realistas.Y no perder la esperanza.

La mujer necesita que le reformen el traje, si ha de vivir con salud,
haciendo el necesario ejercicio. […] Son [las faldas largas], en fin, por 
cualquier lado que se miren, una calamidad de la cual no comprendo 
cómo no están libres ya las infelices mujeres, cuando sería tan sencillo 
esgrimir la tijera y dejar las faldas a tal altura que no causen ninguno de 
los males que dejo indicados327.

Y voto a bríos (lo único que puedo votar), que nada perdemos con 
la desaparición del sistema parlamentario las mujeres, que tenemos el 
honor de ser tan contribuyentes como los varones, pero no hemos llegado 
ni a la dignidad de elegir, prerrogativa que, nominalmente, posee el más 



52

emil ia pardo bazán

ignaro de los españoles, y en realidad de verdad sólo ejerce el ministro de 
la Gobernación328.

Preguntome la presidente del Ladies’ Club si no me parecía un 
progreso evidente la existencia de un Casino para señoras. Confesé,
con mi sinceridad acostumbrada, que el progreso, a mi ver, consistiría 
en que, sin extrañeza de nadie, a favor del respeto que dicta la buena 
crianza y que impone la equidad, pudiese la mujer concurrir a los 
círculos todos329.

Yo siempre he dicho —aunque me desalentase el comprobar lo 
pequeños que son en esto hasta los más grandes— que el derecho de 
la mujer ha de reivindicarlo el varón, al fin más fuerte y más ilustrado 
ahora330.

Es la única gran conquista de la humanidad (la más trascendental,
de fijo, en sus resultados y en su alcance) que se habrá obtenido pacífica
mente, sin costar una lágrima ni una gota de sangre, sólo con la palabra,
el libro, el instinto de justicia331.

No hemos llegado todavía en España, la “nación católica por ex
celencia”, a preocuparnos de este caso frecuente y baladí: que una mujer 
que desea y necesita trabajar no encuentre en qué ni en dónde. —En 
qué… ¡Diablo! Sí; hay un trabajo que siempre encuentra fácilmente,
sobre todo en las grandes capitales, la mujer, aunque no sea ni joven ni 
hermosa, como diz que es la modistilla del crimen.Trabajo llaman a su 
ejercicio las infelices que, de diez a tres de la madrugada, recorren a paso 
furtivo las calles sombrías y lodosas de Madrid, tapándose medio rostro 
con el amarillento mantón332.

instrucción, instrucción, instrucción, equidad, equidad, libertad, ac
ceso a todo; que la mujer pueda hacer cuanto le permitan sus facultades,
sin tropezar en preocupaciones ni en caprichosas trabas333.

Noto algo de consolador, que alienta la esperanza: el hecho de que 
ninguna persona culta e imparcial que examine despacio la situación de 
la mujer ante la ley y la costumbre, deja de manifestarse en ese sentido 
que se llama feminista y que no debiera llamarse más que humano.
¡Saltan a la vista de tal manera los absurdos ilógicos y las injusticias 
descarnadas! Esta cuestión se reduciría a un poco de buen sentido y de 
buena voluntad en los legisladores334.

Lo altamente perjudicial a la mujer, lo que parece ardid de sus 
peores y más sañudos enemigos, es la reducción a un tipo único, la sim
plificación de su figura, la fundición de su individualidad en una sola 
turquesa. Es necesario a la mujer diversificarse, y por medio de la diversi
ficación, destruir ese concepto funesto de que hay direcciones, actividades,
manifestaciones, actos e ideas impropios de una mujer335.
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Existe en el extranjero una institución que se echa de menos en 
España: las oficinas de consultas jurídicas gratuitas para mujeres336.

En el mismo hogar, conviene que se especifiquen los derechos y los 
deberes de la mujer, que se le reconozca su iniciativa, que no sea sólo el 
ser obediente y sujeto, la primera criada337.

Hay convicciones de dos clases: las que nacen de cierta disposición 
íntima de nuestro espíritu hacia la verdad, y las que impone la vida con 
sus transacciones, sus desgastes del ideal al áspero roce de necesidades y 
circunstancias.

Las convicciones primeras hubiesen hecho de mí el más ardiente 
campeón activo del feminismo. Las segundas me imponen actitud de espec
tadora, no indiferente, lejos de eso, pero paciente y reflexiva, segura de que 
no por tirarles de las hojas a los arbustos crecen más pronto, y recelosa, a 
fuer de individualista, de cuanto la obra colectiva lleva en sí de impuro y 
turbio.Hablo, entiéndase bien, de la obra colectiva consciente, voluntaria, no 
de la inconsciente, que es casi siempre admirable y segura338.

Se ha agitado vivamente la cuestión de si el espíritu de esta se
ñora tenía más de femenino que de masculino, y viceversa.Yo, en aquel 
momento, me planteaba el mismo problema: después, reflexionando de
tenidamente, he comprendido que se trata de una puerilidad. Los ca
racteres morales femeninos y masculinos son imposibles de determinar,
y cambiantes y variables según circunstancias que no cabe prever. Es 
nuestra preocupación anterior la que presume de adivinarlos y definirlos,
cuando realmente, si aislamos al individuo de las influencias externas,
habremos aislado su verdadero carácter, ni femenino ni masculino, sino 
humano339.

Mientras la mujer no disfrute de la plenitud de los derechos civiles,
no deben aplicársele las últimas sanciones penales340.

¿No se considera a la mujer como un niño? ¿No es una menor? 
¿En qué quedamos? A los niños la ley los excusa, pero a la mujer, tenida 
en minoría por el hombre, la ley la condena, y la opinión la juzga de un 
modo más implacable en sus extravíos y en sus errores341.

Y sería mucho más sencillo partir de la base de que no hay mujer,
sino mujeres, tan diversas entre sí como lo son los hombres, y que por esta 
diversidad inmensa, aumentada con las diversidades del clima, naciona
lidad, etc., todo cuanto de la mujer se afirme genéricamente será de fijo 
una bobería inefable.

Los que no aceptan que mujeres y hombres son la humanidad, y 
que la humanidad tiene derechos que son comunes a sus dos géneros, no 
acertarán nunca342.
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atención especial merece la cuestión del maltrato que sufre la mujer 
por parte del varón:

Ella titubea, llora, luego ríe…, ni siquiera pide auxilio: el bofetón 
está en el programa.Y ese bofetón es el preludio de lo que vendrá más 
tarde, en una hora de exasperación brutal de celos o de soberbia: es el 
anticipo del navajazo feroz, del estrujón de nuez que rompe el cartílago,
del puntapié que desgarra las entrañas, del palo que abre el cráneo, del 
proyectil que se incrusta en la masa encefálica… ¡va tan poco del primer 
maltrato al crimen!343.

Ahora ha vuelto el Jurado a dar en la flor de absolver libremente 
a los ciudadanos —esposos o amantes— que se toman por la mano la 
venganza de sus celos o agravios sexuales. […] ¿Acaso es dueño el varón 
de la vida de la mujer?344.

¿Lo ven ustedes, cómo prosiguen los asesinatos de mujeres? Ahora 
ya, de una vez, un hombre despacha a dos juntas, hija y madre. Sistema 
perfeccionado, con todos los adelantos de la edad moderna; golpe doble… 
Claro, el individuo habrá dicho para su navaja:“¿Qué me harán si mato 
una mujer? Poca cosa. ¿Y si mato dos? Lo mismo. Siempre resultará que 
procedí arrastrado por sentimientos irresistibles”345.

Siguen a la orden del día los asesinatos de mujeres.

El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el homici-
dio. ¿No son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes,
los poderosos? El abuso del poder, ¿no es circunstancia agravante? Cuan
do matan, a mansalva, a la mujer, ¿no debería exigírseles más estrecha 
cuenta?

El hombre, en general, cree vagamente que por ser hombre tiene 
derecho de vida y muerte sobre la mujer346.

Textos de una viveza expresiva que recurre a la ironía o al sarcasmo:

El hombre del pueblo supone también que la mujer anhelada le 
pertenece, y que al negársele, pena de la vida347.

Lo del masaje como recurso estético me hace pensar si debería
mos ser más indulgentes también de lo que somos con los maridos que 
administran pescozones, coces y puñadas a sus mitades. De hoy más 
puede escudarse, justificar sus procederes, con la protesta de que ellos se 
limitan a cuidar y conservar la belleza de sus consortes, mediante un 
procedimiento análogo, pero infinitamente más económico que el del 
doctor348.

Un cronista escribe, humorísticamente, que aún quedan en Madrid,
a estas fechas, unas diez y seis o diez y siete mujeres sin degollar349.
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Faceta muy característica y llamativa en la psicología pardobazaniana es 
la complacencia en la morbosidad descriptiva o sensacionalismo. en cohe-
rencia, quizá, con su entusiasta adscripción al naturalismo que, de hecho, no 
abandonó nunca. También, como hábil periodista, no se le ocultaba que las 
crónicas de crímenes le brindaban tema de fácil interés para los lectores:

Esto de los crímenes sensacionales ofrece una inapreciable ventaja,
que no estimarán en su valor los burgueses, pero que no desdeñan los 
artistas y jornaleros350.

La más negra es la complicidad de los elementos semicultos o cultos 
—gobierno, prensa— en estos movimientos torpes del populacho. A los 
gobiernos les viene bien; ¡como que distrae! Mientras se habla del cri-
men no se habla de otra cosa, y los gobiernos aquí son los eternos mal 
vestidos, que rehúyen la luz solar y detestan que nadie fije en su cara 
sucia y en su ropa mugrienta una mirada investigadora.“Música, músi
ca” repiten con el profesor de Joaquinito Rodajas.Y todo lo sensacional,
sea del género que sea, es música. En cuanto a la prensa, es la esclava 
de sus culpas, añejas ya. Ha contribuido a estragar el paladar del público,
y cuando se echan especias a puñados en los guisos, es preciso aumentar 
la dosis, o viene la inapetencia351.

Pero es innegable su afición por la criminalidad:

He leído bastantes causas criminales francesas […]352.

Yo soy aficionada a leer causas célebres, por mis gustos de novelista353.

El misterio de un crimen es su psicología, los abismos del corazón 
que descubre, la luz que arroja sobre el alma humana, sobre el estado 
social de una nación, sobre una clase, sobre algo que rebase los límites de 
la caja de caudales, la cómoda o el armario forzados, el baúl destripado,
la cartera sustraída354.

Y aun afición en el detalle cruento o brutal:

No faltan horrores en lo que voy a referir, pero son horrores algo 
menos repulsivos, y entre ellos se desliza una nota cómica: la del buen 
sentido y la malicia355.

imágenes repulsivas, piernas magulladas, cráneos destrozados e in
crustados de vidrios rotos y de astillas de madera, pechos hundidos en 
que las costillas se enclavijan y se cruzan sobre el corazón, oprimiéndolo 
y paralizándolo, caras carbonizadas, pies cogidos entre las paredes de la 
máquina o entre dos maderos356.

Debajo de la parrilla descomunal, las encendidas brasas sostenían 
el calor necesario para que el cuerpo se achicharrase poco a poco. La piel 
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se abría ennegreciéndose y retostándose; la grasa se liquidaba, crujían los 
huesos a la acción del fuego, que lo acariciaba con horrenda caricia.Y la 
simpatía por Lorenzo es tal, que por haber sidovaleriano su perseguidor,
me alegro de que Sapor, rey de Persia, le venciese, le hiciese despellejar 
de arriba abajo, como quien vuelve del revés un guante, y tiñendo pre
viamente de rojo su piel, le colgase a la puerta del templo, para escarnio 
del poder de Roma357.

Ya se traban de palabras dos guapos (esto ocurre a cada triqui
traque), y después de jactancias y amenazas y chungas y mucha saliva 
por el colmillo, disciernen la cuestión de quién es más animal, sacán
dose los intestinos o comiéndose (ha sucedido) la nariz o las orejas.Ya 
un guardia de seguridad apalea a un chiquillo y lo deja por muerto.Ya 
dos chulas, por un quítame allá esas barreduras, esgrimen el cuchillo, y 
una de ellas se desploma bañada en sangre, para no levantarse nunca.
Ya un esposo calderoniano acecha a su mujer, la ve salir de donde no 
debiera haber entrado, y le parte el corazón.Ya una Lucrecia de la 
calle de Postas, perseguida y rondada por un audaz Tenorio de blusa,
no encuentra mejor modo de resolver el conflicto que seccionarle la 
yugular358.

[Hablando de accidentes de automóvil] quebrarse los huesos, magullarse las 
carnes y descolgarse las vísceras359.

donde descubrimos, sin embargo, a la periodista más a su gusto es de-
partiendo de temas culturales. son de bella inteligencia sus reflexiones sobre 
la lectura:

Las lecturas se devoran entre sí y confunden y borran la memoria360.

¡Ah! Fomentad el vicio de leer, hasta ofreciendo premios. No creáis 
que existen malas lecturas. Gentes de pusilánime condición tiemblan 
ante la cubierta de un libro, como si fuese una bomba de dinamita. No 
hay libro malo: toda lectura es buena, toda lectura es preferible a la no 
lectura. La única lectura mala, es la lectura única. Como los fagocitos con 
los bacilos patógenos, unos libros neutralizan los efectos de otros libros, y 
leer sin cesar es el remedio eficaz de haber leído algo.

Con el sistema de libertad, con el aire, el sol, el agua, la mortalidad 
ha disminuido, la medicina obtiene resultados maravillosos.Abrid así la 
inteligencia: lo único funesto es tabicarla. Leed, leed, leed361.

Crear la costumbre de la lectura; dar ese pan de papel a ricos y 
pobres, sería tan bueno como higienizar, como dotar de agua a las tierras 
sedientas y de semilla a los labradores en años de escasez. El cerebro 
nacional está tan necesitado de que lo desmonten, aren y siembren como 
los eriales y los enormes descampados del centro de España.
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Si hay superstición fomentable, es ésta: la superstición de la lectura, la 
superstición de lo intelectual. Porque necesitamos leer, y de la lectura saldrá 
la reflexión, y de la reflexión la extirpación de muchos y muy bárbaros 
errores.Que hay quien no entiende lo que lee… De acuerdo, pero esta con
tingencia es desdeñable. Unos entienden, otros barruntan, y todos ganan.
Cualquier conflicto es más temible en un país de ignorancia, como toda 
cualquier infección es peor en una vivienda abandonada y sucia362.

Nada creo tan peligroso para independencia del espíritu como una 
sola lectura. La triaca del libro es el libro363.

dedica mucho espacio a la crítica literaria, vocación arraigada. nos 
entera una vez más de su voracidad lectora, de sus preferencias, de su curio-
sidad por las novedades y de su apego a los clásicos; de su independencia y 
evolución estimativa:

El silencio es crítica… sobre todo el silencio de personas como yo,
que están deseando echar las campanas a vuelo así que aparece en el 
horizonte un resplandor, una chispa de luz, algo que sea una esperanza 
y signo para el porvenir364.

Nos interesa estar al corriente de las nuevas direcciones de la 
mentalidad y la intelectualidad en filosofía, ciencia, arte, sociología y 
derecho365.

Palabra que no soy de esos escritores que no pueden aguantar las 
direcciones nuevas en literatura. La única condición que les pongo, para 
acogerlas sin prevención alguna, es que produzcan cosas relativamente 
bellas. No digo obras maestras: sería pedir cotufas en el golfo. Con belleza 
relativa me conformo. […] ¡Oh Quevedo! ¡Por tu vida! ¿En qué alfile
tero modernista se guarda la aguja de marear cultos?366.

Zola, a mi entender, ya había muerto hace años, y especialmente 
desde el proceso Dreyfus367.

Enranciamiento dev. Hugo368.

El nivel de esta literatura [la francesa], sin embargo, va descen
diendo: las filas clarean, los muy ilustres caen, los secundarios también… 
El campo se arrasa369.

de su —casi— insistencia en no hablar de autores vivos. siempre con 
prudencia y discreción.

De los poetas del siglo xix en España, es D. Ramón de Cam
poamor, para mí, el predilecto, exceptuando honrosamente algunas com
posiciones de Bécquer y varias de Gabriel y Galán370.

Yo no gasto prosa con autores españoles que no hayan pasado a 
mejor vida371.
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Porque Dios nos libre de varias cosas: de pleiteantes que os ex
plican su asunto; de enfermos imaginarios que os cuentan su mal; de 
enamorados que os hacen confidencias, y de literatos de vuestra época,
que todavía no se han muerto, y de quienes, por consiguiente, sólo pri
mores podéis decir, y sobre decir primores, quedáis indispuestos con ellos 
todavía, porque nunca cortáis la alabanza a la medida gigantesca de la 
vanidad372.

Yo he propendido, en estas materias, en teoría, a la intransigencia 
más ruda. ¿Que no sirve para cómico? A clavetear suela. Un mal artista 
hace mucho daño a su país. Pero, llegando a la práctica, esa conciencia 
que no debiéramos tener asoma su compungida cara…, y vienen las 
componendas, los eufemismos, las atenuaciones, las perífrasis o el silencio,
la abstención… Por todos estos períodos he pasado, antes de decidirme 
a renunciar a la crítica de obras nuevas y actores y autores vivos. Como 
nunca llueve a gusto de todos, no falta quien diga que eso de no hablar 
sino de los difuntos es una cobardía. Que le motejen a uno de cobarde,
es menos desagradable que la visión o fantasmagoría de cuatro chiquillos 
hambrientos, a los cuales arrebatamos el mendrugo que iban a roer373.

Considera el arte un valor axial en la vida del espíritu:

Y reincido siempre en mi idea: lo único emancipador es el arte374.

Lo único duradero y eterno es el arte375.

El arte es más necesario que el pan; el pan solo, seco, desabrido, ni 
gusta ni aprovecha376.

Y es que mi concepto del arte está influido, fatalmente, sin que 
para eso haya remedio, por los ideales literarios. Siempre veré, detrás de 
una obra de arte, un concepto, un pensamiento, un símbolo y una mani
festación más o menos clara y expresiva de algo cerebral, superior a los 
sentidos y a la mera reproducción de la realidad sensible.

El arte, sin embargo, es algo sustantivo. Desvanecidas las circuns
tancias en que se produjo, adquiere, tal vez, más importancia. […] Se 
me objetará que tiene sus fueros el arte. Pero yo responderé que el arte lo 
que tiene son buenas espaldas para que le carguen responsabilidades que 
no lo corresponden377.

siente inquietud por manifestaciones nuevas:

En esto se parecen la arquitectura y la moda actuales: no tienen 
carácter propio: necesitan echar mano de otras épocas, repetir modelos de 
antaño. ¿Le encargan al arquitecto una iglesia? Reproduce un templo 
bizantino del xii o una flecha ojival del xv. ¿Se trata de un palacio? 
Allá va el estilo del xvi. ¿Una plaza de toros? El mudéjar. ¿Una 
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fuente monumental? Recurre a alguna de las acquas romanas, y tan 
campante378.

Pero, de hecho, ella misma recurre a modelos medievales para construir 
sus Torres de Meirás. siente especial aversión, por ejemplo, hacia el modernis-
mo arquitectónico379. Porque se manifiesta incapaz de perfeccionar su apego 
al clasicismo.

de igual modo, en pintura, admira las grandes escuelas del pasado, a 
velázquez, a Goya, es de los pioneros entusiastas del Greco redivivo380:

El Greco gusta o no gusta; pero si gusta, no gusta a medias381.

de sus coetáneos sólo merecen su interés y aplauso los maestros en la 
técnica formal, en la ilusión de verismo; en la capacidad de reproducir realidad 
y naturaleza.

En las mismas tentativas extravagantes que provocaban la hila
ridad y aguijoneaban el sprit de las parisienses (verbigracia, la de los 
puntillistas), se veía una intención bien definida, algo más que el afán 
de acabar pronto y quitarse de delante del caballete para salir a fumar 
tomando el sol, ¡lo único que inspira tantos lienzos españoles!382.

[beruete] es un trozo de verdad. […] Habrá que pensar…, pero,
ante todo, hay que mirar y reproducir. […] La realidad palpita en esos 
lienzos que anima, infatigable, un aliento de amor a lo que es, a la 
sencillez sublime de lo natural. El arte no necesita más que eso: puede,
sin embargo, y hasta debe (si el artista, al hacerlo, obedece a su tempera
mento, a su sensibilidad especial) salirse de lo real estricto, dar alas a su 
imaginación, idealizar: pero siempre será esto peligroso en pintura, forma 
del arte que exige lo concreto, y que de la verdad ha sacado sus mejores 
triunfos383.

Sólo la escuela verdad384.

Lo agrio, lo discordante del color actual […]385.

Nunca hubo momento menos estético que el presente. La belleza 
sola tendrá sus adoradores, me complazco en creerlo, pero son minoría, y 
los escritores y los artistas quieren que el público no pase distraído por su 
lado, encogiéndose de hombros.

Necesitan la fama, la popularidad, el ruido, la discusión de sus 
descubrimientos e invenciones ideales, de su labor, de lo que en ellos 
difiere de lo ya conocido y visto por otros.Y eso lo hacen buscando la 
extravagancia, la rareza, lo que excite la curiosidad, pasión propia de las 
decadencias y que tiene algo de senil386.

en cuanto a la música, siempre consecuente consigo misma:
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Debo confesarlo humildemente: tengo fama de sorda […] es una 
fama injusta […]. A mí no me encanta toda la música que oigo […].
A mí esas piezas tan científicas, tan importantes, no me importan. Por 
eso asisto a conciertos rara vez. Es preciso que el programa me satisfaga 
por completo para que me resuelva a arrostrar tres horas de música di ca-
mera en un local cerrado, y por la tarde, que es el momento de respirar un 
poco al aire libre. […] Dos clases de música me interesan especialmente:
la religiosa y la popular387.

Pero es ferviente wagneriana desde los tiempos en que esta postura 
sufría de desconocimiento o de rechazo mayoritario; son abundantísimas las 
referencias:

Y se estrenó la Walkyria, y no gustó, y salió todo el mundo 
hablando de jarabe de adormideras, de lata insufrible, y renegando de 
Wagner, y hasta —frase textual— de su señor padre, que lo engendró 
tan pesado. […] Y así y todo es de esperar que Wagner triunfará en el 
“regio coliseo” como ha triunfado ya en los conciertos388.

El tango no será tan inmoral como dicen; pero seguramente es algo 
grotesco, al lado de un vals. Es una señal del nivel bajo de las costum
bres, que han perdido su elegancia y su aire señoril.Todos esos pasos que 
llevan nombres de animales —del oso, del pavo, del faisán, de la mona,
etc.— han de ser forzosamente danzas de caricatura, y lo son faltándoles 
la graciosa euritmia de los bailes artísticos389.

Parece que por tantos caminos por donde se aventuró doña emilia 
siempre nos lleva a la encrucijada de tradición y modernidad, de innovación 
y conservadurismo, de donde no supo, porque no quiso, salir.

¿Cómo podríamos resistir la España actual, si no nos refugiásemos 
en la antigua?390.

Pronto se disipó aquella especie de alucinación, en mí tan pode
rosa, que determina la evocación, por imágenes sensibles, de las edades 
pasadas.Al subir al automóvil, la realidad se impuso. No estamos en la 
España de entonces, sin que por eso estemos completamente en la Europa 
de ahora —al menos en la Europa claramente orientada hacia la vida 
moderna—.Y estoy por creer que, si estuviésemos de lleno en esta última,
miraríamos con más respeto y cariño a la primera. Forma superior de 
cultura es el amor, la veneración hacia lo tradicional391.

La tradición es el escudo más recio contra el enemigo; la tradición 
hay que conservarla como la sangre de las venas392.

Tiene empeño en combatir la “leyenda dorada” del pasado español, tan 
funesta como la leyenda negra. siente antipatía por una figura como Felipe ii 
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y aun señala los errores de isabel la Católica393, a quien por lo demás, como 
cabía esperar, admiraba. Pero no oculta su añoranza de pasadas épocas:

El tren me despertó. ¡No era el siglo xvii! ¡Qué lástima!394.

Nosotros suponemos haber descubierto el arte de vivir deleitable
mente, pero estoy segura de que eran más sibaritas, en algunas cosas,
nuestros abuelos395.

Por el siglo xviii, en particular, en el cual la sociedad se transformaba396:

Los apacibles episodios de la vida literaria dieciochena, que tienen 
el tranquilo encanto del agua corriente, cuando no revuelve légamo ni 
alza espuma. Los literatos […] practicaban esa dulce comunión intelec
tual que hoy no asoma, porque la espanta la ferocidad de las luchas397.

Una Francia muy grandiosa que 1793 había destruido398.

evocaciones399 a veces irónicas400, quizá por reflejar esa tesitura de 
compromiso entre dos mundos en que la misma escritora se encontraba.

en su postura ante la historia hay desconfianza y cautela de juicio; so-
bre la que le ha tocado vivir no faltan penetrantes ojeadas:

La historia, una ignorante y además una escéptica, desconocedora 
de la inmensa plasticidad novelesca que encierra la realidad sencilla, no 
inventada401.

La historia no se escribe jamás a raíz de los sucesos. La historia,
serena, firme, reconstruirá el período que atravesamos, y arrojará luz 
sobre los móviles de los hechos402.

Nuestra curiosidad, tan legítima, tiene que mortificarse, hasta el 
día, lejano aún, en que un historiador de la talla de un Momsen o de 
un Thierry se encargue de referirnos lo que sucedió, y que, ocurriendo,
puede decirse, ante nuestros ojos, se reviste para los contemporáneos del 
más impenetrable misterio403.

Así como Jorge Sand deseaba ver a los hombres ilustres de su época 
biografiados por Plutarco —es decir, al través del prisma de lo pasado—,
yo confieso que anhelaría leer en Toreno o en Mariana la historia de los 
tiempos en que me ha tocado vivir404.

Mil sucesos quedarán en el misterio, y quizás sea obra del siglo xxi

restablecer la verdad histórica de lo que presenciamos.Y lo que el siglo xxi

rectifique… ¡otros lo leerán, nosotros no!405.

El mundo va a girar sobre su eje, va a sufrir un cambio radical, y 
serán revisados y tal vez despreciados los valores que obtuvieron alza en 
el curso del siglo xix406.
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Pero acaso es más imponente aún la agitación revolucionaria de 
Rusia, y los cambios que puede imprimir a Europa407.

Amargas inquietudes de la época y de la nación en que me ha 
tocado vivir […] estamos empezando, nada más, a notar los síntomas de 
algo que nos cogerá de nuevas cuando estalle, porque prevenir aquí no es 
sinónimo de gobernar408.

su intransigencia en cuestiones como el patriotismo, en aumento hasta 
una emotividad algo ingenua, o la justicia, no deben ocultar su también per-
sistente, sincera y verificable proclividad a la libertad y a la tolerancia, que ella 
suele englobar en su sin desmayo proclamado eclecticismo.

El fanatismo es una pose: siempre ha solido contrastar con la 
conducta de los que más alardean de él. Esa seca rigidez, esa falta de pe
numbra en el pensamiento, esos juicios cortantes como navajas, no suelen 
corresponder a una estructura interna de gran rectitud409.

Los consagro a defender mi propia causa, pero sin meterme con 
nadie. Libres son las opiniones literarias y científicas, y las respeto todas.
Libre soy también de exponer las mías, y lo haré con la mayor senci
llez410.

Esto, en fin, va con los gustos y con las épocas, y es menester de
jarlo, esperando a que la gente se haga comprensiva, y tenga puertas y 
ventanas en el cerebro, por donde entre el interés del pasado y presente,
cómico y trágico411.

Tolerancia y liberalismo que asoman también cuando aborda el tema 
de la religión. Pese a sus protestas de acendrado catolicismo y a sus, por lo 
general, buenas relaciones con el clero, en la religiosidad de doña emilia hay 
mucho de tradición, formalismo, espíritu pagano y motivación estética.

Ganivet, en el idearium, muéstrase católico, y católico ferviente,
pero enemigo de todo empleo de la fuerza, de toda coacción religiosa. Es 
tolerante… porque cree412.

(Hablando de Campoamor) Era la misteriosa crisis de religiosi
dad que, en naturalezas poderosas, suele coincidir con los primeros albo
res del sentimiento sexual y las primeras revelaciones psicológicas413.

Educación religiosa sólida, sin mancha de supersticiones414.

Y el nuevo obispo [de jaca] es un espíritu de esa época [el si-
glo xviii] tan intelectual: estudioso, apacible, libre de intransigencias, que 
no siempre son fruto de sólida virtud415.

Como mucha gente de mi época, como fue mi padre, era a la vez 
ferviente católico y liberal de corazón416.
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No se debe ser supersticioso, convengo; pero es el hombre cosa tan 
pequeña y deleznable; la suerte le trae y lleva de tal modo, en sus giros,
que ante la incertidumbre del destino, y la sombra que nos rodea por 
todas partes, se comprende que crea en agüeros y en otras niñadas417.

se muestra aficionadísima a las historias de santas418. Hablando de una 
procesión:

Y yo prefiero esta solemnidad a un tiro de pichón o un campeonato 
de Tennis. No lo miro por el lado de la devoción, sino por el de la fide
lidad al modo de ser español, que se afirma en las solemnidades y en los 
espectáculos. Mirémoslo sencillamente así: de un espectáculo se trata419.

es muy revelador un artículo que quiere dedicar a la inmaculada Con-
cepción420: de un planteamiento de ortodoxia neocatólica deriva, hacia la mi-
tad del texto, a una descripción muy naturalista de las fiestas aldeanas.También 
el episodio de la misa de rehabilitación de su amigo verdaguer: invitada, no 
asiste finalmente, fatigada por haber acudido a una fiesta la noche anterior421.

Por otra parte, aunque:

Nunca recojo aquí nada de lo que se lee en la prensa y en que 
intervienen sacerdotes422,

tampoco reprime sus censuras: a la vanidad en el clero423 o:

Los religiosos escritores se diría que llevan mordaza y que están 
pendientes siempre del más ligero escrúpulo, del escándalo de los pacatos 
y pusilánimes y de la infundada opinión de los necios424.

Y quiere poner el clericalismo en su sitio:

Las manifestaciones anticlericales revelaron, a mi juicio, más que 
otra cosa, una evolución en la política; las clericales, igualmente, senti
do político tuvieron; fueron otro episodio de la lucha entre la España 
vieja y la España nueva. [Censura tanto] el romper los vidrios de los 
conventos, dispersar las procesiones a garrotazos, [como] transformar 
los signos de amor y dulzura, como el Corazón de Jesús, en bandera 
de combate425.

en realidad, en el espíritu de la escritora, abierto, con contados aunque 
muy marcados prejuicios y deseoso de un dilatado saber, late su temor reve-
rencial, sigiloso, la suave tristeza ante el misterio que encierran existencia y 
muerte.

Miedo también, es preciso reconocerlo, a ese algo superior a noso
tros, que, según Lucrecio, engendró la creencia en lo supernatural426.
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Oscuro abismo de la muerte427.

No pasa un día sin que la segadora incansable, la Muerte, reúna en 
sus gavillas las espigas de oro con las espigas verdes aún y que esperan 
la caricia del sol428.

El misterio que rodea nuestra vida por todas partes429.

breve continuidad de “la vida Contemporánea” vinieron a ser unos 
artículos aparecidos en El Día, de Madrid430. en ellos aparece una Condesa ya 
un tanto otoñal, con indicios de acentuación en sus posturas conservadoras,
como lo son ciertas ideas, ingenuas, de reformismo social. Pero siempre beli-
gerante y capaz de explosiones de la vitalidad también de siempre:

Y el “yo” es lo único que no debemos dejarnos arrebatar nunca.
“¡Socorro, que me quitan mi ‘yo’!” —exclamemos cada vez que nos 
desnaturalicen, sea bajo el pretexto que sea431.

de aquella emilia Pardo bazán, fuerza de la naturaleza que veía blanca de 
los ríos, de aquella singular personalidad, contradictoria, que se confesaba:

[…] en este particular, como en otros varios, no soy hija de mi siglo,
si bien en bastantes me considero hija del que viene432,

adelantada a su época en tantos aspectos y que, por otros, se nos antoja una de 
aquellas grandes aristócratas ilustradas del siglo xviii, ¿qué queda hoy?

Una espléndida producción literaria —también en el periodismo—, en 
proceso de revalorización continuo.Y una admirable lección de vitalidad.

de sí misma podría decir lo que tanto gustaba de recordar que había 
dicho siéyes:

—¡He vivido!433.

o lo que escribió de su buen amigovidart:

Hallábase siempre dedicado a la investigación afanosa, siempre a 
la descubierta, y cada año encontraba nuevas comarcas que explorar, nue
vas campañas que emprender. En este sentido he visto pocas almas más 
juveniles que la de vidart, de quien se podría decir que había adivinado 
lo que Campoamor llama el secreto de la vida: el acto de nacer todas las 
mañanas; y no con el cuerpo, sino con la mente434.

o de George sand:
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Sus ansias de expansión, de eso que después se ha llamado el 
anhelo de vivir su vida435.

o de Madame de sévigné:

No cupo nunca la queja, la tristeza, el pesimismo; equilibrada 
como nadie, naturaleza sana y floreciente, la alegría nace en ella de la 
inteligencia, de la viveza de percepción con que saborea el espectáculo 
vario y entretenido de la vida436.

la emilia histórica —recurrimos a un distingo exegético al uso—,quien,
como uno de sus personajes, parecía

no había nacido para la mortificación y el dolor, sino para agotar las 
alegrías de la vida…437,

como ella misma reconocía:

Yo, cuando llegue el momento de colgar las armas y desceñir el 
arnés; cuando tenga que retirarme a la sombra de los árboles o a sombra 
más oscura aún, no podré decir que no he recogido el fruto espiritual 
abundante y sazonado438,

cruzó, acometida, de manera inesperada, por aquel toro negro439 por el que 
manifestaba una extraña aprensión obsesiva,

el misterioso río que duerme entre márgenes orladas de asfódelos y bele
ño, y en que el agua que alza el remo recae sin eco alguno…440.

Pero la emilia creada por sí misma para el mundo de la cultura, aquélla 
a la que

Una suprema depurada curiosidad trascendental podría llamarse el 
impulso constante que la mueve441,

será una perenne cuestión palpitante.

Carlos dorado

Mayo de 2006
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La mujer periodista442

Es un rasgo característico de la literatura moderna, que se pue
da decir del periódico y del escritor lo que voltaire del amor y los 
mortales en general: “Quienquiera que seas, he aquí tu amo: lo fue, 
lo es, o va a serlo”. nadie maneja la péñola hoy que no pase, haya 
pasado o espere pasar bajo las horcas caudinas del periodismo. El 
periódico forma una especie de aglomerado en cuyas capas encontra
mos todos los cuerpos y todos los elementos del mundo intelectual, 
así como en el conglomerado primitivo, al contemplarlo de través, 
se ven reunidos el lindo zoófito, la graciosa conchilla y el despojo 
del enorme pajarraco antediluviano. Desde el más alto al más bajo, 
desde el más ligero al más profundo, los autores modernos dejan en 
el periódico su huella, y del conjunto de tantas inteligencias y de 
tantos estilos se forma ¿por qué virtud milagrosa? —lo ignoro— un 
todo homogéneo, algo que tiene la individualidad orgánica, un ser: 
el periódico.

En esta sinfonía periodística también toman parte las mujeres. 
La mujer periodista pertenece exclusivamente al siglo xix, y sobre 
todo a su segunda mitad. —cierto que antes no existía Prensa, al 
menos como necesidad general de los pueblos civilizados.— cada 
año aumenta el número de las periodistas activas, que trabaja, no ya 
en concepto de colaboradoras, sino de redactoras fijas, en la Prensa 
extranjera. no tengo a la vista estadísticas, pero recuerdo que en 
inglaterra y en los Estados Unidos las periodistas forman una legión 
muy compacta y animosa.

La mujer, realmente, posee condiciones especiales que la hacen 
apta para el trabajo periodístico. Pronta y sagaz en ver o adivinar 
lo que no se ve: fina observadora del detalle menudo y del matiz 
imperceptible que presta a cada objeto su atractivo y su significa
ción; vibrante para sentir, y fácil y rápida en expresar el sentimien
to; concienzuda y exacta para el desempeño de la diaria tarea; fres
ca de imaginación y bien penetrada del criterio más corriente en la 



�0

emil ia pardo bazán

sociedad; compasiva y tierna ante la desgracia; apegada a lo corriente 
y con un sentido de la realidad que la aleja de las abstracciones, y la 
adhiere a la tierra y la coloca en el momento presente, por decirlo 
así, la mujer sirve divinamente para ese oficio literario, que consiste 
en recibir impresiones de la actualidad y devolverlas sin tardanza en 
forma agradable, clara y simpática, a la mayoría de los lectores.

Siento no poder apoyar esta afirmación con pruebas y datos. 
si yo insertase aquí una lista de las periodistas europeas y norte
americanas que escriben en los periódicos de más circulación, se 
comprendería hasta qué punto la opinión política y literaria está 
elaborada por manitas de mujer. El anónimo de la literatura pe
riodística envuelve esos nombres que casi no conocemos. algunos, 
no obstante, atravesando la frontera, llegan hasta nosotros prece
didos de universal nombradía. La escritora más celebrada que hoy 
vive en Francia, es una periodista: a severine no hay que pedirle la 
reflexión, meditación y construcción metódica del libro, sino la bri
llante improvisación del artículo sensacional, candente y chispean
te. algo análogo podría decirse de otra ilustre periodista, la señora 
de rute, cuyas crónicas son la misma amenidad, y cuyas relaciones 
de viajes no se caen de las manos. También descuella Paula Minck, 
decidida propagandista socialista. —Yo no canonizo las ideas de na
die: alabo el estilo y la habilidad tan sólo, y en lo demás, que cada 
cual mire por sí y responda de su criterio.— Y hecha esta salvedad, 
digo que los artículos de la sra. Minck son muy bonitos y conmovedo
res, y hasta enérgicos y apostólicos, a fuerza de compasión hacia los 
pobres y los desheredados.

Pertenecen asimismo a la legión de la Prensa la sra. adam, Di
rectora de La Nouvelle Revue; la sra. arsené arus (seudónimo que 
oculta un apellido español), y la sra. arvéde Barine (otro seudóni
mo). En París tuve ocasión de conocer a muchas más literatas pe
riodistas; pero —¡ahórcame, lectora, he aquí mi cuello!, como dice 
campoamor por motivos asaz diferentes— ya no recuerdo sus nom
bres, menos notorios que los antes citados, y se me figura que ellas, 
en justo castigo, tendrán el mío en el olvido más profundo. Porque 
es increíble cómo se borran y difuman, no sólo los nombres, sino 
hasta los rostros de la gente que no forma parte de nuestro círculo 
de amistad, la gente que vemos cruzar como sombras chinescas por 
un telón blanco. cada día muere en nosotros parte del tesoro que 
debiera archivar la memoria.
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En Portugal citaré una periodista asidua, siempre en la brecha, 
infatigable: Dª Guiomar Torrezao. En alemania debe existir una plé
yade de periodistas del bello sexo; recibo incesantemente cartas de 
muchas de ellas, que tienen la bondad de traducir mis libros y mis 
cuentos. Un periódico alemán está exclusivamente redactado por 
señoras y consagrado a la defensa de la causa feminista.

Hay una forma de periodismo femenino que encuentro muy in
teresante: la que oculta la personalidad de la escritora detrás de un 
testaferro —marido, padre, hermano o hijo—. Hace bastantes años 
conocí en Madrid a cierta pareja inglesa, muy ilustrada, que se me 
aficionó, y pronto fuimos amigos y visitamos juntos el Museo, El Par
do y aranjuez. El marido, pletórico y buen bebedor, se decía co
rresponsal de The Times, que le pagaba sus correspondencias sobre 
asuntos políticos y sociales con un sueldo anual de 1.000 libras ester
linas (no es mal país Inglaterra, ni mala finca The Times). La mujer, 
señora ya madura, de noble y serio continente, gastaba tirabuzones 
grises, cadena de oro de muchas vueltas, reloj infalible, guantes a 
toda hora; hablaba con reposo, y preguntaba más que el catecismo. 
Todos conveníamos en que, aun cuando él escribiese, ella era doble 
de lista. ¡Y tanto! Como que al fin y a la postre averiguamos que el 
verdadero corresponsal era la esposa, aunque siempre firmase el 
esposo, pudiéndose decir de nuestra simpática inglesa:

Sic vos non vobis mellificatis, apes…

cuando ya se desgarró el velo del secreto, convinimos en que el 
ideal periodístico lo realizaba aquella pareja: él recogiendo datos y 
noticias en redacciones, librerías, salón de conferencias y gabinetes 
de Ministros, y ella quieta en casa, digiriendo la presa que él traía, 
digámoslo así, en el pico. De este modo observé de cerca una forma 
curiosa del periodismo femenino y de la colaboración periodística 
entre el noticiero y el redactor.
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Gimnasia… con la vista 
(los pelotaris)

Madrid, 7 de junio de 1892 443

sr. Director de Las Provincias.

Estos días se discute mucho sobre plazas de toros y frontones, 
y se hace valer en favor de los pelotaris la razón higiénica. “Es 
—dicen— un juego griego; renovado de la antigüedad: con haberse 
puesto de moda, ganará mucho el vigor físico, base del perfeccio
namiento moral, etc., etc. Gracioso razonamiento en verdad. ¿con 
que la afición a asistir a los frontones desarrollará el vigor físico? Sí, 
desarrollará el de la docena y media de mocetones vizcaínos, ya bas
tante desarrollados anteriormente, que se disputan hoy el favor del 
público, ejerciendo de pelotaris. Por lo que hace al vigor físico de la 
gente que los contempla, no necesito decir a vv. que se quedará lo 
mismo que estaba. El ejercicio de sentarse en una silla y pasarse la 
tarde estirando la gaita por no perder lance del juego, o apostando 
rabiosamente un puñado de duros, no nos promete una generación 
de alcides y de Milones de crotona.

admito todo lo bueno que se diga del juego de pelota, como 
ejercicio de la juventud, y hace tiempo que los padres jesuitas, con 
muy buen acuerdo, lo imponen a sus alumnos: en los colegios de la 
compañía es el sport favorito. Lo que no puedo comprender; lo que 
revela (en mi opinión) la decadencia de las aficiones intelectuales 
y de las aficiones estéticas a la vez, es que el juego de pelota haya 
llegado a prevalecer como espectáculo.

Unos cuantos fornidos mozos, envueltos en deformes calzones y 
blusas de tela blanca, y con el brazo desfigurado por una especie de 
tentáculo de pulpo (la cesta); unos cuantos mozos, digo, colocados 
frente a una enorme pared lisa y embadurnada de indefinible color, 
y lanzando contra ella, por espacio de cuatro mortales horas, una 
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pelota de lana… ¿puede calificarse de espectáculo sino por quien 
tenga los sentidos muertos y dormidas la fantasía y la razón?

En los toros hay la animación, la alegría, los vivos colores, la 
emoción de la lucha, la gracia de las actitudes, la agilidad y donosura 
del trasteo, y ese no sé qué indefinible que es el espíritu nacional.

En los circos, la belleza de las gimnastas y acróbatas, sus lindos 
trajes, la humorística extravagancia y originales vestimentas de los 
clowns, la gallardía y destreza de los caballos, el arrojo sorprenden
te de los equilibristas, el chiste de las pantomimas, la variedad del 
espectáculo.

no necesito encarecer lo bueno de otras distracciones, ni pon
derar las delicias de la ópera, la emoción del drama, y el sano y 
apacible deleite de la comedia.

nada de todo esto veo en el frontón. —Gimnasia… higiénica… 
convenido; sólo que, mientras los pelotaris lo hacen con los múscu
los, el espectador no lo hace más que con la vista.

recuérdame esto la anécdota de aquel pastelero que vio a un 
pobrete olfateando con golosina los pasteles recién salidos del hor
no, y le reclamó el importe del olor.

“Es justo: ahí va”, contestó el hambriento restregándole por la 
nariz al pastelero una moneda, que después se guardó otra vez en 
la bolsa.
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Fondas y posadas

Madrid, 14 de junio de 1892444

sr. Director de Las Provincias.

ojalá no se realicen los vaticinios pesimistas de los que creen 
que el Centenario, en cuanto a fiestas, va a salir muy mal, de re
mate, y que España, en esta crítica ocasión, lo mismo que en otras 
no menos críticas, quedará tan deslucida como suele quedar todo el 
que no tiene dinero, ni criados, ni morada grande y suntuosa, y se 
empeña en convidar, regodear y obsequiar a los amigos. si cataluña, 
y en especial Barcelona, se encargasen de festejar el descubrimien
to de américa, creo que saldríamos airosos del compromiso.

Barcelona no se parece a Madrid ni miaja, y lo digo en son de 
elogio para la ciudad condal.

Barcelona es un emperio [sic], nuestra Florencia, con horizon
tes de superior cultura y progreso urbano.

El que reside en Madrid, el que tiene ya formado su círculo de 
amigos, organizada su casa, acomodado su vivir, lo pasa bastante 
bien en la ciudad de la muerte, y olvida la insuficiencia de la higie
ne, la deficiencia de los servicios públicos, lo mezquino y atrasado 
de la capital, en infinidad de aspectos y relaciones; pero sobre el fo
rastero pesan como plomo esas deficiencias y ese atraso; sobre todo, 
tiene que abrumarle el estado primitivo de las fondas y posadas.

Si algún día se verifica el advenimiento de la razón y del sen
tido común en esto de las fondas, la afición a los viajes aumentará 
un cincuenta por ciento, y como es natural, saldrán gananciosos los 
fondistas futuros.

Entiendo yo por advenimiento de la razón una reforma y cam
bio total en el mobiliario, y alimentación y servicio de las fondas. 
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Prescindo de la necesidad urgentísima e indispensable de que sólo 
se destinen a fondas casas construidas ad hoc, donde la traza de las 
habitaciones y la distribución de pasillos, escaleras y cámaras indis
pensables resguarde, como es debido, el decoro, el sueño y el pudor 
de viajeros y viajeras.

indico solamente la necesaria reforma del mobiliario y de la 
comida.

Del mobiliario y decoración debe suprimirse radicalmente mu
cha parte, en beneficio y acrecentamiento de la otra.

suprímanse, sin vacilar, los espejos grandes con marco aparato
so, los floreros (de flores de trapo), los relojes de sobremesa (que no 
rigen), el papel pintado (nido de gérmenes y microbios), los cuadros, 
ridículos y antiestéticos siempre, las camas doradas, las colgaduras 
de seda, y otros excesos de falso lujo moderno, que son, hablando 
en plata, una ridiculez. Las fondas deben tener todas las paredes o 
estucadas o encaladas, contentarse con un espejo, bien colocado y 
en el que las personas puedan verse para aliñarse; no usar más corti
nas que de terliz o percal, muy lavadas y planchaditas; ni más reloj 
que uno puesto en hora, en la antesala de cada piso; ni más cuadros 
que un calendario americano en cada habitación, un plano de la ciu
dad y un estado de las horas de llegada y salida de los trenes.

¿Hay cosa más risible que contemplar a la cabecera de la cama 
a Peral o a colón, admirar la chimenea adornada con rosas de tercio
pelo y begonias de hule, y carecer de butaca donde sentarse o de ba
ñadera donde proceder a las indispensables operaciones del aseo?

cuando los fondistas comprendan sus intereses y procuren que 
el “salir de casa” no se convierta en “cruz”, cuando den a cada via
jero mucha agua, muchas perchas para colgar la ropa, un armario 
que no se abra solo, un recado de escribir que sirva para el caso, 
toallas a discreción, frescura y limpieza, se acreditarán los viajes y 
la gente los mirará con menor horror.

¡ah! Y además… denles también comida sana y abundante, pero 
sin remilgos franceses. Muy buena es la cocina transpirenaica… de 
los Pirineos para allá. aquí las setas parecen recortes de suela, las 
trufas chispitas de carbón, y la sauce rousse… una porquería insulsa. 
Mauricio Barrés, que acaba de pasar por España como un meteoro, 
se deshace en elogios del jamón de Trevélez. claro; para comer ma
gras de Estrasburgo o de York (falsificadas) nadie se toma la molestia 
de venir tras los montes.
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El prisma histórico

Madrid, 22 de junio de 1892445

sr. Director de Las Provincias.

Es sorprendente cómo apasiona y encrespa los ánimos la batalla 
colombina que tiene por palestra el ateneo, la prensa y los libros.

ayer asistí a la última conferencia sobre este debatido asunto; 
la del sr. sánchez Moguel, resumen de las anteriores.

no se notaba la dispersión veraniega en aquel centro: los so
cios fueron muchos, las damas no pocas, la atención sostenida, la 
conferencia elocuente, nutrida y torneada, sin desmentir la curio
sa observación, aplicable a todas las demás de esta serie: que un 
mismo suceso, como es el descubrimiento de américa, puede verlo 
cada conferenciante desde su individualidad intelectual, sin dejar 
de verlo bien y de aportar a su examen y conocimiento datos nuevos 
y dignos de nota.

a mí se me acusó de aplicar los méritos del descubrimiento a los 
franciscanos en general, y en particular a un filósofo español.

si en efecto hubiese yo pecado de parcial (en conciencia no lo 
creo), tendría para disculparme el ejemplo de oliveira Martins, que 
recabó la gloria para los nautos portugueses; de cesáreo Fernández 
Duro, que la pide para nuestros marinos; del doctor alejandro san 
Martín, que trajo un rayito de ella a fulgurar sobre la cabeza del “fí
sico” de Palos de Moguer; de vidart, que la considera prez de España 
y de los reyes católicos; y por último, del mismo sánchez Moguel, 
que tanto insistió sobre la parte que corresponde a los mareantes 
andaluces, y especialmente a los sevillanos, en la magna empresa.

De estos variadísimos criterios, deduzco que en la historia, 
como en la vida, “todo es verdad y todo es mentira”.
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Los hechos parecen camaleones: en cada inteligencia toman 
color diferente: según el autor en que leamos su vida; María Estuar
do es una santa o una parricida; Lucrecia Borgia un monstruo o una 
dama infeliz dominada por su padre y hermanos; catalina de Médicis 
una excelente señora o una fiera cebada en la matanza; D. Pedro de 
castilla, el Justiciero o el Cruel; D. Fernando de aragón, el Prudente
o el Falso.

no por eso nos dejamos llevar del escepticismo, y menos de la 
inclinación a no estudiar, por creer que los libros nada enseñan.

al contrario.

Enseñan lo mejor, lo más precioso: el arte de ver la historia en 
nosotros mismos para deleite de nuestro espíritu y afirmación de 
nuestra personalidad.



81

instantáneas

Los adivinadores Kreps 
y su hija

Madrid, 28 de junio de 1892446

sr. Director de Las Provincias

Lo confieso: nada me divierte tanto como escuchar los comen
tarios del público que asiste a cierta clase de espectáculos.

El asombro de los unos; las pretensiones de profundidad y sibi
líticas palabras de los otros, que aparentan estar en el secreto; el 
escepticismo de aquel que tapa con el brazo el año de la moneda, 
para que no lo pueda ver la muchacha que está en el escenario con 
la cabeza metida en un saco; la argucia de otro que, en las formas 
de lenguaje empleadas por el padre, quiere encontrar la clave de las 
adivinaciones de la hija, son en extremo detalles graciosos, y prue
ban dos cosas, que esencialmente son una misma: la repugnancia 
a admitir la explicación natural de los hechos, y la inclinación a lo 
maravilloso que domina en las multitudes.

Habrá entre los espectadores de Mr. Kreps quien le crea brujo; 
habrá muchos que le tengan por habilísimo escamoteador y presti
loquio que, con un casillero de palabras, se lo sugiere todo, hasta lo 
más variado e inesperado, a una niña que le escucha desde la esce
na; pero bien pocos serán los que en las experiencias de Mr. Kreps 
vean tan sólo lo que realmente hay: la hábil explotación de fenó
menos naturales, un juego parecido al de hacer danzar monigotes 
de médula de saúco, por medio de la electricidad que desarrolla el 
frote.

En mi concepto, la adivinadora (pues el padre nada adivina) es 
pura y simplemente uno de los muchísimos casos y formas de eso que 
se conoce ya en los anales científicos por hipnotismo y alteración de 
la personalidad.
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Una muchacha de unos veinte o veinticinco años, pálida, del
gada, con el pelo corto, los ojos expresivos, fosforescentes y como 
ansiosos, que delatan a las neuróticas, sale a la escena, déjase ven
dar, se sienta en una silla, y espera.

su padre, alto, de macilento color, barba y pelo de un rubio 
indefinible, tipo severo, de retrato de la casa de Austria, y más enig
mático en su fisonomía por el ojo tuerto, de párpado caído y cerrado 
siempre, como símbolo de misterio que todavía envuelve y quizás 
envolverá eternamente estos problemas de la psicología fisiológica, 
baja la rampa y recorre el teatro pidiendo a los espectadores que 
le enseñen un objeto cualquiera de los que llevan en el bolsillo; la 
muchacha, desde el escenario, dice, sin titubear, con automática 
precisión, el año de la moneda o su leyenda, el color de la corbata, 
el dibujo de la fosforera, la clase de la tela… etc., etc.

Un murmullo de sorpresa corre entre los espectadores.

sin embargo, muchos se cuchichean al oído: “Es una clave. La 
respuesta va en la pregunta, en el tono de la voz”.

como si hubiese previsto la objeción, el padre cubre con un 
saco negro la cabeza de su hija, y la entrega una pizarra, llevándose 
otra, que ofrece a un espectador para que apunte en ella las cifras 
que guste.

El espectador, con la pizarra vuelta hacia sí, traza guarismos; 
la muchacha, en el escenario, los traza también; vuélvense las dos 
pizarras, las cantidades son las mismas.

Y entonces, el público, vencido, rompe en aplausos.

Yo jamás había pensado en clave.

Los experimentos de Kreps, aunque curiosos, son tortas y pan 
pintado para lo que nos refieren el doctor Cullere en Magnetismo 
e hiptonismo; Bourru y Burot en La sugestión mental y la acción a 
distancia y en Las variaciones de la personalidad; el doctor azaen 
en Hipnotismo y doble conciencia; Beaunis en El sonambulismo pro-
vocado y la Evolución del sistema nervioso; charcot en varias mono
grafías, fruto de sus experimentos en la Salpietriere; y cien y cien 
médicos más que se han dedicado a estudiar los fenómenos hipnóti
cos durante la vigilia y el sueño…
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Estos últimos son los más extraños y los que a mayor confusión 
mueven el espíritu, y por eso digo que lo de Mr. Kreps es flor de 
cantueso, porque el padre, temeroso, sin duda, de fatigar a la inte
resante señorita, no la duerme.

Trátase —lo repito— de una transmisión a distancia del conoci
miento; y yo apostaría ahora lo que no tengo, a que sería imposible, 
físicamente imposible, el que la señorita Kreps dijese el nombre de 
ningún objeto, si su padre no ve antes ese objeto y no lo envía a 
través del aire que nos envuelve, la especie sensible en misteriosa 
proyección, para que la hija la deje caer de sus labios.

He dicho la especie sensible, porque si se tratase de una idea 
compleja, de un raciocinio, creo también que puedo negar la posibi
lidad del experimento.

Que un espectador emita un juicio, y se lo comunique a 
Mr. Kreps: ¿a que esto no se lo transmite a su hija?

Y no es porque haya clave.

Es porque sólo lo concreto, lo que no exige combinación inte
lectual, puede transmitirse a distancia.

Por la misma razón, el hipnotizador puede ordenar al sugeto 
[sic] que dispare un revólver, y no puede ordenarle que pinte un 
cuadro, ni que escriba un poema.

El asunto es peliagudo y requeriría mucha prosa; y como no se 
trata de eso aquí, me limito a insistir en que lo de los adivinadores 
no tiene clave: es hipnotismo a secas… y del más elemental.
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¿Guerra?

Madrid, 7 de julio de 1892447

sr. Director de Las Provincias.

Los rumores que corren estos días, y que dan por segura la 
necesidad de resolver, en plazo muy breve, el tremendo problema 
económico del pie de guerra en italia, alemania, Francia y rusia, son 
en este momento lo que más interesa, lo que suspende y embarga el 
ánimo, pendiente de las probabilidades de un suceso que modificaría 
profundamente el mapa de Europa.

¡Guerra! Es decir: o la disolución de la confederación Germá
nica y la dinastía de Hohenzollern reducida otra vez al trono de 
Prusia, sin ninguno de los Estados con que enriquecieron su corona 
a modo de espléndidos florones; la anexión y la victoria, o Francia 
aniquilada, despojada de saboya, niza y Marsella, sin el dominio 
colonial de argelia, y la obra titánica, pero prematura, del capitán 
del siglo, desbaratada por la obra tradicional, lenta y firme de los 
Hohenzollern…

Las naciones ven que no pueden seguir así. Toda la sangre de 
sus venas, los frutos de la agricultura y la industria, la enorme labor 
de panal de la instrucción pública, el esfuerzo perseverante de la 
política interior, lo devoran esos aprestos prodigiosos, esas selvas 
de cañones, esos ingentes montículos de balas, ese derroche de má
quinas mortíferas de hierro y acero, y ese lujo de máquinas vivas, 
soldados prontos a reunirse en compacta masa y a marchar resuelta
mente hacia la muerte.

“italia se arruina si continúa así”, dice el rey Humberto.

Yo había pensado que tenía que arruinarse una nación donde 
el casco de un general, nada más que el casco, imponente y deson
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deante cimera como el de aquiles, cuesta la friolera de setenta u 
ochenta duros.

La guerra será una solución, horrenda solución para los padres 
que tengan hijos en el ejército; pero en estos casos angustiosos de 
conflicto nacional, el bien general atropella desdeñosamente al in
terés privado.

La guerra o la bancarrota…

no hay que dudarlo: mejor cien veces la guerra.

Durará tal vez quince días, y asegurará cien años de próspera 
paz.

Hace veinte que Europa, armada hasta los dientes, espera pre
sa de la zozobra característica de la víspera de un duelo. Ganará 
mucho resolviendo el enigma de una vez.

¿Y nosotros? ¡ah! nosotros, los calaveras retirados, los aventu
reros incorregibles de los siglos xvi y xvii, recordemos lo que se cuenta 
de cierto galleguito.

iba éste caminando a pie descalzo, rendido de fatiga:

Pasó un caritativo carretero, y al ver sangrar los pies del galle
guito, ofreciole asiento en el carro. subió mi paisano, acomodose a 
gusto y volviéndose a su bienhechor, preguntó con socarronería:

“¿Y cuánto voy ganando?”.
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El desastre de Zola

Madrid, 14 de julio de 1892448

sr. Director de Las Provincias.

Los temores de guerra prestan duplicado a la aparición de la 
última novela del más discutido, insultado, comprado y célebre de 
los autores franceses, vivos.

no sé cuántos ejemplares se habrán despachado a estas horas 
de La Débâcle: sé que el mío, uno de los primeros en asomarse por 
Madrid, lleva al frente esta cifra (para que rabiemos de envidia los 
míseros escritores españoles): “soixante –huitième mille” [sic].

¡sesenta y ocho mil!

A estas horas, de fijo que no paran en cien o en ciento diez mil 
los ejemplares de ese libro, que inundan ambos hemisferios.

¿Qué narra Zola en él?

no sólo las desdichas de su patria, sino las causas y orígenes de 
esas desdichas.

El libro es como un espejo, donde deben mirarse las naciones 
y aprender.

El ejército francés aparece allí, desde las primeras páginas, a 
manera de rebaño destinado al sacrificio: falta de víveres y de leña, 
marchas y contramarchas estériles y mortalmente fatigosas, motiva
das por la ignorancia geográfica y topográfica de los jefes; jornadas 
y más jornadas sin disparar un tiro, sin ver al enemigo siquiera; un 
material de guerra atrasado; un ejército, en suma, desmoralizado 
y vencido antes de combatir, rota la disciplina, perdida la fuerza 
moral, arraigada en todos los espíritus la amarga convicción de que 
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van a dejar la piel por lujo de dejarla, de que la hecatombe será 
inútil…

al estado moral del ejército corresponde el de la nación: los 
aldeanos, negándole al soldado hasta un vaso de agua; los ricos fa
bricantes, respirando de gozo al saber la capitulación de sedán; y 
las clases ilustradas, los radicales políticos, recordando aquel dicho 
popular de roma: “Lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los 
Barbarini” [sic], y entregando a las llamas los monumentos salvados 
del prusiano bombardeo…

si los pueblos aprenden, mucho tiene que aprender el pueblo 
francés en el libro de Zola.

En él se demuestra una verdad, que no ignoran los fuertes de 
espíritu, pero que los débiles olvidan fácilmente, las naciones, como 
los individuos, se labran su propio destino, y jamás deben acusar a 
la suerte, sino a sus yerros.

¿Tomarán la lección nuestros vecinos?

¿Sabrán admitirla por benéfica, o la rechazarán por lo que es
cuece?

Es opinión general que los franceses, desde hace veinte años, 
convencidos de sus pasados errores, se preparan en silencio, y espe
ran con el dedo en el gatillo.

cuando llegue la hora, se verán los frutos de la terrible 
lección.

Hay quien piensa que, actualmente, Francia está en situación 
de llevar la mejor parte.

¿Cuándo nos dirá su secreto la esfinge guerrera?

De todas suertes, conste que Zola vota por la paz… y que veinte 
años son poco para rehacer, no la artillería, ni la administración mi
litar, sino el alma de un pueblo.
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viajes

Madrid, 21 de julio de 1892449

sr. Director de Las Provincias.

¿Los hay en España? Yo creo que no; que no puede llamarse 
viajar a este trasiego de Madrid a san sebastián y de san sebastián 
a Madrid.

aquí miramos el viaje desde dos puntos de vista solamente: 
el que podemos llamar penal o de fatalidad (viajes indispensables 
y aborrecibles, verdadera cruz para las familias, traslación de em
pleados o militares; telegramas que avisan que están enfermos de 
muerte el padre o el hijo o la esposa; plieto [sic], cesantía; etc.), y 
el punto de vista fasionable o elegante: me voy porque se van las de 
v, las de Z y las de r P L, y porque en Madrid no quedan ya más que 
los conductores del tranvía.

El tercer punto de vista, el del viaje por el viaje, tan admiti
do y difundido en otras naciones, verbigracia, en inglaterra, nos es 
desconocido.

viajar por vocación se considera aquí indicio de extravagancia; 
algo que se acerca a manía. Y es porque, en concepto del español, 
todo viaje representa una suma de padecimientos y de gastos muy 
superior a los goces que puede reportar.

Hablando en general, yo creo que no van descaminados los que 
tal presuponen. Para disfrutar viajando se necesita poseer una fuerte 
educación, o colectiva, como la del pueblo inglés, o individual: una 
cultura que comprenda nociones completas de historia, de arqueo
logía, de crítica artística; otra cultura, que dicte la urbanidad más 
exquisita, unida a la reserva más grave en el trato con las gentes a 
quienes forzosamente se encuentra y habla el viajero; la firmeza 
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mayor para hacer valer su derecho, y la rectitud más desinteresada 
para respetar el ajeno; la precaución más cauta en los ajustes, y la 
oportuna generosidad en las gratificaciones; el valor para arrostrar 
los peligros, y la prudencia para sortearlos, y, por último (no me 
cansaré de recordar esto a mis compatriotas), la locuacidad para 
averiguar lo que conviene saber y el mutismo ante todo lo que sea 
murmuración, impertinente curiosidad, conato de investigar lo que 
a nadie importa.

El español tiene la graciosa costumbre de intimar con los com
pañeros de viaje; de abrirles el corazón; de hablar en las mesas de 
las fondas como si estuviesen en su casa, y disputar rabiosamente 
con gentes a quienes no conoce ni ha visto nunca, y cuya opinión, 
por lo tanto, debiera importarle tres cominos.

En cierta mesa redonda ocurrió, no ha mucho, un curioso inci
dente.

sentábase en ella una dama a quien, mientras estuvo presente, 
colmaron de exageradas atenciones dos o tres caballeros (uno de 
ellos ocupaba puesto oficial). Despidiose la dama a los postres y se 
retiró a su habitación, y los… ¿caballeros? Quedaron de sobremesa y 
entre chupada y chupada de cigarro, poniendo a la antes obsequiada 
señora como digan dueñas.

Hallábase presente un inglés que, aunque trataba a la señora 
lo mismo que la trataban sus despellejadores, se había contentado 
con dirigirle una rígida inclinación de cabeza al verla entrar. no obs
tante, al oír a los maldicientes, dio el inglés señales de impaciencia, 
y acabó por advertirles que aquella conversación le parecía muy 
inconveniente.

Como el más calumniador de todos (el del puesto oficial) repli
case con desabrimiento, el inglés se levantó; de un revés de su an
cha manaza arrojó al individuo contra la pared y, sin descomponer
se ni apresurarse, salió del comedor a largas zancajadas… ¿Ustedes 
creerán que por eso se corrigieron ni aquél ni los demás indiscretos 
que en viaje hablan como en el gabinete de su propia casa, y aún 
peor, si a mano viene? ¡Quiá! Manos había de tener el inglés que los 
abofetease a todos.
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¿agridulces?

Madrid, 2 de agosto de 1892450

sr. Director de Las Provincias.

He leído el último libro de antonio valbuena, y encuentro en 
él una afirmación sumamente original y donosa: la de que yo ansío 
complacer a la academia Española de la calle de valverde.

Un aficionado a contrastes colocaría, bajo un mismo marco, 
esta afirmación del antiacadémico jurado, y otra de algunos acadé
micos, que me creyeron ninfa Egeria de un tomo de Ripios, donde se 
les pone como hoja de perejil.

así, con estas chismografías, se escribe la historia literaria fu
tura. Por eso me siento penetrada de un escepticismo glacial, en 
lo que respecta a no pocas investigaciones eruditas. ¿Quién duda 
que si hoy encontrásemos en un libro del siglo xvii una aseveración 
semejante a la de valbuena en Agridulces, daríamos por averiguada 
que era una verdad como un puño, y la intercalaríamos sin recelo 
entre los datos biográficos del escritor de entonces a quien corres
pondiese?

Refiere el héroe de Swift, Gulliver, que cuando visitó la isla de 
Glubbdubbrid —para alivio de la laringe dígase isla de los Hechiceros 
o mágicos—, en el palacio del gobernador fue servido por espectros, 
y pudo celebrar una interview con las sombras de los personajes 
históricos, preguntándoles a su saber, con la evidencia de que no le 
engañarían, pues a los muertos les es ocioso mentir.

Los muertos, en efecto, respondieron con amable franqueza y 
lisura, y entonces Gulliver vio claramente el reverso de la historia, 
el por qué los historiadores transforman al guerrero, flojo y cobar
de, en esforzado capitán; al necio insensato, en profundo político; 
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al adulador, en varón integérrimo; al desenfrenado, en casto, y al 
delator, en leal amigo.

Quizá lo que se entiende por historia no existe, es un ente de 
razón, pues, o que no podemos saber a ciencia cierta lo que pasó 
ayer en nuestra casa, averiguar, por ejemplo, quién ha roto un plato 
o una fuente.

no aplico estas consideraciones, claro está, al párrafo en que 
Valbuena se refiere a mí, y me sueña dedicada a congraciarme con la 
veneranda pelucona, autora del Diccionario.

El caso es de tan poca importancia, que sólo porque siempre 
nos importa lo que a nuestra persona atañe, lo saco aquí a relucir.

Y puesto que ha salido a plaza, me parece justo, ¡oh! lector 
amigo, que sepas la verdad de tan delicada, mínima y sutil 
cuestión.

Los Ripios no se los inspiró nadie a su cáustico y castizo autor: 
él se basta y se sobra para ripiar al lucero del alba, que venga con 
una torta en la mano.

Y por lo que hace a mis propósitos de congraciarme con la aca
demia, di siempre, lector, que es jarabe de pico.

Yo sólo aspiro con afán, con empeño continuo, a captarme la 
benevolencia de una sola persona… ¿De quién? ¡oh, lector pío y cuán 
poco sagaz te hizo Dios! ¿así las gastas? ¿será cosa de que no me 
ahorres el rubor de decírtelo?

La única benevolencia a que aspiro, bien sabes, hipocritón, que 
es la tuya.
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La educación del valor

Madrid, 13 de agosto de 1892451

sr. Director de Las Provincias.

se ha hablado mucho últimamente de un libro de Mosso, publi
cado en español y titulado El Miedo, y su aparición me hizo pensar 
una vez más en lo poco adelantada que está la ciencia psicológica, 
puesto que desconoce casi del todo las causas y orígenes de dos fe
nómenos igualmente dignos de estudio: el miedo y el valor.

ambos son multiformes y ambos se presentan en la vida de un 
modo tan vario e irregular, que su conocimiento científico requiere 
series de experiencias.

Tal será cobarde de noche, que de día se las apueste con el 
cid: tal arrostrará sin pestañear graves peligros de la guerra o en la 
navegación, que no se atreva por miedo al dolor a meter la mano en 
una caldera de plomo derretido, como dicen que la metió el príncipe 
de Gales, porque sabía que a ciertos grados de temperatura el plomo 
derretido no quema.

Lo que sí juzgo indudable es que la generación actual más se 
educa para el miedo que para el valor. Lo digo porque a los niños 
se les cría entre algodones, cultivándoles la sensibilidad, que es la 
mayor enemiga de la fortaleza. El mimo, la dulzura, el halago, la su
presión completa de los castigos corporales, afeminan desde la cuna 
a los muchachos. nuestra inclinación es a envolverles en holandas 
finas, cuando tal vez valdría más acostarles sobre jerga y habituarlos 
al bodrio espartiata y al ejercicio incesante del vigor físico.

Una escuela de gimnasia existía en Madrid, y las economías que 
por males de nuestros pecados también cogieron por banda al minis
terio de Fomento —cuyo presupuesto más bien debería aumentarse 
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que disminuirse, porque es el ministerio de la cultura— acabaron con 
la escuela de gimnasia. Dicen algunos inteligentes que para tener la 
escuela montada sin la amplitud y grandiosidad que requiere institu
ción tan útil para la república, es preferible que se haya suprimido. 
Yo no opino así, porque al fin y al cabo, más vale algo que nada.

Hoy la gimnasia llamada juguetona, la gimnasia divertida y ale
gre, es en muchas naciones adelantadísimas un ramo de la peda
gogía científica, y los profesores belgas no desdeñan de enseñar a 
sus alumnos ejercicios corporales. no están ciertamente obligados 
a enseñar a la vez literatura y movimientos; pero muchos enseñan, 
por gusto y voluntad, ambas cosas; si no quieren simultanear, el go
bierno envía un maestro especial de gimnasia, o para decirlo claro, 
un maestro de jugar. Y así como aquí tenemos lugar señalado para 
las maniobras militares, en alemania hay jugaderos públicos, gran
des emplazamientos destinados a los ejercicios escolares, donde la 
niñez fortifica sus músculos, órganos de la voluntad, en cuyo temple 
—el de la voluntad digo— se funda el valor, virtud tan alta, que no en 
balde los romanos le alzaron templos.
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Desde Mondariz

Madrid, 2 de septiembre de 1892452

sr. Director de Las Provincias.

La vida balnearia tiene sus ventajas y sus inconvenientes, como 
todas las cosas del pícaro mundo.

Entre las ventajas hay que contar, en primer término, la inte
rrupción de ocupaciones acostumbradas, rompiendo la monotonía de 
quehaceres que bajan y suben rítmicamente a guisa de cangilones de 
noria, y que acaban por engendrar tedio y hastío.

Entre los inconvenientes, descuella la uniformidad de esta otra 
vida nueva, en que todos los días se hace lo mismo, y en que se llega 
a desear como una bendición de Dios lo inesperado.

La consideración de esta vida me trae siempre a la memoria la 
anécdota de aquel parisiense que, convidado a pasar unos días en el 
campo, en casa de unos amigos, fue despertado por éstos al amane
cer, con grandes voces y mucha priesa.

—¿Qué ocurre? —exclamó, incorporándose sobresaltado en la 
cama.

—Que si no se levanta v. inmediatamente no lo ve —contestaron.

—Pero ¿qué es lo que no veo?

—La gabarra del carbón que baja a rouen.

Para los confinados en la aldea, es un acontecimiento ver pasar 
la gabarra del carbón.

sin que ni por asomo se me ocurra asimilar lo uno a lo otro —y 
cualquiera comprenda que no hay la menor analogía— diré que aquí 
también tenemos en perspectiva nuestro acontecimiento: la venida 
de sagasta.
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¿se detendrá aquí el jefe del partido liberal? ¿vendrá a corrobo
rar con las virtudes de esta agua los efectos de las de Borines? ¿se nos 
preparan unas horas de estruendo y bullicio, con fuegos artificiales, 
bombas de palenque, músicas de vigo y Ponteareas, arcos de follaje 
y comisiones de señoritas portadoras de ramilletes con letreros?

no sabemos nada, pero lo tememos todo, como lo temerá el sr. 
sagasta, que debe de tener la cabeza hecha una olla de grillos estos 
días.

He llegado a suponer que recibir al sr. sagasta con cortesía y 
agrado, sin cohetes, luminarias ni comisiones, constituiría ya para él 
la más grata sorpresa y el alivio más apetecible.

si el dueño de estos baños, adicto admirador de sagasta, nos 
lo trae a pasar aquí un día de incógnito, será una nota original en el 
viaje y un gracioso imprevisto para los bañistas.
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Hace cuatrocientos 
años…

Madrid, 12 de octubre de 1892453

sr. Director de Las Provincias.

sí: no hay en la historia fecha más solemne a no ser la del naci
miento del hijo de la nazarena María en el establo de Belén, y no hay 
momento más hermoso para el hombre que aquel en que cristóbal 
colón pisó tierra, el viernes 12 de octubre de 1892.

si al pisarla tuviese plena conciencia de la índole y magnitud 
del descubrimiento, acaso entonces colón no realiza ninguno más: 
no pasa de allí; no hay fuerzas humanas que puedan resistir tanto 
gozo: colón espira [sic] sobre la virgen arena de la primera playa 
americana.

nadie ignora que colón no tenía idea de encontrar continentes 
nuevos, ni archipiélagos de islas que perteneciesen al sistema de 
nuevas regiones desconocidas. no es que navegase sin rumbo: al 
contrario, llevaba muy bien calculado su derrotero; y si por casuali
dad lo desvía un poco más al oeste, en vez de tocar en Guanajaní, 
iría a encontrar, según sus cálculos, fundados en las narraciones de 
Marco Polo, el Japón, la fantástica Cipango; o inclinándose más al 
sudoeste, las islas Filipinas, o, ¿quién sabe, si el gran continente 
oceánico, la bella australia?

Era de todas suertes el viaje osado, generoso, y en las velas de 
las embarcaciones españolas temblaba, con palpitación de alas de 
seres divinos, el inmenso porvenir.

colón, buscando las regiones más viejas del mundo, aquellas 
donde se meció la cuna de la humanidad y flotó el arca del diluvio y 
descendieron los arcanos portadores de la civilización, encontró las 
más nuevas, aquellas donde se había estacionado la edad de piedra, 
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y donde, en las naciones más cultas, se vivía aún como vivirían los 
griegos del período fabuloso y heroico, mal curados aún de la afición 
a los asados de carne humana. iba en pos, el genovés aventurero, 
de una decrepitud fastuosa, engolosinado por la leyenda del incon
cebible lujo asiático, y encontró una juventud fresca y tímida, unas 
cabañas de ramaje, unos pueblos sencillos y desnudos, que, como 
nuestros primeros padres en el Edén, no se avergonzaban de su des
nudez candorosa; y en lugar del catay, cercado de murallas secu
lares, de la aurífera Manchuria, que cubrió de cicatrices la codicia 
del hombre, una naturaleza intacta, en capullo, que se entreabría 
brindando a los descubridores todos los puros aromas de su seno.
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novedad curiosa

Madrid, 24 de octubre de 1892454

sr. Director de Las Provincias.

Lo son, a mi ver, los debates de la sección quinta del congreso 
pedagógico que estos días se celebra en Madrid, con gran concurren
cia de sabios y profesores americanos, portugueses y españoles.

Esta sección quinta se consagra a la enseñanza de la mujer, y en 
sus discusiones toman parte activísima las mujeres.

Vestidas con sencilla modestia, y algunas con refinada elegan
cia; la actitud tan distante del encogimiento como del desparpajo 
insolente —hablo en general, claro está, y me refiero a la inmensa 
mayoría—, señoras y señoritas han subido a la tribuna, ya a leer Me
morias, ya a perorar, ya a rectificar, demostrando una facilidad de 
palabra y una lucidez de comprensión, que habrá sorprendido a los 
que no estuviesen tan convencidos como lo estoy yo de que la mujer, 
menos habladora que el hombre, es tan oradora como él.

no piensa así la generalidad, pero no lo dudarán los concurren
tes al congreso pedagógico.

Entre los discursos que han causado más favorable y grata im
presión en el auditorio, merece citarse el de doña Berta Wilhelm 
de Dávila, señora granadina, de dulce y simpática figura, compos
tura singular, voz clara y notable discreción en todo cuanto dice y 
siente.

aboga la señora Dávila en pro de la aptitud profesional de la 
mujer, citando numerosos ejemplos de damas dedicadas a las profe
siones liberales en los países más cultos de Europa y américa. Pro
longados aplausos saludaron el final de su Memoria.
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como se levantase a objetarla un congresista, la señora de Dá
vila le escuchó serenamente, y sin perder el compás de su reposada 
actitud, le rebatió con argumentos que arrancaron nuevas demostra
ciones de aprobación del concurso.

¿Tengo razón al decir que es novedad curiosa?

Hasta el día, la mujer sólo peroraba en los desgreñados meet
ings políticos, compitiendo quizás en fogoso arrebato con los hom
bres. Hoy alterna en una Asamblea científica, seria, grave, de altí
sima importancia, como lo es todo cuanto se refiere a la pedagogía, 
esa clave de bóveda de la civilización, esa gran mártir de nuestra ad
ministración desastrosa, que anda como Belisario, pidiendo el óbolo 
de la compasión popular.

El hecho es nuevo, hermoso, digno de toda atención. Quizás 
por eso los diarios de la corte no han concedido a los debates del 
congreso pedagógico ni la cuarta parte del espacio que otorgan a 
los lances de la cancha o al estreno de cualquier sainetillo muerto 
al nacer.
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El hada electricidad

Madrid, 25 de octubre de 1892455

sr. Director de Las Provincias.

Las hojas caen y forman suave tapiz amarillento a nuestros pies, 
sobre la blanca arena de las calles del Parque. En la fuente ya no hay 
grupos: algún agüista desperdigado recoge su vaso, a cuyas paredes 
se adhirieron las sales medicinales, y lo sepulta en el bolsillo del 
paletó, como diciendo: “hasta otro año, si Dios quiere”.

Yo también cojo los últimos miosotis en el arroyo del camino; 
apago la sed con el último sorbo de agua gaseosa, picante, fresca, 
que deja en el paladar como un ligero gusto a tinta, arrimo a la 
pared el alpenstock y echo la llave al baúl que guarda los claros y 
sencillos trajes de la estación balnearia.

En las postrimerías de la temporada nos visitó en Mondariz… 
¿sabéis quién? ¿no os acordáis de aquel hombre por el cual tuvo Es
paña un acceso de epilepsia de entusiasmo; aquel por el cual salió 
de su casa y se echó a las calles ebria de gozo, mal ceñido el manto 
rojo y gualda, ronca la voz de tanto vitorear, desolladas las manos 
de tanto aplaudir; aquel a quien las cámaras enviaban mensajes que 
eran un himno, y a quien la prensa tejía un dosel con las flores arro
jadas a su paso por el delirante pueblo; aquel, en suma, que hubo 
de nombrar delegado para recibir abrazos, porque ya le dolían los 
hombros, y necesitaba, como el santo apóstol de compostela, maci
za esclavina de plata que le defendiese de las demostraciones de sus 
devotos…? ¿vais recordando? El mismo, sí; Peral, más cubierto hoy 
por las densas capas de agua del olvido que por las del mar cuando 
bajó a su fondo metido en el cilindro de acero…

Peral no vino a Mondariz a beber el agua, como la había bebido 
en la época de esplendor del invento.
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Era su propósito medir la fuerza del salto del río Tea, para ins
talar la luz eléctrica en el balneario.

Por gusto de ver medir un río, subí al monte con los expedicio
narios, y caminamos obra de un kilómetro entre carrascas, pincha
doras aliagas, retamas y pinos.

De pronto, la montaña pareció aplanarse, y allá muy hondo divi
samos el Tea, que se rompía mansamente contra negros pedruscos.

instaló Peral los instrumentos y comenzó la operación de arro
jar flotadores a la corriente, para determinar su velocidad.

Entre tanto, yo me refugiaba en el molino, donde una gallarda 
moza aldeana, de morena tez y zarcillos de coral, aguardaba a reco
ger el saco henchido de harina de maíz.

Entonces me entretuve en figurarme cómo serían el río, las fra
gosidades de la orilla, el salto de agua, los pinos de tronco de bron
ce, a la claridad de una luna muy grande, muy refulgente, que casi 
quiere ser sol, pues así parece la luz eléctrica.

Porque la electricidad podrá ser cosa muy buena y muy útil; 
traerá un nuevo elemento civilizador a este país, ya tan mejorado 
y tan impulsado por la actividad emprendedora del dueño de las 
fuentes medicinales; pero, con todo, yo no le perdonaría al hada de 
Excelsior que no trajese a la vez un nuevo elemento de belleza.
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Los reyes de Portugal

Madrid, 3 de noviembre de 1892456

sr. Director de Las Provincias.

siempre he mirado con simpatía a la pequeña nación portugue
sa. creo que tiene muchos de nuestros defectos nacionales, pero 
compensados por un espíritu de dulzura, cortesía y benignidad en 
el trato, y por cierta inteligente estimación del progreso europeo, 
cualidades que nos faltan totalmente a los españoles.

En proporción a su magnitud, tiene el pueblo portugués mayor 
número de personalidades realmente ilustres y hombres de seria y 
profunda cultura que nosotros. Díganlo los célebres historiadores 
Herculano y oliveira Martins.

El contingente enviado para asistir a las fiestas del Centenario 
es de carácter más bien artístico y literario, que científico, y des
cuellan en él las figuras de Pinheiro Chagas y de Ramallo Ortiguo. 
Este último es un gran escritor del género de Larra, cáustico, acer
bo, donoso, ora serio ora risueño, siempre elegante en la forma y ex
presión en el rico lenguaje que emplea. aunque satírico no insulta ni 
escarnece; aunque republicano, no maltrata la persona de los reyes, 
aunque nacionalista, no alardea de cinismo ni de irreverencia.

ni él ni ninguno de los demás portugueses, que en general son 
republicanos también, ha tenido sino frases de cortesía y respeto 
al preguntarle yo su opinión sobre la joven pareja que hoy ocupa 
el trono de Portugal. Es conmovedor y edificante —me decía alguno 
de ellos— el cariño, la ternura, el afecto que une a los coronados 
esposos. El rey difunto D. Luis, aunque de excelente carácter en el 
fondo, no había tenido la suerte de entenderse del todo con la reina 
Pía, su mujer. ¿Por qué no se entiende un matrimonio? Por razones 
siempre secretas; por antipatías indefinibles, por improporciones del 
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alma, por anomalías caprichosas del organismo, por cien mil motivos 
que el público no alcanza y que le llevan a acusar de mala voluntad 
al que no es desdichado. Ello es que los anteriores reyes de Portugal 
no se entendieron, aunque guardasen al exterior el decoro y armonía 
impuestos por su alto rango.

no sucede así con los actuales. El amor conyugal —ese niño di
vino que tiene cortadas las alitas, y que en verano como en invierno 
ofrece una guirnalda fresca de mirto y rosas— ha labrado su nido 
bajo el regio dosel de los Braganzas. La reina amelia, cuya gentil 
hermosura va a admirar muy pronto Madrid, no desmiente la aptitud 
para la vida doméstica de los Montpensier, que a la vuelta de varias 
generaciones han conseguido borrar con sus virtudes el ominoso re
cuerdo de las hijas del regente.
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Festejos vivos

Madrid, 13 de noviembre de 1892457

sr. Director de Las Provincias.

Yo no sé si la monarquía, como la forma poética, está o no está 
llamada a desaparecer en plazo más o menos remoto: lo que sé es 
que sin reyes no se conciben estas interrupciones de la normalidad 
llamadas fiestas nacionales.

Lejos de Madrid la regente, las fiestas se arrastraban lánguidas 
y anodinas, casi invisibles, contrastando con las magníficas y pinto
rescas de Huelva y La rábida.

Ya que escribo estos renglones para mis lectores de provincias, 
no quiero que se me quede sin ensalzar, como lo merece, el arte que 
presidió a la construcción de aquellas carrozas onubenses tan origi
nales, tan lindamente alegóricas, y por lo visto tan bien construidas, 
pues rodaron sin desbaratarse, como se desbarató la madrileña al 
punto mismo de emprender la marcha.

Lo cierto es que el regreso de la reina regente, y la llegada de 
los soberanos portugueses, han venido a dar color y vida a esta larga 
sangría suelta de festejos.

¿Qué digo color y vida?

Los reyes, por sí solos, ya constituyen festejo.

son festejos vivos, que andan, que se pasean en coche, que sa
ludan, reciben, se inclinan, dicen una palabrita halagüeña, lucen un 
traje fastuoso y original, y sin necesidad de exprimir más el caletre, 
se echa a la calle la multitud y se da por entretenida y regocijada a 
medida del deseo.
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Hoy no se habla en Madrid sino del traje encarnado y amarillo 
de la reina amelia de Portugal.

El tono severo y sobrio que tiende a dominar en el colorido del 
vestir de las señoras, quedó por esta vez prescrito, y la elegante 
dama —elegante supongo que será, a pesar de los colorines— sacrifi
có sus delicadezas de gusto a la bondadosa intención de lisonjearnos 
presentándose envuelta en nuestra bandera “roja y gualda”.

no es mi ánimo desagradecer a s.M. Fidelísima tan exquisita 
atención: sólo creo que podía haberse conseguido el mismo resul
tado, si la joven soberana luciese, sobre un traje de colores más 
discretos, algún grupo de claveles amarillos y rojos, o algún lazo de 
cintas.

De todas suertes, conste que estos monarcas vinieron en buena 
hora a darnos un poco de montant, a levantar espuma en el desabri
do Champagne de las fiestas del Centenario.

La gente, que no obstante su buen deseo, no sabía dónde ir, 
ya tiene un pretexto para echarse a la calle: ver a los reyes de Por
tugal.

Hoy se agolpará inmenso gentío para divisarlos en la apertura 
de las Exposiciones históricas y en la corrida de toros, histórica tam
bién.

Los reyes son igualmente históricos, tan históricos como las Ex
posiciones, por lo menos; pero mantienen despierto el interés y en 
ocasiones como la presente son insustituibles.
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Portugal 
en la exposición histórica

Madrid, 8 de diciembre de 1892458

sr. Director de Las Provincias.

nadie duda que las Exposiciones son lo mejor que el centenario 
ha dado de sí, y el extranjero que, atraído por la fama de los feste
jos, se vino a Madrid —he de advertir que son poquísimos los que tal 
hombrada realizaron—, sólo en ellas puede encontrar plena compen
sación a la molestia y dispendios del viaje.

La pequeña nación portuguesa, tan grande por su pasado, ocu
pa en la Exposición lugar modesto, pero lucido. Llama, en primer 
término, la atención lo original y gracioso del decorado de las salas 
portuguesas. Parece increíble que tal prestigio se pueda sacar de la 
cuerda. con calabrote y soga se han realizado primores: portadas 
góticomanuelerías, balaustres calados, cresterías airosas, gallar
dos frisos y arquitectónicas cornisas. otra ventaja de tan linda y 
económica decoración: las dos salas portuguesas huelen a gloria, 
porque a gloria huele para mí —que tanto aborrezco las esencias de 
perfumerías— la sana y tónica brea de los cordajes, olor de mar, que 
recuerda las imperecederas empresas navales de los Lusiadas. De 
trecho en trecho, completa el adorno un soberbio jarrón de caldas 
da rainha, verde oscuro o azul de lápizlázuli; envuelto en algas, 
entre las cuales serpentea la anguila y bullen las tenazas del can
grejo. no es posible armonía mayor que la de esta cerámica, basada 
exclusivamente en la artística reproducción de mariscos y peces, y 
el decorado de cables. completa la silueta de Portugal en las dos 
salas, la reproducción de las innumerables formas de embarcaciones 
que aún hoy surcan el Tajo y el Duero.

Pocos estudios serán más curiosos que el de las tales embarca
ciones. Las hay con la proa alta y turgente de las carabelas; las hay 
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sencillas y largas como piraguas; las hay parecidas a góndolas con el 
misterioso toldo, que protege del sol y de las miradas indiscretas; las 
hay con cuadrada vela griega, y con picuda, airosísima vela latina, 
adornadas de menudo y complicado velamen menor, que el viento 
estremece con palpitación y aleteo de bandada de palomas. son las 
tales embarcaciones, por su traza, objetos de arte.

Tablas flamencas de incalculable mérito; platos y gomiles repu
jados y trabajados con prolijidad y riqueza, de labor inconcebible, 
soberbios libros de miniaturas; telas antiguas, recamadas de oro, 
completan el envío de Portugal.

sin embargo, más que las preciosidades del arte europeo, con
fieso que atrajeron mi atención unas salvajes preseas de los indios 
de Brasil. son las máscaras o antifaces que usaban los guerreros para 
presentar, como suele decirse, cara fera o inímigo.

El genio de lo grotesco y de lo horrible se ostenta en todo su es
plendor. Unas figuran espantoso pajarraco de abiertas alas y afiladas 
uñas; otras, un monstruo negro, cuya encorvada nariz se introduce 
en la enorme bocaza.

Y —a título de contraste— al lado de tan feas carátulas, aparece 
el casco de un guerrero indio, casco elegantísimo, puramente griego 
en su hechura, digno de aquiles, el de los veloces pies.



108

emil ia pardo bazán

El microbio del crimen

Madrid, 1 de febrero de 1893459

sr. Director de Las Provincias.

Háblase mucho estos días del contagio criminal y de los críme
nes por imitación; y los que siempre tienen en los labios la condena 
de la edad presente y el encomio de un soñado tiempo viejo, en que 
las gentes eran ángeles, hablan del desquiciamiento de la sociedad y 
echan la culpa de todo a la civilización, cuando debieran echársela 
a la barbarie y a la ignorancia, tan potente en los criminales de la 
calle del Marqués de Urquijo y de la de san José.

La excursión más sencilla, menos pedantesca, por los dominios 
de la Historia, bastaría para demostrar a esos enamorados del ca
duco ayer, que casi siempre hubo más crímenes, y crímenes más 
horrendos que los actuales, y que el sutil contagio, el inficionador 
microbio del crimen, hizo en otras épocas estragos cruelísimos, no 
entre la plebe, sino entre clases muy copetudas y educadas social-
mente (aunque moralmente no se puede decir que lo estaban). Por
que hay momentos en que una lepra invade todo el cuerpo social, y 
una epidemia de asesinatos se difunde por la atmósfera.

En el majestuoso, aparatoso y solemne reinado de Luis xiv, se 
verificó uno de estos fenómenos.

voltaire lo historia con suma concisión y lucidez.

¿Quién no ha oído hablar del famosísimo asunto de los venenos,
que obligó a formar un tribunal especial, llamado La Cámara ardien-
te, para que entendiese en las causas del envenenamiento, magia y 
sortería?
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Fingiendo buscar la piedra filosofal, dos químicos de afición, un 
italiano y un aventurero francés, hallaron la fórmula de unos polvos, 
llamados con delicado eufemismo polvos de herencia.

La esposa maltratada por el esposo; la hija impaciente por des
posarse con hombre que a su padre desagrada; el hermano menor 
que veía todo el patrimonio, todos los honores, toda la casa solarie
ga en poder del mayorazgo; el sobrino que aguardaba el fallecimien
to del avaro tío para gozar del mundo, se procuraban furtivamente, 
en malditos antros, la pulgarada de polvos, que, echados en el caldo 
o en el vino, les aseguraba libertad, oro, amor o consideración.

Los confesores se horrorizaban al ver tantas mujeres acusán
dose de haber empleado con sus maridos el secreto de Exili y La 
voisin.

otra vez Locusta, la envenenadora clásica, reinaba sobre una 
sociedad corrompida.

a tan negro cuadro añadía la superstición sus horrores.

Las enamoradas abandonadas creían en los filtros, y el espanto
so filtro afrodisíaco era la sangre de un niño inocente.

El contagio se esparcía en las más altas esferas: princesas, du
quesas, mariscales de Francia fueron llamados a responder ante La 
Cámara ardiente.

Una de las tentativas criminales quedó, no obstante, velada en 
el misterio.

La reo era la favorita del rey, la Montespán… y la vida en peli
gro, la del propio monarca.

¿Habrá, todavía, quien eche de menos, desde el punto de vista 
moral, los buenos tiempos de antaño?
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contra la inmoralidad

Madrid, 13 de febrero de 1893460

sr. Director de Las Provincias.

Ya sabrán vv. que se ha fundado una Asociación contra la inmo-
ralidad, compuesta de padres de familia, y su primer acto público 
ha sido denunciar a la empresa del teatro donde la Judie representa, 
o representaba (porque ya tomó el olivo la buena señora) su reper
torio égrillard, como dicen nuestros vecinos: chusco y picante, que 
diríamos nosotros.

Creo excusado añadir que los fines de la tal asociación me pa
recen excelentes.

combatir la inmoralidad, dicho así en seco, no tiene pero, ni 
vuelta de hoja.

En cuanto mi poca afición al espectáculo que nos trajo madama 
Judie, se demuestra con saber que no he puesto los pies en el consa
bido teatro, a pesar de que no me costaría un real: me convidaban, 
y en buena compañía.

Pensar en llevar a mis hijas ni a mis hijos a ver tales chabaca
nadas, ni por un instante se me ocurrió.

Declarando esto, salvo mi imparcialidad.

salvada, y adelante.

La inmoralidad del espectáculo del teatro de la Princesa es in
discutible.

Pero, indiscutible considero también la de otros muchos que 
por ahí vemos, en francés o en mal castellano, representados plás
ticamente sin palabras.



111

instantáneas

El que lo dude, salga a dar una vueltecita por esas calles de 
Madrid a la una de la madrugada, o abra los ojos cuando se retira a 
su casa después de una tertulia o un teatro.

¡Qué grupos, santo Dios! ¡Qué diálogos, qué frases, qué actitu
des, qué acciones, qué repugnante fango, esparcido por las aceras y 
el arroyo, qué ambiente canallesco exhala cada fétida esquina!

¿Por qué no empezar saneando, purificando con clorhidrato de 
potasa y mucho escobazo de la policía, esas callejas donde el mal 
olor es un símbolo, y la gente que hormiguea tiene el bullir entrela
zado de las gusaneras en fermentación?

¿Por qué? ¡ah!

Yo creo que la Asociación de padres de familia lo deseará mu
cho…: sólo que no verá el medio de lograrlo.

Y de esta dificultad invencible que encuentra la Asociación para 
irse derecha al gran foco infeccioso, deduzco la consecuencia si
guiente:

“cuando un mal es general y profundo, los paliativos son esté
riles, y los grandes remedios, imposibles”.

sólo cabe el sistema que podríamos llamar preventivo, curativo 
y silencioso.

cada cual en su casa, en sí mismo, en el círculo de sus amis
tades y en la esfera de sus protecciones, use lo mejor que pueda la 
desinfección y la higiene, y valor, que la influencia general de mu
chos hombres honrados y muchas familias sanas y dignas, es mayor 
de lo que se piensa.

Mayor, desde luego, que la de una denuncia al juez.
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Monumento de Zorrilla

Madrid, 22 de febrero de 1893461

sr. Director de Las Provincias.

consecuencia natural de la muerte del gran poeta fue el pro
yecto de erigir un monumento que perpetúe su memoria (en el orden 
plástico, por supuesto, pues en el histórico perpetuada está por sus 
obras), y el ateneo de Madrid inició los trabajos con gran aparato de 
juntas, discursos y proposiciones.

La suscripción será suntuosa y sin género de duda excederá de 
lo preciso para conmemorar la fama de Zorrilla, labrando y erigien
do su estatua, por lo cual, y porque Zorrilla no es una personalidad 
aislada, sino una fuerza armónica y coherente, con otras fuerzas que 
sumadas dieron por resultado una época literaria de perdurable me
moria, opino yo y manifiesto públicamente mi opinión, aunque nadie 
me la ha pedido, en uso de mi derecho, y porque también contribu
ye en el límite de mis medios a que el monumento se eleve, opino, 
vuelvo a decir, que el monumento no debe consagrarse a Zorrilla 
sólo, sino a la época poética de Zorrilla, al glorioso romanticismo.

Hay poetas que tienen significación propia, aunque se les aísle 
del tiempo en que produjeron sus obras mejores.

ahí está campoamor, por ejemplo, que es un poeta aparte; ahí 
está Bécquer, el gran lírico, que camina solo: tiene imitadores, pero 
acompañantes, no.

Zorrilla, en cambio, es tan de su tiempo y de su grey, que al 
fenecer el romanticismo, se le apaga a Zorrilla la inspiración, y por 
decirlo así, se le caen las alas.

Todo el mundo ha reconocido la diferencia entre el Zorrilla an
terior al viaje a Méjico y el Zorrilla posterior a su regreso. Y no es 
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que fuese inferior en habilidad; al contrario, los años le habían he
cho maestro de la rima y árbitro del idioma. ¿Qué le faltaba? Faltá
bale la sociedad del tiempo viejo, la pléyade de los demás insignes 
poetas del romanticismo, que compartían sus laureles y a veces los 
emulaban sin desventaja alguna.

Es de justicia no olvidar a los que pasaron hace tiempo, consa
grando todo el entusiasmo al que murió ayer.

Para España es más honroso presentar a la veneración de sus 
hijos una cohorte de genios que un genio solo, inexplicable, si se 
prescinde de los que le acompañaban dignamente. Espronceda (el 
genial y arrebatado y popularísimo Byron español), García Gutiérrez 
(el prodigioso autor del Trovador, más romántico y acaso tan nacio
nal como Don Juan), Hartzenbusch (el creador de Los amantes de 
Teruel), Martínez de la rosa (el que concibió y ejecutó el precioso 
Aben Humeya), y sobre todo el nunca bien ponderado Ángel saave
dra, después duque de rivas, cuyo Don Álvaro disputa aún hoy al 
Tenorio la palma, tienen derecho a figurar al lado de Zorrilla en un 
monumento que, si se sabe realizar como es debido, será para noso
tros lo que es para los alemanes la Valhalla o Sala de la gloria.
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Los estrenos 
y el patriotismo

Madrid, 12 de abril de 1893462

sr. Director de Las Provincias.

Por segunda vez en la presente temporada teatral, ha fracasado 
la tentativa de llevar a la escena un episodio de nuestra guerra de 
la independencia.

Por segunda vez el público, en lugar del estremecimiento de las 
grandes emociones nacionales, ha sentido el hielo de la indiferencia, 
la impaciencia del fastidio, y, por momentos —¿lo diré?—, hasta la 
irreverente tentación de la risa.

sí: el público se ha reído al ver que los defensores de Gerona 
entregaban al francés nuestra bandera; y el público se ha vuelto 
a reír, al ver que los franceses, vencidos en Bailén, nos rendían su 
bandera a nosotros.

¡Y en qué manos estaba la honra nacional!

Galdós, con Gerona; sellés con El celoso de su imagen, son los 
dos atletas que cayeron exánimes, sin fuerza para sostener la lucha 
y darnos una obra equivalente a Patrie.

De estos dos fiascos hay quien deduce que el patriotismo ya 
está muerto en los corazones.

ignoro si el patriotismo, hoy por hoy, se halla enteramente a 
la misma altura que se hallaba de 1808 a 1812; pero no creo que el 
síntoma de su decadencia pueda ser la frialdad y hasta el desagrado 
con que se recibieron los dos dramas patrióticos de ingenios tan ce
lebrados como Galdós y sellés.

nada se aproxima a lo ridículo como lo sublime.
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Un drama patriótico que no logra causarnos impresión de subli
midad, está expuestísimo a la ridiculez.

además, un drama patriótico, por el hecho de serlo, no está 
exento de ajustarse a las mismas condiciones generales que los otros 
dramas: necesita interés creciente, unidad, caracteres, vida… y aca
so muchas de estas circunstancias faltaron en los dramas que, con 
tan mala fortuna, se estrenaron en el empecatado y desventurado 
teatro Español.

Más bien que afirmarse, podría resentirse el amor patrio cuando 
un drama de nuestras glorias, sobre no descollar como obra literaria, 
se pone en escena de tal suerte, que da al traste con toda ilusión, 
y semeja parodia, no imitación artística, de grandiosas realidades 
históricas que nos enaltecen.

La mise en scène es de importancia suma en estas clases de 
dramas. Si se declama mal, si apenas se oye, si las figuras y los tipos 
de los actores no se apropian a la época nada tiene de extraño que 
el público salga descontento.

La prensa ha estado unánime en censurar la mise en scène, y 
más aún el desempeño de El celoso de su imagen.

así y todo, yo creo que la obra es defectuosa y falsa, y reco
nociendo que no la desempeñaron bien, dudo que hubiera podido 
sacarla a flote nadie.
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suma y sigue

Madrid, 1 de junio de 1893463

sr. Director de Las Provincias.

a la santa rusia no se la puede comprender, pero hay que amar
la, dicen los eslavos de su patria con conmovido acento.

Siempre me pareció aplicable a España la afirmación de aque
llos pobres nihilistas, que, en medio de los horrores del destierro, 
sin hogar y sin pan, al hablar de rusia, palidecían o lloraban como 
mujeres, ellos que habían desafiado el knout.

a España la amamos también sin comprenderla.

nos subleva, al par que nos hechiza. Qué más. sus anomalías 
son las nuestras y no las condenamos, porque nos condenaríamos a 
nosotros mismos.

Qué no se ha escrito en pro y en contra de los toros. volúmenes 
enteros, una nutrida biblioteca.

Poco después de la revolución de 1868 el marqués de san carlos 
presentó una proposición a las cortes para que se prohibiese, o al 
menos se modificase, la lidia taurina.

De boca del respetable señor oí la franca confesión de que des
de aquel intento, que fracasó, claro está, a las primeras de cambio, 
la afición a las corridas de toros creció como la espuma y se cons
truyó la nueva y magnífica plaza, y nunca se vio más atestada su 
gradería.

corren los años, los lustros, los cuartos de siglo; sufre nuestra 
política hondas vicisitudes; ensayamos formas de gobierno; aplá
canse los ardores del motín, y llegamos a un período de calma, en 
que sólo preocupan y soliviantan los ánimos los problemas del orden 
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económico; y sin embargo, esa fiesta nacional, por los cuatro costa
dos, acusada por mucha gente de causar y sostener nuestra barba
rie, se encuentra en el apogeo de su esplendor.

Uno de esos viajeros franceses que vienen a España a inventar 
embustes, graciosos de puro disparatados, estampó que había en To
ledo una gitana tan linda, retrechera y fascinadora, que el arzobispo 
de Toledo decía la misa de rodillas a sus pies.

Esta gitana, en el día de hoy, es Lagartijo.

ningún arzobispo dice a sus pies la misa, pero —cosa más grave 
y que casi embarga de respetuoso temor la pluma del católico— el 
sagrado cuerpo de cristo, el inefable sacramento, cede la hora y el 
paso al matador que se despide de la lidia… La procesión del corpus 
se adelanta para no coincidir con la corrida, y esta decisión de la 
autoridad eclesiástica, censurada por espíritus díscolos y agrios, es 
aplaudida por todos los que nos preciamos de castizos españoles…

sí, ¿a qué ocultarlo?

Esa estética y pintoresca función, yo no aceptaría la responsa
bilidad de mantenerla; pero me cautiva como al que más; y puesto 
que las cosas bellas escasean tanto, por lo menos, como las buenas, 
pido que se me perdone el delito de tener en el cajón de la mesa mi 
localidad para asistir al ultimo giorno militante de Lagartijo.

Pido que se me perdone, porque ya sé que a los cinco o seis 
mil espectadores nadie les pedirá cuentas, mientras que a mí, ni la 
personalidad de artista ha de valerme.

¿Es feroz el espectáculo?

Pues somos feroces todos.

No me faltarían argumentos en defensa de la fiesta española; 
tampoco me faltarían otros para atacarla (o más bien al espíritu que 
sin duda revela); pero a casi todos los que no asistan hoy al coliseo, 
en Dios y en mi ánima os aseguro que les habrá faltado sitio o dinero 
para comprarlo.
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Lo que alborota 
a Bizancio

Madrid, 12 de junio de 1893464

sr. Director de Las Provincias.

Una francesa descocada, con voz de grillo, algodonadas formas, 
trajes que, por asociación de ideas, se me figura que deben oler a 
almizcle y sin vérsela otras prendas que justifiquen el dictado de 
artista que la empresa de Parish la otorga generosamente, ha provo
cado estos días alborotos sin cuento, artículos sin número, discusio
nes interminables y hasta incidentes jurídicos, que llevan trazas de 
prolongarse y acrecentar la curiosidad y la expectación de Bizancio 
la minúscula, o sea Madrid.

Ya se comprenderá que me refiero a la Bella chiquita (atroz ga
licismo, traducción literal del belle petite, clásico en el bulevar de 
los italianos y las Folies Bergère), a sus admiradores y jaleadores, y 
también a sus perseguidores, los severos Padres de familia.

Para que se comprenda bien mi modo de pensar en este ya 
memorable asunto, empiezo por decir que el espectáculo de la tal 
chiquita y su baile es, realmente, feo, y escandaloso en sumo grado. 
semejantes contorsiones y movimientos no es lícito exhibirlos en un 
circo, adonde se va para presenciar ejercicios de fuerza, destreza, 
o payasadas inofensivas, curiosidades científico-recreativas como la 
danza serpentina, que nadie desaprobó.

Un baile lupanario no encaja en los programas de los circos, y 
en el mismo Parish nunca se ve tal mezcolanza. al circo va todo el 
mundo; niños, mujeres de alto copete, familias enteras.

si el circo quería explotar espectáculo tan picante, anunciá
ralo enhorabuena y cada quisque sabría a qué atenerse. “La Bella 
chiquita bailará bailes obscenos”. corriente; no cabe equivocación, 
señoras, señores, señoritos y señoritas.
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ahora bien, puesto que, a pesar del silencio de la empresa, ya 
todos saben que el baile es así, sería honroso para la cultura, sería 
digno, sería elemental que el público, sin necesidad de prohibicio
nes, demandas, ni cosa parecida, se retrajese de Parish; pero se re
trajese en masa y por todo el verano. ¿a que no se retrae? apostaría 
cuádruple contra sencillo…

Me seduce a mí poco la moralidad impuesta. reconozco que 
están en su derecho el gobernador y los Padres de familia; creo que 
en esta cuestión no deben cosechar injurias ni chansonetas ellos, 
sino los otros, los que han presentado un cuadro digno de las selvas 
de África, donde retozan a su saber los antropopitecos, vulgo monos, 
¡pero cuán preferible a toda medida autoritaria sería una protes
ta de la opinión, protesta general, mesurada, firme, reveladora de 
cierto sentido, más aún que moral, estético!
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Zola 
y su última novela

Madrid, 23 de junio de 1893465

sr. Director de Las Provincias.

va a publicarse el Doctor Pascual, otra novela de Zola, la última 
de la serie de los rougon Macquart, la torre que remata el colosal 
monumento alzado por el más discutido de los escritores, y también 
el más célebre y leído.

Hoy que vemos terminada la basílica, hoy que hasta los más 
apasionados en contra del arquitecto reconocen la magnitud de la 
obra y la belleza de alguna de sus partes, podemos decir sin vacilar 
que en ella el sentido o fondo filosófico caducará muy luego, pero 
que el autor será considerado siempre como uno de los mejores ar
tistas que produjo la humanidad.

Caducará el fondo filosófico de Zola, porque nada nuevo ni 
esencialmente profundo nos inculca.

al principio creía Zola que la palabra del enigma humano era 
ciencia; pero después sucediole lo que a todo privilegiado entendi
miento: al estudiar mejor, se sintió más humilde, y reconoció que 
poquísimo o nada sueña la ciencia de los hombres, en cuanto a las 
sustancias y razones de ser de las cosas.

Y ahora en El Doctor Pascual, Zola sustituye la fe en la ciencia 
con la fe en la vida.

Tampoco esto de la vida me parece tranquilizador. La vida
individualmente considerada, es fenómeno, no es razón esencial. 
Y colectivamente, es un oleaje que marea y confunde, y lo mismo 
que en el del mar, ni se explica a sí mismo, ni explica nada de lo que 
aspiramos a comprender.
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aparte de esto, El Doctor Pascual encierra maravillas. La mayor 
de todas consiste en poetizar y embellecer los amores de un sesen
tón con una niña encantadora, perdidamente apasionada de él, y 
que por él desaira a un novio, buen mozo, y en la flor de la edad.

Zola, a quien un crítico llamó cerdo triste, es un altísimo poe
ta: si alguien lo dudase, con el episodio amoroso del Doctor Pascual
bastaría para demostrárselo.

De ese episodio, un caricaturista prosaico hace la escena más 
ridícula y bufa: un escritor libertino, la escena más pornográfica; un 
escritor sentimental y amerengado, la escena más llorosa y babosa; 
un escritor machacón y servilmente realista, la escena más lastimo
sa, fea y antipática. Zola ha hecho un poema bíblico que derrama 
paz, serenidad y ternura.

Los crítico ilustres del siglo xx llamarán a Zola, más que nove
lista, poeta inspiradísimo.

Él lo cree también, y entiende que esa tendencia de su imagi
nación a universalizar los particulares y a envolverlo todo en telas 
de oro recamadas de flores, es lo que le ha incapacitado para hacer 
en su historia natural y social de una familia, obra duradera, indes
tructible.

¿será cierto?



122

emil ia pardo bazán

Doña Pulmonía466

No he visto mujer más flaca y transparente. Como la hoja de 
un cuchillo es la pícara. Y así y todo, por ella deliran muchos en la 
época que ahora corre. ¿Que si deliran? a veces se necesita gente 
forzuda para sujetar a los enamorados de doña Pulmonía en el lecho 
de la muerte. Quieren arrojarse de él, saltar por la ventana, quieren 
ir tras la dama de sus frenesíes por las heladas calles y las plazuelas 
que barre el gris sutil de la sierra.

como yo diere en renegar de la bruja embaidora que se desliza 
al través de las puertas entornadas y por la hendidura de las corti
nas, ella se me presentó muy embozada.

—¿Por qué me acusáis a mí, y no a vosotros? vosotros me habéis 
creado. vosotros, quiero decir la civilización. cuando hombres y mu
jeres andaban por ahí, en verano como en invierno, con un guiñapo 
atrás y otro delante, cuando desafiaban la intemperie, y no conocían 
acaso ni el uso del fuego… Mi poder se ha afianzado en bases indes
tructibles. ¡oh, las pieles! ¡cuánto les debo! Esos zorros blancos, 
esas cibelinas, esos visones lustrados, esas chinchillas donde parece 
que la nieve acaba de cuajar en copitos sobre una barba gris.

¡Qué bien me deslizo entre ellos, qué bien escondo entre ellos 
mi frío, delgado y aguzado puñal!

Y doña Pulmonía palmoteaba de gozo. Yo justamente la oía arre
bujada en una estola de topo y ocultaba las manos en un manguito 
de la misma piel, no atreviéndome a sacar la punta de un dedo.

—no te haremos caso. no nos desabrigaremos. Eso quisieras tú, 
murmuré con la mejor fe del mundo.

Media hora después me vestía para el Teatro real. El cuerpo 
escotado, la manga corta, eran de leve seda y tules vaporosos. Y al 
abrir la caja de los abanicos fue doña Pulmonía quien me presentó 
el que deseaba.
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—En el real estaré, dijo irónica. Me precio de diletanti. Y el 
aspecto de tantos hombros y brazos desnudos endiamantados me 
encanta. Mientras las señoras miran al palco regio no sospechan que 
la verdadera reina de esas fiestas soy yo.

Yo s.M. doña Pulmonía, hija de doña Grippe y nieta de doña 
catarro.
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El toro negro467

Entre los títulos nobiliarios españoles que figuran en los anales 
taurinos por haber empuñado el estoque o manejado la muleta, el 
marqués de Tendería fue quizás el único que salió novillero y se 
atrevió con toros ya formados. Perdidas la agilidad y esbeltez, viejo 
y algo sordo, le quedaba la autoridad, el derecho de decir como 
al descuido: “cuando despaché a Abejorro… El día en que le solté 
la larga a Choricero…”. Los tres o cuatro bichos sacrificados por el 
marqués y cuyas cabezas, primorosamente disecadas, adornaban su 
antecámara y su despacho, le daban guardia de honor, formándole 
una envidiada leyenda.

Quien quisiese oír de toros y toreros, que le preguntase a Ten
dería. naturalmente, el marqués alababa lo de su tiempo, la genera
ción que alcanzó, echando abajo la presente. Lo hacía con ingenio, 
con copia de argumentos, y como amenizaba sus juicios con anéc
dotas y detalles interesantes, se le escuchaba y celebraba. Una de 
sus conversaciones quedó fija en mi memoria —ya diré la causa— y la 
transcribo fielmente en cuanto a la esencia, aunque las palabras no 
sean las mismas punto por punto.

—Hoy en día los toreros… nada, unos niños guapines y finitos, 
que salen a que los achuchen y a correr y a arreglarlo todo dejando 
que los cojan. Tienen de niños hasta el diminutivo del apodo, regu
larmente puesto por su mamá. Los diminutivos de antaño sonaban 
broncos y castizos, como interjecciones: eran en eto y en elo. ahora 
son en illo y en ito… baboserías. ¡Y las caras! ¡Qué cutis de señori
tas, qué hoyuelos, qué lindeza! a mí deme usted aquellos toreros de 
antaño, negros y feos como aceitunas aliñadas… ¿Que cuál fue mi fa
vorito? reconozco todo lo que valían el Tato, Lagartijo y Frascuelo, 
en su género cada uno… pero vamos, mi preferido era el Zagal. a él 
debí las primeras lecciones. ¡vaya un maestrazo aquel tío!

si puede decirse así, el Zagal representaba la transición de la 
época de romero y Costillares a la de califa de córdoba. Era un 
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torero a la antigua, española, y uno de los últimos españoles majos 
que han podido verse aquí. El alias, con su sabor granadino, le caía 
divinamente, pues más tenía de moro que de bautizado. su cara 
azul por donde la descañonaba el rapista, parecía de barro tosco, 
enérgica pero inexpresiva, cuajada en la impasibilidad del desdén 
ante el peligro, del cual no se daba cuenta —porque hombre que así 
tuviese pelos en el corazón como el Zagal, ni ha nacido ni creo que 
nazca—. El valor se le conocía, sobre todo, cuando le llevaban a la 
enfermería, en brazos —pues sufrió varias cogidas y serias—. En ese 
momento, al hacerle la cura, al quitarle las galas toreras, raro es el 
que no se desnuda también de la librea de la valentía, y el instinto 
natural de conservación recobra sus derechos: el terror desencaja 
las facciones, la interrogación ansiosa se fija en los labios o en los 
ojos. El Zagal, tan sereno, tan fresco allí como en la plaza. si le do
lía, pedía un cigarrillo para morderlo… y en paz.

De las virtudes del oficio, también poseía el Zagal, en altísimo 
grado, la liberalidad y el rumbo. Donde se encontraba su persona, 
otra no había de hacer el gasto. La primer onza (aún existía esta 
hoy fabulosa moneda) que saliese a relucir, el Zagal la sacaba de su 
repleta bolsa de seda roja con anillos de plata. Para soliviantar al 
Zagal, hablarle de la idea —que empezaba a cundir entonces— de 
que el torero, hecho su negocio como un industrial o un comercian
te, debe cortarse la coleta y retirarse a su casa. Es lo único que le 
sacaba de su grave calma moruna y le hacía prorrumpir en denuestos 
y maldiciones. ¡Un torero poner en el Banco! a poco más, prestar 
con usura ¿eh? y andar escatimando y hecho un miserable. El que se 
gana unas joras con muchísima honra, que las gaste y las luzca lo 
mismo que las agenció. valiente sucio sería el Zagal metío a logrero,
¡Puaaá! que ajorren los canónigos —añadía con desprecio de artista 
y con ironía de niño, fumándose uno de los mejores habanos que se 
vendían en Madrid, y arqueando su robusto tórax bajo almidonada 
pechera, que recortaba la chaquetilla de terciopelo guinda y deco
raban dos brillantes como garbanzos.

—Y no se te ocurre nunca que si hasta hoy te salvaste, tanto va 
el cántaro a la fuente… —le pregunto yo con la mejor intención del 
mundo—. Eres demasiado templado, Zagal, y al fin y a la postre…

—señor —me contestó el diestro— no vaya usía a dar en la torna 
de que soy un valentón que me trago el mundo. ¡valiente, valiente! 
Eso es pamplina. Lo que pasa, señó, es que entoavía no ha salido 
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al ruedo para mí el toro negro. cuando salga, ¡a ponerse a bien 
con Dios! Mientras no sale ¿qué gracia encuentra usía en que no me 
esconda en las faldas de mi mamá? Tos los demás toros no son cosa 
mía, ni yo cosa suya. La fija. Y convencíos, ¿a qué ir temblando, 
como si tuviésemos la cuartana? El toro negro de ca cual no embiste 
sino una vez, y de que embiste… a la hoya.

no discutí con el Zagal; sería inútil: todos los misioneros saben 
que el mahometano puede renegar, convertirse, nunca. su fatalismo 
de raza me explicó su ciega intrepidez. Hasta ver delante al toro 
negro…

Por casualidad, en la corrida del domingo siguiente —una de las 
mejores que ha presenciado sevilla—, uno de los dos bichos que co
rrespondían al Zagal, uno, Tiritero, era negro como la noche. a la luz 
del sol que se reflejaba en la ardiente arena, el completo e intenso 
negror de la brava res adquiría el tono violeta sanguíneo de las mo
ras maduras. Fuese porque habían impresionado mi imaginación las 
palabras del espada, fuese que realmente el toro se trajese malas 
intenciones, me pareció desde el primer momento que buscaba, no 
el rojo capote, sino el cuerpo del Zagal. Dos o tres veces en los re
cortes y juegos de la capa, las astas finas de la fiera se abrieron paso 
sacudiendo el engaño y procurando irse al bulto; y el Zagal, volvién
dose hacia mí, me hizo un guiño que significaba: “De cuidado”.

Yo sentía enfriárseme el sudor en las sienes. Mis uñas se clava
ban en la barrera. En mi garganta se enronquecía la voz. Ya creía 
ver al Zagal por los aires, volteado, recogido, destrozado y sin vida. 
El toro le acosaba muy de cerca. su ardoroso resuello, su baba, los 
sintió en el rostro el matador. Pero sin turbarse, rápido, animoso, 
aplomado, mejor que nunca el Zagal a la primera magnífica esto
cada, tendió a su enemigo que, doblando las patas, cayó redondo. 
¡cómo respiré, mientras la plaza deliraba, y el Zagal la circula en 
triunfo, saludando: afuera supersticiones y aprensiones! ¡vencido el 
toro negro!

al pasar delante de mi barrera tropezó el Zagal, distraídamen
te, en un caballo muerto que no habían arrastrado aún, y le vi sos
tenerse en la palma de la mano, a fin de incorporarse más pronto. 
La sacó tinta en sangre de la pobre sardina y diez pañuelos entre 
ellos el mío —le fueron ofrecidos para que se limpiase—. Entonces 
notó que tenía un rasguño en la diestra —del estoque, sin duda— y, a 
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ruego mío, se vendó con mi pañuelo. Para recuerdo lo he conservado 
después.

Porque el Zagal no volvió a torear nunca. El carbunclo del caba
llo le había inficionado. A las pocas horas deliraba, y aunque le abra
saron la mano derecha con cauterios, a los tres días… ¡Qué muerte 
tan espantosa!

así acabó su relato el marqués de Tendería. Y como el invierno, 
aquel año, vino muy crudo y muy pródigo de catarros y “gripe”, se 
acabaron las historias taurinas: el pobre señor recibió la visita del 
toro negro, que siempre coge.
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carta a Barcelona Cómica

sr. D. carlos ossorio y Gallardo.

Madrid 18 de abril 1894

Mi distinguido y antiguo amigo: ¿sabe v. que he escrito mi 
artículo solo para decir que mi fé en la grafología cabe en un 
dedal?

Es verdad que me sucede lo propio con muchísimas logías de 
las más flamantes.

sea como quiera, ahí van los signos de mi mano, y de ellos 
deduzcan lo que les venga en antojo los maestros de la ciencia.

Le advierto que, sin poderlo remediar, me estoy esmerando y 
saco una letrita redondeada que dá gozo.

cuando escribo para el público, (señor de todo mi respeto, 
¡ah!) entonces, con respeto y todo, hago cada garrapato… véase la 
muestra, y que el grafólogo concierte mis dos caracteres.

Esas líneas que siguen son de mi novela Doña Milagros.

“respecto á los celos de ilda, mi ejemplar conducta, mi 
fidelidad á prueba habían impedido que llegase á adquirir carácter 
perturbador de nuestra tranquilidad…”

Etcétera.

De v. como siempre amiga afectísima

Emilia Pardo Bazán468.
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que en el diario de Madrid aparecen 
pocos días antes.

en carta a llorente de 21 de enero 
de 1900, le dice:“el adjunto artículo 
—va en el paquetito de ejemplares— 
creo yo que estaría bien reproducido 
en Las Provincias. lo ha publicado La 
ilustración Artística, de barcelona”. se 
refiere a “al regreso”, aparecido en 
LiA, el 15 de enero de 1900. sirva 
esta nota de complemento al apartado 
“ediciones” de nuestra edición de 
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“lavida Contemporánea”, citada 
más adelante. la carta a llorente 
en: xorita,“Cartas de una mujer 
que escribía como un hombre”, La
Estafeta Literaria (1945), núm. 21, 15 
de febrero.

21 “lavida Contemporánea”, La 
ilustración Artística (1911), núm. 1547,
21 de agosto; La Nación, 11 de agosto 
de 1911.

22 véase apéndice de “Textos”.

23 “el hada electricidad”,“desde 
Mondariz”,“Gimnasia… con la 
vista” y “los adivinadores Kreps”. el 
volumen fue editado en barcelona en 
la Colección diamante, y contiene 
también artículos aparecidos con 
anterioridad en La Época, La España 
Moderna, Gaceta de Galicia, El imparcial
y Nuevo Teatro Crítico.

24 véase eduardo ruiz-ocaña dueñas,
La obra periodística de Emilia Pardo 
Bazán en la ilustración artística
de Barcelona (18951916), Madrid,
Fundación Universitaria española,
2004.

25 Trece artículos entre el 11 de junio y 
el 4 de diciembre de 1900.

26 reedición de la colección 
completa: emilia Pardo bazán, La 
vida Contemporánea (edición al 
cuidado de Carlos dorado), Madrid,
ayuntamiento, área de Gobierno de 
las artes, 2005. del prólogo de esta 
edición trasladamos la semblanza de 
la autora allí contenida y extraída de 
los textos.

la propia doña emilia había 
incluido, muy reelaborados, cuarenta 
y cinco artículos de “lavida 
Contemporánea” entre los cuarenta y 
nueve con que editó De Siglo a Siglo 
(Madrid, 1902?).

27 las más numerosas e interesantes 
series de artículos de costumbres 
están, además de en La ilustración 
Artística, en La Nación, de buenos 
aires, y en Diario de La Marina, de 
la Habana (recopilación parcial:
Cartas de la Condesa en el Diario de la 
Marina, La Habana [19091915]), op.
cit., además de los intercalados en sus 
colaboraciones habituales en otros 
diarios. en éstos, son más frecuentes 
los de carácter costumbrista en El 
imparcial, entre 1887 y 1920; en La 
Época, entre 1889 y 1896; en La 
Gaceta de Galicia, entre 1890 1903;
en El Liberal, entre 1892 y 1907; en 
Las Provincias, devalencia, a partir de 
1892, y en ABC, a partir de 1908; de 
las revistas, además de en su Nuevo 
Teatro Crítico (1892-1893), en Blanco y 
Negro, a partir de 1908.

las colaboraciones en La ilustración 
Artística son las más conocidas y 
utilizadas como fuente documental.
“de sus crónicas —comentará, por 
ejemplo, una nota necrológica—,
las más notables son las que durante 
varios años publicó en La ilustración 
Artística con el título de ‘lavida 
Contemporánea’” (ABC [1921], 13 
de mayo, p. 9).

28 “lavida Contemporánea”, La 
ilustración Artística (1898), 14 de abril.

29 ibíd. (1904), 30 de mayo, y (1906), 23 
de abril.

30 ibíd. (1900), 26 de febrero.
31 ibíd. (1909), 21 de octubre.
32 ibíd. (1908), 4 de noviembre.
33 ibíd. (1916), 9 de octubre.
34 ibíd. (1902), 31 de agosto.
35 ibíd. (1915), 17 de mayo.
36 ibíd. (1905), 11 de septiembre.
37 ibíd. (1900), 15 de enero.
38 ibíd. (1904), 27 de junio.
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39 ibíd. (1905), 13 de febrero.
40 ibíd. (1902), 20 de octubre.
41 ibíd. (1905), 25 de septiembre.
42 ibíd. (1902), 3 de agosto.
43 ibíd. (1916), 28 de agosto.
44 ibíd. (1902), 11 de mayo.
45 ibíd. (1916), 31 de julio.
46 ibíd. (1905), 11 de septiembre.
47 ibíd. (1900), 3 de septiembre.
48 ibíd. (1900), 15 de octubre.
49 ibíd. (1915), 24 de mayo.
50 ibíd. (1915), 12 de julio.
51 ibíd. (1916), 27 de marzo.
52 ibíd. (1901), 19 de agosto.
53 ibíd. (1896), 2 de agosto.
54 ibíd. (1907), 23 de septiembre.
55 ibíd. (1902), 23 de junio.
56 ibíd. (1906), 8 de enero.
57 ibíd. (1908), 2 de marzo.
58 ibíd. (1912), 15 de enero; (1913), 10 

de octubre; (1916), 13 de noviembre.
59 ibíd. (1915), 1 de marzo.
60 ibíd. (1909), 30 de agosto y 13 

septiembre; (1910), 21 de marzo;
(1913), 7 de julio, 18 de agosto y 1 de 
septiembre.

61 ibíd. (1913), 17 de marzo.
62 ibíd. (1898), 14 de abril; (1908), 17 de 

agosto; (1915), 18 de octubre.
63 ibíd. (1908), 6 de agosto.
64 ibíd. (1916), 6 de noviembre.
65 ibíd. (1913), 13 de octubre.
66 ibíd. (1915), 24 de mayo.
67 ibíd. (1901), 9 de diciembre.
68 ibíd. (1907), 29 de julio
69 ibíd. (1898), 24 de enero.
70 ibíd. (1898), 14 de abril.
71 ibíd. (1901), 4 de marzo.

72 ibíd. (1916), 13 de noviembre.
73 ibíd. (1901), 8 de julio.
74 ibíd. (1908), 28 de septiembre.
75 ibíd. (1899), 23 de enero.
76 ibíd. (1915), 26 de junio.
77 ibíd. (1914), 19 de enero.
78 ibíd. (1914), 9 de marzo.
79 ibíd. (1898), 16 de mayo.
80 ibíd. (1899), 1 de mayo.
81 ibíd. (1899), 29 de mayo.
82 ibíd. (1914), 26 de junio.
83 ibíd. (1915), 1 de marzo.
84 ibíd. (1901), 2 de septiembre
85 ibíd. (1908), 17 de febrero.
86 ibíd. (1908), 20 de julio.
87 ibíd. (1912), 6 de febrero.
88 ibíd. (1915), 19 de abril.
89 ibíd. (1905), 31 de julio.
90 ibíd. (1908), 11 de mayo.
91 ibíd. (1901), 25 de noviembre.
92 ibíd. (1916), 29 de mayo.
93 ibíd. (1916), 13 de noviembre.
94 ibíd. (1902), 22 de septiembre.
95 ibíd. (1911), 8 de mayo.
96 ibíd. (1905), 10 de abril.
97 ibíd. (1914), 24 de abril.
98 ibíd. (1915), 31 de mayo.
99 ibíd. (1899), 17 de abril.
100 ibíd. (1899), 16 de octubre.
101 ibíd. (1916), 8 de mayo.
102 ibíd. (1900), 26 de marzo.
103 ibíd. (1900), 6 de agosto.
104 ibíd. (1916), 24 de julio.
105 ibíd. (1902), 8 de junio.
106 ibíd. (1902), 6 de octubre.
107 ibíd. (1898), 7 de febrero. son 

Cervantes y El Quijote, en efecto 
y con mucho, el autor y obra 
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más citados por ella en toda su 
producción.También shakespeare,
dante…

108 ibíd. (1910), 11 de julio.
109 ibíd. (1900), 24 de septiembre.
110 ibíd. (1916), 13 de noviembre.
111 ibíd. (1913), 17 de febrero.
112 ibíd. (1901), 10 de junio.
113 ibíd. (1908), 28 de septiembre.
114 ibíd. (1916), 25 de septiembre.
115 ibíd. (1911), 12 de junio.
116 ibíd. (1905), 16 de enero.
117 ibíd. (1906), 8 de octubre.
118 ibíd. (1908), 30 de marzo.
119 ibíd. (1902), 9 de noviembre.
120 ibíd. (1913), 29 de septiembre.
121 ibíd. (1908), 6 de enero.
122 ibíd. (1913), 23 de junio.
123 ibíd. (1909), 19 de abril.
124 ibíd. (1901), 18 de marzo; 28 de 

noviembre; (1907) 6 de mayo.
125 ibíd. (1904), 16 de mayo.
126 ibíd. (1902), 21 de abril.
127 ibíd. (1904), 5 de septiembre.
128 ibíd. (1907), 21 de octubre.
129 ibíd. (1906), 13 de agosto.
130 ibíd. (1915), 22 de noviembre.
131 ibíd. (1908), 30 de marzo; (1910), 25 

de julio.
132 ibíd. (1899), 9 de enero
133 ibíd. (1902), 11 de mayo
134 ibíd. (1907), 15 de julio; (1909), 26 de 

julio.
135 ibíd. (1907), 15 de julio.
136 ibíd. (1907), 26 de agosto.
137 ibíd. (1913), 4 de agosto.
138 ibíd. (1910), 18 de abril.
139 ibíd. (1902), 3 de febrero.

140 ibíd. (1904), 25 de julio.
141 ibíd. (1907), 14 de enero.
142 ibíd. (1915), 12 de julio.
143 ibíd. (1907), 25 de febrero.
144 ibíd. (1914), 6 de julio.
145 ibíd. (1902), 17 de enero.
146 ibíd. (1901), 25 de noviembre.
147 ibíd. (1897), 22 de febrero.
148 ibíd. (1897), 29 de noviembre.
149 ibíd. (1902), 28 de septiembre.
150 ibíd. (1908), 7 de diciembre.
151 ibíd. (1915), 12 de julio.
152 ibíd. (1915), 12 de julio.
153 ibíd. (1914), 6 de julio.
154 ibíd. (1911), 27 de febrero.
155 ibíd. (1912), 14 de octubre.
156 ibíd. (1909), 16 de agosto.
157 ibíd. (1916), 29 de mayo.
158 ibíd. (1899), 11 de diciembre.
159 ibíd. (1902), 22 de septiembre.
160 ibíd. (1902), 15 de mayo.
161 ibíd. (1908), 28 de septiembre.
162 ibíd. (1914), 6 de julio.
163 ibíd. (1915), 8 de marzo.
164 ibíd. (1915), 23 de agosto.
165 ibíd. (1916), 4 de diciembre.
166 ibíd. (1910), 8 de agosto.
167 ibíd. (1911), 12 de junio.
168 ibíd. (1907), 26 de agosto.
169 ibíd. (1915), 23 de agosto.
170 ibíd. (1908), 7 de diciembre.
171 ibíd. (1915), 25 de enero.
172 ibíd. (1904), 30 de mayo.
173 ibíd. (1916), 18 de diciembre.
174 ibíd. (1913), 1 de septiembre.
175 ibíd. (1896), 26 de octubre.
176 ibíd. (1897), 28 de junio.
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177 ibíd. (1902), 28 de septiembre.
178 ibíd. (1916), 24 de julio.
179 ibíd. (1904), 30 de mayo.
180 ibíd. (1899), 15 de mayo
181 ibíd. (1904), 13 de febrero.
182 ibíd. (1912), 8 de julio.
183 ibíd. (1906), 13 de agosto; (1909), 16 

de agosto.
184 ibíd. (1907), 14 de enero.
185 ibíd. (1912), 2 de septiembre.
186 ibíd. (1901), 19 de agosto.
187 ibíd. (1904), 11 de julio.
188 ibíd. (1916), 17 de julio.
189 ibíd. (1902), 21 de abril.
190 ibíd. (1902), 21 de abril.
191 ibíd. (1902), 17 de enero.
192 ibíd. (1907), 6 de mayo.
193 ibíd. (1904), 22 de febrero.
194 ibíd. (1913), 17 de marzo.
195 ibíd. (1906), 27 de agosto.
196 ibíd. (1900), 17 de diciembre.
197 ibíd. (1907), 6 de mayo.
198 ibíd. (1904), 4 de marzo.
199 ibíd. (1898), 22 de marzo.
200 ibíd. (1913), 18 de abril.
201 ibíd. (1911), 13 de febrero.
202 ibíd. (1897), 16 de junio.
203 ibíd. (1906), 16 de julio.
204 ibíd. (1902), 5 de mayo.
205 ibíd. (1901), 7 de enero.
206 ibíd. (1902), 5 de mayo.
207 ibíd. (1915), 25 de mayo.
208 ibíd. (1901), 7 de enero.
209 ibíd. (1907), 15 de julio.
210 ibíd. (1906), 16 de julio.
211 ibíd. (1902), 3 de febrero.
212 ibíd. (1905), 17 de julio.
213 ibíd. (1907), 22 de abril.

214 ibíd. (1906), 23 de abril.
215 ibíd. (1904), 25 de julio.
216 ibíd. (1902), 1 de diciembre.
217 ibíd. (1903), 12 de enero.
218 ibíd. (1911), 13 de febrero.
219 ibíd. (1906), 7 de mayo.
220 ibíd. (1905), 17 de julio.
221 ibíd. (1907), 2 de diciembre.
222 ibíd. (1899), 6 de febrero.
223 ibíd. (1901), 19 de agosto.
224 ibíd. (1912), 24 de junio.
225 ibíd. (1915), 13 de septiembre.
226 ibíd. (1899), 17 de abril.
227 ibíd. (1902), 20 de julio.
228 ibíd. (1902), 17 de marzo.
229 ibíd. (1902), 17 de marzo.
230 ibíd. (1905), 13 de marzo.
231 ibíd. (1908), 6 de agosto.
232 ibíd. (1914), 14 de diciembre.
233 ibíd. (1905), 17 de julio.
234 ibíd. (1900), 7 de mayo.
235 ibíd. (1900), 29 de octubre.
236 ibíd. (1904), 25 de julio.
237 ibíd. (1897), 15 de noviembre.
238 ibíd. (1902), 21 de abril.
239 ibíd. (1904), 4 de abril.
240 ibíd. (1901), 29 de abril.
241 ibíd. (1904), 27 de junio.
242 ibíd. (1906), 27 de agosto.
243 ibíd. (1914), 23 de febrero.
244 ibíd. (1915), 18 de enero.
245 ibíd. (1904), 12 de diciembre.
246 ibíd. (1901), 15 de abril.
247 ibíd. (1902), 20 de enero.
248 ibíd. (1902), 31 de agosto.
249 ibíd. (1904), 8 de agosto.
250 ibíd. (1904), 17 de septiembre.
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251 ibíd. (1904), 27 de junio.
252 ibíd. (1905), 31 de julio.
253 ibíd. (1910), 26 de diciembre.
254 ibíd. (1910), 25 de julio.
255 ibíd. (1904), 19 de septiembre.
256 ibíd. (1910), 7 de marzo.
257 ibíd. (1904), 19 de septiembre.
258 ibíd. (1904), 11 de julio.
259 ibíd. (1901), 10 de junio.
260 ibíd. (1902), 23 de noviembre.
261 ibíd. (1904), 26 de diciembre.
262 ibíd. (1904), 5 de septiembre.
263 ibíd. (1914), 17 de agosto.
264 ibíd. (1897), 22 de febrero.
265 ibíd. (1913), 6 de junio; (1913), 1 de 

septiembre.
266 ibíd. (1904), 8 de agosto.
267 ibíd. (1916), 26 de junio.
268 ibíd. (1913), 12 de mayo.
269 ibíd. (1914), 24 de abril.
270 ibíd. (1915), 2 de septiembre.
271 ibíd. (1911), 4 de septiembre.
272 ibíd. (1907), 25 de febrero.
273 ibíd. (1907), 29 de julio.
274 ibíd. (1908), 9 de noviembre.
275 ibíd. (1907), 23 de septiembre.
276 ibíd. (1908), 8 de junio.
277 ibíd. (1912), 15 de enero.
278 ibíd. (1911), 17 de abril.
279 ibíd. (1898), 30 de mayo.
280 ibíd. (1914), 7 de diciembre.
281 ibíd. (1898), 14 de abril.
282 ibíd. (1902), 9 de marzo.
283 ibíd. (1902), 23 de noviembre.
284 ibíd. (1909), 19 de abril.
285 ibíd. (1898), 28 de noviembre.
286 ibíd. (1899), 7 de agosto.
287 ibíd. (1899), 17 de abril.

288 La Nación (buenos aires) (1913), 9 de 
octubre.

289 ibíd. (1898), 30 de mayo.
290 ibíd. (1900), 24 de septiembre.
291 ibíd. (1901), 24 de junio.
292 ibíd. (1905), 25 de septiembre.
293 ibíd. (1907), 6 de mayo.
294 ibíd. (1902), 28 de septiembre.
295 ibíd. (1910), 16 de mayo.
296 ibíd. (1907), 26 de agosto.
297 ibíd. (1912), 24 de junio.
298 ibíd. (1898), 16 de mayo.
299 ibíd. (1898), 8 de agosto.
300 ibíd. (1898), 27 de junio.
301 ibíd. (1914), 23 de noviembre.
302 ibíd. (1915), 4 de enero.
303 ibíd. (1914), 28 de septiembre.
304 ibíd. (1915), 26 de julio.
305 ibíd. (1916), 31 de julio.
306 ibíd. (1914), 23 de noviembre.
307 ibíd. (1896), 23 de noviembre.
308 ibíd. (1916), 20 de noviembre.
309 ibíd. (1898), 16 de mayo.
310 ibíd. (1899), 23 de enero.
311 ibíd. (1899), 6 de marzo.
312 ibíd. (1908), 17 de febrero.
313 ibíd. (1905), 31 de julio.
314 ibíd. (1910), 16 de mayo.
315 ibíd. (1913), 7 de julio.
316 ibíd. (1903), 31 de enero.
317 ibíd. (1916), 24 de abril.
318 ibíd. (1899), 30 de febrero.
319 ibíd. (1900), 15 de octubre.
320 ibíd. (1900), 15 de enero.
321 ibíd. (1900), 12 de marzo.
322 ibíd. (1901), 8 de julio.
323 ibíd. (1915), 1 de marzo.
324 ibíd. (1898), 2 de mayo.
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325 ibíd. (1896), 3 de febrero.
326 ibíd. (1916), 14 de agosto.
327 ibíd. (1898), 16 de abril.
328 ibíd. (1898), 30 de mayo.
329 ibíd. (1899), 29 de mayo.
330 ibíd. (1901), 13 de mayo.
331 ibíd. (1901), 10 de junio.
332 ibíd. (1901), 10 de septiembre.
333 ibíd. (1902), 9 de marzo.
334 ibíd. (1902), 20 de abril.
335 ibíd. (1902), 8 de junio.
336 ibíd. (1902), 31 de agosto.
337 ibíd. (1904), 28 de enero.
338 ibíd. (1904), 26 de diciembre.
339 ibíd. (1907), 23 de septiembre.
340 ibíd. (1909), 22 de noviembre.
341 ibíd. (1914), 23 de marzo.
342 ibíd. (1916), 14 de agosto.
343 ibíd. (1907), 11 de marzo.
344 ibíd. (1901), 18 de marzo.
345 ibíd. (1902), 22 de diciembre.
346 ibíd. (1901), 22 de julio.
347 ibíd. (1902), 20 de octubre.
348 ibíd. (1904), 2 de mayo.
349 ibíd. (1907), 29 de julio.
350 ibíd. (1902), 14 de julio.
351 ibíd. (1902), 28 de julio.
352 ibíd. (1901), 27 de julio.
353 ibíd. (1916), 18 de septiembre.
354 ibíd. (1901), 10 de septiembre.
355 ibíd. (1897), 29 de noviembre.
356 ibíd. (1901), 15 de abril.
357 ibíd. (1900), 20 de agosto.
358 ibíd. (1901), 21 de enero.
359 ibíd. (1908), 26 de octubre.
360 ibíd. (1898), 18 de abril.
361 ibíd. (1901), 9 de diciembre.

362 ibíd. (1910), 21 de marzo.
363 ibíd. (1911), 29 de mayo.
364 ibíd. (1912), 26 de febrero.
365 ibíd. (1916), 29 de mayo.
366 ibíd. (1902), 23 de noviembre.
367 ibíd. (1902), 20 de octubre.
368 ibíd. (1902), 22 de septiembre.
369 ibíd. (1908), 8 de junio.
370 ibíd. (1913), 15 de septiembre.
371 ibíd. (1905), 14 de agosto.
372 ibíd. (1905), 28 de agosto.
373 ibíd. (1910), 28 de noviembre.
374 ibíd. (1911), 25 de diciembre.
375 ibíd. (1913), 21 de abril.
376 ibíd. (1899), 6 de marzo.
377 ibíd. (1916), 7 de febrero.
378 ibíd. (1896), 9 de noviembre.
379 ibíd. (1916), 31 de julio.
380 ibíd. (1902), 21 de abril.
381 ibíd. (1906), 21 de mayo.
382 ibíd. (1901), 13 de mayo.
383 ibíd. (1912), 28 de abril.
384 ibíd. (1901), 15 de abril.
385 ibíd. (1912), 13 de mayo)
386 ibíd. (1912), 2 de septiembre.
387 ibíd. (1906), 8 de octubre.
388 ibíd. (1899), 6 de febrero.
389 ibíd. (1914), 9 de febrero.
390 ibíd. (1896), 14 de septiembre.
391 ibíd. (1908), 25 de mayo.
392 ibíd. (1915), 11 de octubre.
393 ibíd. (1904), 17 de octubre.
394 ibíd. (1913), 20 de enero.
395 ibíd. (1913), 24 de noviembre.
396 ibíd. (1902), 17 de marzo.
397 ibíd. (1905), 27 de marzo.
398 ibíd. (1913), 21 de abril.
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399 ibíd. (1899), 9 de enero; (1905), 13 de 
marzo.

400 ibíd. (1905), 23 de octubre.
401 ibíd. (1900), 29 de enero.
402 ibíd. (1911), 17 de abril.
403 ibíd. (1914), 9 de noviembre.
404 ibíd. (1898), 16 de mayo.
405 ibíd. (1916), 31 de enero.
406 ibíd. (1916), 10 de abril.
407 ibíd. (1905), 30 de enero.
408 ibíd. (1905), 24 de abril.
409 ibíd. (1916), 17 de enero.
410 ibíd. (1916), 29 de mayo.
411 ibíd. (1916), 10 de enero.
412 ibíd. (1898), 12 de diciembre.
413 ibíd. (1901), 18 de febrero.
414 ibíd. (1904), 25 de enero.
415 ibíd. (1904), 25 de julio.
416 ibíd. (1912), 29 de enero.
417 ibíd. (1914), 3 de agosto.
418 ibíd. (1902), 6 de octubre.
419 ibíd. (1915), 16 de agosto.
420 ibíd. (1912), 11 de diciembre.
421 ibíd. (1902), 23 de junio.
422 ibíd. (1904), 5 de septiembre.
423 ibíd. (1900), 24 de septiembre.
424 ibíd. (1902), 17 de marzo.
425 ibíd. (1902), 1 de enero.
426 ibíd. (1906), 17 de diciembre.
427 ibíd. (1896), 3 de febrero.
428 ibíd. (1900), 3 de septiembre.
429 ibíd. (1915), 19 de abril.
430 véase Mª ángeles Quesada novás,

“Una colaboración periodística 
olvidada”, en La Tribuna (2005),
núm. 2, pp. 223-265, donde vienen 
editados trece de estos artículos.
Que doña emilia siguió cultivando 
el apunte costumbrista en los más 

diversos periódicos lo demuestran 
textos como el de “doña Pulmonía”,
localizado en un periódico de Cádiz 
e incluido ahora en el apéndice de 
“Textos”.

431 “azucarillos”, El Día (1916), 24 de 
diciembre.

432 ibíd. (1913), 29 de septiembre.
433 ibíd. (1915), 26 de abril.
434 ibíd. (1897), 4 de octubre.
435 ibíd. (1916), 9 de octubre.
436 ibíd. (1911), 27 de noviembre.
437 “de navidad”, La Época (1896),

suplemento de navidad.
438 ibíd. (1901), 24 de junio.
439 véase el relato incluido en el 

apéndice “Textos”.
440 “el té de las convalecientes”, La 

Esfera (1919), núm. extraordinario.
441 leopoldo alas, Clarín, “los Pazos de 

Ulloa”, en Nueva Campaña, Madrid,
1887.

442 El Mundo de los Periódicos:Anuario 
de la Prensa Española y Estados 
Hispanoamericanos […]: 1898-1899,
Madrid [¿1897?], pp. 1520-1522.

443 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9399, 9 de junio.

444 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9406, 16 de junio.

445 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9414, 24 de junio.

446 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9420, 30 de junio.

447 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9429, 9 de julio.

448 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9436, 16 de julio.

449 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9443, 23 de julio.

450 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9455, 4 de agosto.
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451 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9468, 17 de agosto.

452 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9466, 4 de septiembre.

453 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9526, 14 de octubre.

454 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9538, 26 de octubre.

455 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9539, 27 de octubre.

456 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9548, 5 de noviembre.

457 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9559, 16 de noviembre.

458 Las Provincias (valencia) (1892),
núm. 9579, 6 de diciembre.

459 Las Provincias (valencia) (1893),
núm. 9636, 3 de febrero.

460 Las Provincias (valencia) (1893),
núm. 9648, 15 de febrero.

461 Las Provincias (valencia) (1893),
núm. 9654, 21 de febrero.

462 Las Provincias (valencia) (1893),
núm. 9706, 14 de abril.

463 Las Provincias (valencia) (1893),
núm. 9757, 4 de junio.

464 Las Provincias (valencia) (1893),
núm. 9766, 14 de junio.

465 Las Provincias (valencia) (1893),
núm. 9778, 25 de junio.

466 CádizSan Fernando (Cádiz) (1915),
núm. 40, 10 de octubre.

467 El Último (sevilla) (1912), núm. 540,
18 de diciembre.

468 Barcelona Cómica (1894), núm. 20,
p. 12.

el fragmento de texto de Doña 
Milagros (cap. 1) apareció publicado 
en ese mismo año de 1894 así:

“respecto a los celos de ilda, mi 
ejemplar conducta, mi fidelidad a 
prueba, el empeño que ponía en 
desvanecer y calmar sus aprensiones,
habían impedido que llegase a 
adquirir carácter perturbador de 
nuestra tranquilidad”.

sobre la grafología ya había escrito 
en:“Grafología”, El imparcial (1892),
7 de marzo, y “Una nueva ciencia”,
La ilustración Artística (1892),
núm. 531.








