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Josefina Carabias

Edición e Introducción

María Pilar Diezhandino
Josefina Carabias (1908-1980), cuyo centenario se conmemora
este año, ha protagonizado una de las carreras periodísticas más
extraordinarias de la prensa española. Más aún considerando su
condición de mujer.

Empezó en 1931, con 23 años, colaborando en la revista
Estampa, y pronto pasó a ser redactora de plantilla del diario
La Voz mientras colaboraba en los informativos de Unión Radio
y en el diario Ahora. Durante la Guerra Civil vivió en Francia, desde
donde enviaba, mientras se pudo, artículos a la revista argentina
Leoplan.

Al regresar a España, en 1942, pasó seis años trabajando para
Radio Nacional y otros medios con el seudónimo de “Carmen
Moreno”, hasta que en 1948 pudo iniciar la segunda etapa de su
carrera como colaboradora y luego redactora de Informaciones.
Además de información general, escribía una columna diaria
(“Madrid 51, 52, 53...”), que se publicaba también en varios
periódicos de provincias.

A finales de 1954 es enviada a Estados Unidos como corresponsal,
y en 1959 pasa a Francia. En 1967 se incorpora a la redacción
de YA con una columna diaria, “Escribe Josefina Carabias”. No
dejó de escribir hasta su muerte, en 1980.

Cada uno de los 50 años de profesión de Josefina Carabias,
considerando además las duras y tan distintas épocas y
circunstancias que le tocó vivir, representa una muestra
imperecedera del mejor periodismo de ayer y de siempre.
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EL CENTENARIO DE UNA PRECURSORA

Josefina Carabias hizo casi todo lo posible en periodismo: cronista, corres-
ponsal, entrevistadora… y en tiempos poco fáciles, por la intensidad de los

acontecimientos y por el hecho de ser mujer en un mundo de hombres. Al cum-
plirse el centenario de su nacimiento, nos ha parecido tan conveniente como
necesario recordar a esta gran periodista. Y nada mejor que hacerlo con una
pequeña parte de su propia obra y en esta colección de libros que acompaña
desde hace varios años la entrega de nuestros premios anuales. 

Años atrás recordamos a Emilia Pardo Bazán, a José Francos Rodríguez y, pre-
viamente, escritos de Kapucinsky y de Jon Lee Anderson. Por eso me atrevo
ahora a decir colección, porque este volumen se inscribe en una nómina de
textos oportunos, recordatorios, que forman parte del objetivo central de los
premios: rendir homenaje al buen periodismo y realizar un ejercicio de autoesti-
ma profesional.

Josefina Carabias fue periodista porque quiso serlo, aunque no se lo hicieron
fácil. Se había licenciado en Derecho, trabajó con Eugenio D’Ors, se planteó opo-
sitar a notarías, y finalmente acampó en el periodismo por casualidad, pero con
entusiasmo, inteligencia y honradez. En prensa y en radio, desde los primeros
años treinta hasta los ochenta, medio siglo de periodismo profesional en España
y en el extranjero, en diarios y también en aquella Unión Radio de primera hora
que empezó a emitir noticias durante los años treinta.

Vivió de cerca la República, su principio y su fin, el Ateneo de entonces y la
Residencia de Estudiantes; conoció de primera mano a personajes como Azaña
o Valle-Inclán y todo el periodismo de la época. Luego fue corresponsal en París
y Washington entre 1954 y 1967, y finalmente columnista de a diario. El
Registro Oficial de Periodistas fue cicatero con Josefina, le regateó el carné
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durante varios años, quizá por ser mujer y también por déficit de adhesión al
régimen de Francisco Franco. Un aviso a navegantes, a esos fanáticos de las
titulaciones específicas y excluyentes, de taquillas medievales, que no reparan
en que esta profesión también es vocación y oficio. 

Josefina fue, sobre todo, una periodista profesional e independiente que no
andaba en bandos y capillas, más bien se alojaba en esa ingrata soledad que no
propicia premios ni reconocimientos más allá de la tranquilidad que otorga sen-
tirse leal a la propia conciencia.

Tras repasar la obra de Josefina y su carpeta de socia en nuestra APM, tengo
una sensación deudora, como de falta de vinculación y de cariño, que es hora
de corregir. No le resultó fácil ingresar en la asociación, ni siquiera con avales
como el del presidente Ruiz Albéniz. Tuvo que acreditar con reiteración lo 
evidente: que vivía de esta profesión, que la ejercía y que cobraba por ello. Este
pequeño libro forma parte de un reconocimiento póstumo que es debido; 
y espero que alguna otra iniciativa de la actual directiva de la APM, de acuerdo
con la familia de Josefina, complete el recuerdo y homenaje a una colega 
ejemplar. 

De este libro son culpables, en primer tiempo, Mercedes Rico Carabias, que
hace unos meses nos recordó que este año se cumplía el centenario de su
madre, y la catedrática María Pilar Diezhandino, que ha recopilado y ordenado en
la Universidad Carlos III de Madrid la obra de Josefina, millares de artículos, cen-
tenares de conferencias y una docena de libros. Cincuenta años de brillante ejer-
cicio profesional dan para mucho. La junta directiva de la Asociación de la Prensa
de Madrid no tuvo ninguna duda de que Josefina Carabias se merecía esto y
mucho más. Me sorprende que en la nómina de premiados por esta asociación
durante los últimos setenta años no figure Josefina, aunque se me alcanzan
algunas explicaciones, que no lo justifican.

Fernando González Urbaneja. 
Presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid (APM)
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Aprincipios de 1953, Josefina Carabias (Arenas de San Pedro 1908-Madrid
1980) ya tenía su “segunda carrera” en la prensa española bien asentada

después del paréntesis de la Guerra Civil, como redactora de plantilla de
Informaciones, colaboraciones en varias revistas y periódicos de provincias y el
premio Luca de Tena que le había otorgado Prensa Española un año antes.

Es entonces cuando recibe una invitación de la Embajada de la jovencísima
República Federal de Alemania para participar en un viaje de 50 mujeres perio-
distas europeas organizado con el fin de mostrar los esfuerzos de reconstruc-
ción material y moral del país derrotado en la II Guerra Mundial. Josefina, que
había vivido y sufrido en Francia durante la ocupación alemana, no puede resis-
tir la tentación y, por primera vez, se aleja durante dos largos meses de su mari-
do y de sus hijas pequeñas para sumarse a esta aventura, que incluía conocer
la zona oriental de Berlín, ocupada por los soviéticos.

El éxito y la novedad de la serie de reportajes que publicó a su vuelta, bajo el
título genérico de Los alemanes sin uniforrme, fue sin duda lo que dio a los direc-
tivos de Informaciones, El Noticiero Universal, de Barcelona, y La Gaceta del
Norte, de Bilbao, la idea de ofrecerle una corresponsalía conjunta en la capital de
Estados Unidos. Halagada por esta oferta sin precedentes, sin embargo Josefina
se resistió: después de los años de penuria económica y la opresión de la pos-
guerra, Madrid comenzaba a revivir y ella se encontraba a gusto en un ambiente
medio artístico (Conchita Montes y Edgar Neville, Carmita y Luis Armiñán, Enrique
Jardiel Poncela, Paco Galicia) y medio literario (las tertulias de María Baeza, las de
la casa de don Pío Baroja, las del café Lyon), con más trabajo del que podía aten-
der y sus hijas encauzadas en el Colegio Estudio, tímida “secuela” del Instituto
Escuela de la Institución Libre de Enseñanza. Además no hablaba inglés.

Lo que finalmente le decidió a dar el salto personal y profesional fue la ofer-
ta económica de mil dólares al mes, que para un periodista de la época equiva-
lía prácticamente al premio gordo de la Lotería.

Sin duda este esfuerzo económico compensó a los editores: el público espa-
ñol conocía aún muy poco de la vida americana. Los Acuerdos con los Estados
Unidos eran recientes, apenas se viajaba, evidentemente en España no había
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televisión y las referencias sobre aquel gran país seguían viniendo principalmen-
te, como antes de la guerra, del cine de Hollywood. Desde el primer momento,
Josefina Carabias dio prioridad a la crónica costumbrista, al reportaje sorpren-
dente o curioso, con su característico estilo natural y guasón, lo que, unido a
sus obligaciones informativas de corresponsal, suponía enviar casi todos los días
más de un artículo. El éxito fue notable.

A finales de 1958, cuando estaba angustiada por problemas muy serios de
salud y la empresa de Informaciones también muy quebrantada económicamen-
te, recibe una oferta de la Editorial Católica (propietaria del diario YA, de la
Agencia Logos y de una veintena de cabeceras de provincias) para continuar de
corresponsal, pero trasladándose a París, donde se instala en los primeros
meses del año siguiente. Allí, en una ciudad que adoraba, a pesar de haberla
conocido en sus horas más bajas, recupera la salud y la alegría de estar cerca
de Madrid y de los amigos, y permanece casi nueve años.

Lo que se ha reunido en este volumen, gracias al trabajo de recopilación y
análisis que vienen desarrollando desde el año 2000 María Pilar Diezhandino,
directora de la Cátedra Josefina Carabias de la Universidad Carlos III de Madrid y
sus colaboradores María Teresa Sandoval, Félix Redondo y Clara Sáinz de
Baranda, es una mínima parte, una pequeña muestra de esta faceta periodísti-
ca de mi madre, la de corresponsal en el extranjero, popularísima en su época
pero hoy casi completamente desconocida, especialmente entre los jóvenes
periodistas, con el agravante de que la práctica totalidad de los medios para los
que llevó a cabo esta labor han desaparecido.

La Asociación de la Prensa de Madrid (APM) se suma con esta edición a los
actos que distintas instituciones están llevando a cabo con motivo del centena-
rio del nacimiento de Josefina Carabias, que se conmemora este 2008. La APM
también ha organizado una sesión de homenaje a su figura, dentro del ciclo
“Mujeres y periodismo” en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense
en El Escorial, el 3 de julio. En nombre de la familia, deseo manifestar mi agra-
decimiento a la junta directiva de la asociación y muy especialmente a su presi-
dente, Fernando González Urbaneja, a la directora de publicaciones, Blanca
Bertrand, al coordinador del curso, Bernardino M. Hernando, a Juby Bustamante,
autora de la estupenda entrevista que cierra el volumen, y, por supuesto, a la
directora de la cátedra y responsable de la selección y edición de los textos,
María Pilar Diezhandino.

Mercedes Rico Carabias
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LIDIAR CON LA HISTORIA

“Un siglo son sus fechas, sus personas, sus acontecimientos, sus mitos y sus
gritos”, según García de Cortázar. Pero se olvida decir que esas fechas, perso-
nas, acontecimientos, mitos y gritos nunca hubieran tenido el significado que la
historia les ha podido conferir de no haber sido por aquellos que dejaron cons-
tancia de una forma u otra de su existencia. Llamémosles escribanos, cronistas,
trovadores, impresores, escritores, y, básicamente en los tres últimos siglos,
periodistas. Aquellos que, bien asentados en la tradición oral o escrita, han deja-
do con su obra constancia del devenir histórico.

Éste es el caso Josefina Carabias, sin lugar a dudas la primera mujer corres-
ponsal de prensa en España.

Entre 1955 y 1967, años en los que Josefina Carabias ejerció como corres-
ponsal en Washington (1955-1959) y París (1959-1967), se gestaron algunos
de los hoy considerados acontecimientos emblemáticos del siglo XX.

Son los años en los que se inician los grandes movimientos de los dere-
chos civiles. Los años del despertar de los negros americanos, con un deto-
nante que protagonizó Rosa Parks, una mujer negra que en 1955 comete el
delito de no ceder el asiento del autobús a un hombre blanco. Y un agluti-
nante: el discurso de Martin L. King el 28 de agosto de 1963 en el que pro-
nuncia la frase que ha quedado como símbolo de la lucha contra la segrega-
ción racial:

“I Have a Dream that one day this nation will rise up and live out the true
meaning of its creed. We hold these truths to be self-evident: that all men
are created equal”.

Naturalmente, son los años en los que el feminismo encuentra, por fin, eco
social y movilidad política.

Años en los que irrumpen los clamores independentistas. Años claves de la
descolonización de las antiguas colonias europeas: Ghana, 1957; Guinea, 1958;
Sudán, 1956; Congo, 1969; Rodesia del Norte, 1964; Rodesia del Sur-
Zimbabwe, 1965. Y, por supuesto, Argelia, cuyo proceso de independencia va a
transcurrir de 1957 a 1962. Así que Josefina Carabias llega a París en el
momento álgido del enfrentamiento.

11
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Por no mencionar la guerra de Vietnam, los conflictos bélicos árabe-israelíes…
Y son los años en que se hilvanan esos rótulos simbólicos de un pasado que ya
resulta remoto (y no lo es), el de  la Guerra Fría, el Telón de Acero (el muro de
Berlín se construye entre el 13 y el 14 de agosto de 1961), la Caza de Brujas…

Y ese hito histórico que fue el triunfo de la revolución cubana, en enero de
1959, con atisbos de conflagración, como ocurrió con el desembarco norteame-
ricano en la Bahía de Cochinos, en 1961, y la subsiguiente Crisis de los Misiles,
en 1962.

Fueron los años en que se producen sucesivamente los asesinatos del 
presidente John F. Kennedy (1963); de su hermano, Robert Kennedy; de Martin
Luther King (1968).

Los años del secuestro y desaparición de Mehdi Ben Barka (1965).

Décadas convulsas que no fueron más que una ‘ligera’ antesala de lo que le
esperaba aún al siglo XX.

Y Josefina Carabias lo vivió todo en esa primera fila que es el periodismo ejer-
cido desde corresponsalías claves para entender todo y poder contarlo.

Informadora de las Cortes de la República, vivió también en primera fila esa
experiencia intelectual que debió suponer escuchar la oratoria de intelectuales
nunca igualados en las Cortes españolas: Ortega, Marañón, Unamuno, Cambó,
Azaña, Besteiro, etc. “Grandes oradores –decía Josefina en plena transición a la
democracia– que no necesitaban de las cuartillas, ni del micrófono y se les oía
mejor que a los de ahora”. Y eran debates “mucho más broncos y agresivos por
parte de todos”, que Josefina justifica por que allí “había un gran número de per-
sonalidades y gentes de talento”. Esa experiencia intelectual no se alejó nunca
de ella.

Pero los grandes acontecimientos no son sólo políticos.

Antes y después y en medio, está la vida de cada día. Está la vida de las gen-
tes; están sus costumbres; están las claves del entendimiento o desentendi-
miento; están las creencias y los anhelos; están las modas y sus símbolos;
están las diferencias entre clases y pueblos; y está esa cotidianidad, el azar y lo
azaroso del vivir, que un contemporáneo de Josefina, y personaje de su labor
como entrevistadora, Pío Baroja, llamaba la lucha por la vida.
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Josefina Carabias responde a esa tradición de periodistas en los que el pro-
verbio de Terencio se cumple inexorablemente: “Soy humano y nada de lo
humano me es ajeno”.

Ese tipo de periodistas a los que la noticia no encuentra nunca despreveni-
dos, que se adelantan a ella o la crean en tanto conocedores y reconocedores
del interés de lo que precisamente no suele ser noticia por desconocimiento de
los informadores que hubieran tenido que detectarla.

Como dijo de ella uno de sus entrevistadores, “su cantera es, sobre todo,
hablar con la gente”.

Y su receta, en 1974, la expresó ella misma así:

“Cuando viajo no leo nada sobre el país al que me dirijo. Es más, pro-
curo olvidar todo lo que sé sobre el mismo. Pretendo, así, ponerme a la
altura del hombre de la calle más ingenuo que tiene apenas unas cuantas
ideas matrices. Escribo entonces lo que veo y nada más”.

Josefina Carabias responde a ese tipo de periodistas que están a la  altura inte-
lectual que se requiere para hacer una sólida entrevista a Valle-Inclán o Unamuno
o Baroja o Marañón o Ramiro de Maeztu1 o Largo Caballero; el tipo de periodistas
que entienden de conjugar el compromiso profesional con la necesaria pulcritud
que requiere explicar un hecho y sus claves, como fue el caso de la independen-
cia de Argelia; o un conflicto diplomático y su alcance, como fue el de la desapa-
rición de Ben Barka, dos de los que le tocó informar en París amplia y concienzu-
damente.

Periodista con el punto justo de sensibilidad y agudeza para la percepción de
la realidad, tan escurridiza, y lograr que un tema aparentemente trivial se con-
vierta en un nutriente relato periodístico, o que un gran tema político adquiera
también su dimensión vital.

Su nombre era ya una firma de prestigio cuando en 1954 le proponen el
puesto de corresponsal en EE UU.

En el homenaje que le ofrecen sus colegas en el Club de Prensa, en vísperas
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de iniciar su periplo americano, el entonces director general de Prensa, Juan
Aparicio, recordó que Josefina fue “la primera joven que se dedicó al periodismo
vibrante” en España.

Tenía entonces 46 años y había empezado en el periodismo antes de cumplir los
23. Más de dos décadas azarosas, en las que la vida de Josefina sufrió ese parén-
tesis obligado que fue la Guerra Civil y sus secuelas para una familia ‘significada’.
Seis años en Francia, de 1936 a 1942, y cinco años más, ya en España, durante
los cuales sólo trabajó por encargo (para diversas editoriales, emisoras de radio y
alguna revista), sin firma o bajo el seudónimo de Carmen Moreno.

Hasta 1948 no reanuda ‘en toda regla’ su actividad periodística.

El transcurrir de ese tiempo lo cuentan muy bien sus hijas. Carmen Rico
Godoy en el prólogo al libro Los Alemanes en Francia vistos por una española;
y ambas, Carmen y Mercedes Rico, en el prólogo a Crónicas de la República,
así que no incidiré en ello más que para poner de relieve el coraje que hay que
tener para arrastrar una situación como la que le tocó vivir a Josefina Carabias.

El destino quiso hacer coincidir el año de su matrimonio, 1936, con el
comienzo de la Guerra Civil española. Tras la primera gran ofensiva sobre Madrid
y el abandono de la capital por el Gobierno de la República, optan por salir del
país y asentarse en Francia hasta que la situación se calmara.

En la primavera de 1939, José Rico Godoy, su marido, decide cruzar solo la
frontera para intentar rehacer la vida en España. Es detenido y encarcelado.
Josefina tiene que quedarse en Francia. El 30 de agosto de 1939 nace su hija
Carmen. Sola, sin poder regresar con los suyos, en un país en guerra e invadi-
do, obligada a ganarse la vida y atender la de un bebé… se pone a prueba el
temple de la mujer ‘de una pieza’ que fue Josefina Carabias.

CONFLUENCIA DE FACTORES
El año 1955 comienza su producción periodística desde Washington.

El 5 de enero, Carmen Laforet le dedica una columna que arranca así:
“Una amiga particularmente querida y periodísticamente estimada,

Josefina Carabias, acaba de marcharse a América por tiempo indefinido. No
sólo a mí sino a muchos se les ha marchado Josefina: Es persona muy
querida que tiene infinitos afectos…”

JOSEFINA CARABIAS CORRESPONSAL
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Las dos corresponsalías, de Washington y de París, tienen grandes diferen-
cias. La de Washington no está tan atada a la actualidad política como va a ocu-
rrir en París.

Sin duda esas diferencias tuvieron mucho que ver con una suma de factores
que en este caso pudieron ser el desconocimiento que tenía España de aquella
realidad, tan diferente y lejana, y unos editores que, conscientes del espacio que
ocupaban y dónde lo ocupaban, supieron aprovechar el estilo y la peculiaridad
periodística de Josefina para atraer a unos lectores ávidos de abstraerse de su
propia cotidianidad y sorprenderse con relatos de otros mundos.

Cuando en 1954, Informaciones, de Madrid, La Gaceta del Norte, de Bilbao, y
El Noticiero Universal de Barcelona, se unen para nombrar a Josefina Carabias
corresponsal en Washington, lo hacen para “descubrirnos la vida americana”. Un
encargo que Josefina cumple a rajatabla.

La declaración de principios la expone ella misma en una de sus crónicas, el
21 de mayo de 1955 (“USA tiene dos Virginias”).

Arranca así:

“Vine de España con la pretensión de recorrer poquito a poco los 48
Estados que componen este país inmenso y múltiple, a fin de darles a
ustedes una idea sumaria y humana de sus principales características”.

Sobre todo los dos primeros años de estancia en EE UU, sus crónicas mos-
traron básicamente lo que al español medio pudiera resultar curioso. De hecho,
se esmeró especialmente en mostrar las diferencias entre ‘ellos’ y  ‘nosotros’.

Dos ejemplos prototipos:

• “En Norteamérica, la ‘Edad Media’ representa algo muy distinto que en
Europa. Cuando en España por ejemplo, alguien hace una alusión a la
‘Edad Media’, el interlocutor se representa inmediatamente una confusa
sucesión de Sanchos y Fadriques, de Berenguelas y Urracas, de
Benimerines y Almohades. En fin, lo más parecido a una lata. Por eso es
conversación que se usa muy poco en sociedad. Aquí en cambio, las alu-
siones a la ‘Edad Media’ son frecuentes tan pronto como se reúnen unas
cuantas personas a beber whisky /…/Para los  americanos la ‘Edad Media’
no es la Reconquista ni las Cruzadas ni nada de eso. Es sencillamente un
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conglomerado de cuarentonas de “buen ver” y de banqueros con trombo-
sis coronaria… (1956).

• “Los colegios en América son algo así como lugares sacrosantos. A los
automovilistas que pasan delante de un colegio, menos a santiguarse
se les obliga a todo. Aquí nunca hay guardias de circulación en ningu-
na parte más que en las zonas escolares donde, además, hacen de
niñeras. /…/lo de menos es que en la escuela aprendan Historia o
Geografía –que son cosas que pueden aprender más tarde si quieren–.
Lo fundamental es que la escuela sea bonita y la maestra cariñosa, que
los chiquillos tengan buen sol, que jueguen y se sientan felices, que
tomen allí la leche o las vitaminas y la alegría que necesitan para
hacerse hombres fuertes y optimista”. (1955)

El resultado fue, en todo caso, el enriquecimiento de una tradición que acaba
lamentablemente con Josefina Carabias: la crónica costumbrista.

Practicó, en efecto, el periodismo costumbrista y lo hizo con la frescura, gala-
nura y llaneza de estilo con que Josefina escribe cuanto vale la pena conocer.

Enriqueció, así, un género de tan sólida raigambre en España; un género que
después de ella fue perdiendo nervio, y puede decirse que pasó a la desafec-
ción cuando los temas de la vida cotidiana dieron en llamarse, siguiendo preci-
samente la escuela periodística norteamericana, de ‘interés humano’ o ‘noticias
blandas’…

El papanatismo español nunca nos deparó ningún favor.

PERIODISTA, ¿A SU PESAR?
Siempre dijo que fue periodista a su pesar. “Yo soy una chica de pueblo, de
Arenas de San Pedro, con una vocación intelectual. Me gustaba escribir versos
y leía mucho. Mi primera vocación, o quizá la única que he tenido, era la de
actriz. Pero, claro, mi familia no me iba a dejar ser una cómica”.

Victoria Kent, a la que admiraba, tuvo mucho que ver tanto en la decisión de
estudiar Derecho (iba para registradora de la propiedad), como en su entrada en
el periodismo.

Fue así. Al año de llegar a Madrid a estudiar tuvo la suerte de lograr una
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plaza en la Residencia de señoritas-estudiantes que dirigía María de Maeztu,
relacionada con la Institución Libre de Enseñanza. En marzo de 1931, el
redactor jefe de la revista Estampa, Vicente Sánchez-Ocaña (que era parien-
te suyo), le pidió que pusiera pies a unas fotos que le habían llegado de la
Residencia. Josefina cumplió el encargo y a Sánchez-Ocaña debió gustarle
porque un mes después, cuando acababan de nombrar directora de Prisiones
a Victoria Kent, que no quería conceder entrevistas, le propuso que intenta-
ra obtener unas declaraciones suyas. “Me fui a su bufete de abogados con un
fotógrafo y conseguí la entrevista”. Era abril de 1931. Tras esta entrevista,
pospuso sus oposiciones a registrador de la propiedad para atender las ofer-
tas de colaboraciones que empezaron a llegarle. A instancias de un profético
compañero de Estampa, Luis G. de Linares, sustituyó la firma de Pepita
Carabias (“no vas a firmar Pepita cuando tengas 50 años”, le vino a decir) por
la de Josefina. Así nació la periodista.

“Pero yo no quería ser periodista, lo que pasa es que no me han queri-
do para otra cosa”.

Tras el paréntesis del obligado exilio francés, reanuda, como ya se ha indica-
do, la actividad periodística en 1948 gracias a un contrato como “secretaria” del
director de Informaciones, Francisco Lucientes.

Aún tuvo que publicar un tiempo sin firma hasta que le encargan la elabora-
ción de crónicas divertidas sobre la liga de fútbol para entretenimiento de los
lectores. Nada afín al fútbol, Josefina tuvo, no obstante, que hacer frente a ese
encargo insólito para la época que fue la sección “La Mujer en el Fútbol”; una
decisión, por otra parte, propia de un buen editor que busca ofrecer la ‘otra’
mirada del también entonces deporte nacional.

Desde entonces no dejó ni pluma ni firma hasta el año de su muerte, 1980.

Y tampoco dejó de recibir reconocimientos a su trabajo. En diciembre de
1952 ya obtuvo uno de 750 pesetas por un reportaje en Informaciones titulado
Los Secretos del éxito de Marañón.

Y ese mismo año, por un artículo sin firma, titulado El Congreso se divier-
te, le concedieron el prestigioso premio Luca de Tena, que entregaba ABC.
Un premio éste importante y sustancioso en lo económico (10.000 pese-
tas). Y, por cierto, se consideraba “objetora de conciencia de los premios.
Nunca me presento”, como ella explica en una entrevista.
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Ese mismo año, a Julio Camba, maestro y amigo de muchos años, se le con-
cede el Mariano de Cavia, también de ABC. Y como ella habitualmente era la
encargada por el director de Informaciones de entrevistar a los ganadores de
ambos premios, no rompe con la tradición y se hace una entrevista a sí misma
en estos términos:

–¿En qué se parece Vd. a Julio Camba?
–En que él escribe muy poco y muy bueno y yo escribo mucho y bastante

malo.
–¿Cuál es su tipo ideal de hombre?
–Los cinco que componen el jurado del “Luca de Tena”
–¿Cuál ha sido su mayor éxito periodístico?
–El premio Luca de Tena
–¿Su mayor fracaso?
–No haber encontrado a Julio Camba y, además, haber tenido que trabajar

con él.

En 1974, la Peña Chicote le ofrece un homenaje por su “espléndida labor
periodística”.

En 1978 recibe el premio especial que La Vanguardia otorgaba al mérito de
una “larga dedicación”. Premio instituido en 1971 y que se añadía al Godó
Lallana, instituido en 1965, como cuenta ella misma en una de sus crónicas que
titula Gracias y Disculpas, del 21 de mayor de 1978.

ESCRIBE COMO HABLA
A Josefina se le podría aplicar ese lema que ha sido un viejo ideal estilístico
desde el siglo XVI: “Escribe como hablas”. Ideal roto por conceptistas y cultera-
nos. Un ideal difícil de mantener porque en su carga de sencillez, de naturalidad,
se esconde esa suprema dificultad que estriba en lograr no sólo la legibilidad del
relato, sino el placer de su lectura. Hacer leer sin esfuerzo, con fruición, compla-
cidamente, es una tarea que requiere altas dosis de esfuerzo y una capacidad
que no está al alcance de todos.

Josefina Carabias pertenece a ese tipo de periodistas que no cierran el bloc de
notas ni físico ni mental La mirada siempre atenta es el único secreto, y junto a la
mirada, la presencia total, la consciencia plena de que nada es insignificante para
una crónica periodística, y sobre todo, que nada se cuenta mejor que aquello que
has presenciado, compartido, experimentado, observado, en primera persona.

JOSEFINA CARABIAS CORRESPONSAL
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Y desde luego se le puede aplicar el calificativo de Periodista de raza.

Valga un motivo que lo justifica. Tras 47 años de ejercicio de la profesión,
dice: “Aunque ahora no me dedico a una labor directamente informativa, para
hacer mi comentario acudo al lugar donde se ha producido la noticia que voy a
comentar”. (1978)

Rara práctica ya en ese tiempo, motivo por el cual ella consideraba que el
periodismo se había “burocratizado”. Recordaba que cuando ella empezaba a ser
periodista “no se paraba en las redacciones de los periódicos. Por medio del telé-
fono, los redactores dictaban a los taquígrafos las crisis del Gobierno, los deba-
tes de las Cortes y las pequeñas y grandes noticias de los años treinta”. Aquel
hervidero de actividad había pasado a ser la antesala de una oficina pública…

En una entrevista publicada en El Comercio, de Gijón (25.3.1954), Jaime
López Rasgada, sintetiza así el estilo de Josefina Carabias: “Pocas palabras, ceñi-
da y castiza”. Y la propia Josefina confiesa:

“Mi obsesión siempre ha sido escribir noticias, no aburrir al lector”.
Porque, “Escribir es fácil, aunque resulte un trabajo duro a diario. Lo difícil
es conseguir que el lector te lea”.

Realmente Josefina crea no sólo su propio estilo, “crea un estilo”. Lo señala,
con razón, su hija Carmen en el prólogo a Los alemanes en Francia vistos por
una española. Y añade, “sus artículos eran apasionados y apasionantes, diverti-
dos, vividos y muy bien escritos. Lo que hoy se llama nuevo periodismo, que no
tiene nada de nuevo, pero que sí lo era en los años 30”.

Es cierto, Josefina volcó en el periodismo su veta de creadora; supo dar
vida a sus historias, escenificarlas, comprender y hacer visible el rostro huma-
no de la noticia. No en balde consideraba que en periodismo no hay más que
un género: el reportaje: “He procurado hacer siempre reportaje, cualquiera que
fuera el sitio donde estuviera”. Porque el reportaje es, a la sazón, en palabras
de un coetáneo suyo, Ismael Herráiz, la “noticia vivida”, una “forma vital del
periodismo”.

El de Josefina fue un estilo amable, unas veces; zumbón o irónico, otras, lo
suficientemente coloquial, familiar, cuando convenía dar el tono de acercamien-
to al lector. Firme y serio, sin fisuras, cuando la ocasión lo exige. Pero siempre
pulcro, llano, directo.
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Con motivo del homenaje que le ofrece la Peña Chicote, Josefina dice a su
entrevistador:

“Mi ambición es escribir sencillamente, pero he de confesar que entien-
do que en periodismo lo natural es falso. Aquella sensación de cosa leve,
inconsutil, que recoge el lector, cuesta lágrimas de sangre. Cuando escri-
bo tardo una hora, el retoque me toma hora y media”. (1974)

Y, desde luego, no perdió nunca el sentido del humor.

En 1958, en una entrevista que le hacen con motivo de uno de sus regresos
de vacaciones, le preguntan por sus emociones al volver a España. Y explica “la
indescriptible sacudida que se experimenta al desembarcar en Andalucía”, con
este añadido: “Siempre he pensado mucho en el pésimo negocio que hizo Colón
cuando abandonó Andalucía para descubrir América”.

Y hablando de los periódicos americanos, dice: “Con eso de que un trabajo
interesante comience en la primera plana y luego haya que ir a buscar el final a
la ciento trece, casi siempre ocurre que antes de llegar a la ciento trece nos
encontramos con el anuncio de un saldo de medias y nos vamos a comprarlas
sin haber leído el final”.

Pero remata:

“Claro que los americanos son muy cucos y, sabiendo que ocurre eso,
suelen poner todo lo interesante en los dos primeros párrafos”.

Aprendió bien esa lección, o, intuitiva como fue siempre, nació con la lección
aprendida.

Diestra en conseguir esos arranques vigorosos, cortantes, inquietantes,
reclamos para la atención. Véanse tres ejemplos sencillos:

• “En Norteamérica no se miente. El octavo mandamiento se observa con
una escrupulosidad que a mí me tiene realmente asombrada”.

• “Veinticinco abuelitas sin defectos físicos importantes y en buena salud,
necesítanse. Trabajo interesante. Buena retribución. Inútil presentarse sin
ser abuelas de veras”. Este curioso anuncio apareció hace unos pocos días
en un periódico del Estado de Florida”.
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• “No deje usted de ir a Chicago en cuanto tenga ocasión”.

Para anunciar el abandono de Josefina de la corresponsalía en París (1967) y
el inicio de una nueva etapa como columnista en YA, este periódico hace de ella
un perfil profesional sobresaliente:

“Pluma infatigable, amena y subyugante, su gran sensibilidad para la noti-
cia humana, su estilo desenfadado y siempre ameno, su sentido de valora-
ción del hecho, del suceso, del síntoma, se ponen desde ahora al servicio de
YA desde el centro vital del periódico. Toda la vida madrileña y española será
objeto de su atención”. “Sus crónicas han sido siempre un dechado de inte-
rés, intencionalidad y matices humanos… Una de las firmas más leídas y
admiradas”.

DESDE SU CONDICIÓN DE PERIODISTA POLIFACÉTICA
Del oficio mantiene que hace falta “una cultura amplia aunque no profunda. Creo
que el especialista es el enemigo del periodismo moderno porque abruma  a los
lectores con su sapiencia”.

“Sostenerse en nuestra profesión es tarea muy dura. Si se tiene el
periodismo como fin y no como medio. La prensa es lo efímero, como que
se alimenta de algo tan elusivo como es la actualidad. Trabajamos horas
para que se nos lea en diez minutos”… (1974)

“El ejercicio de nuestra profesión te enseña que las personas de más
valía no son las que más se encumbran. Y aquellas que más necesitan del
escaparate de los periódicos son las que aparentan ser más inaccesibles
(1978).

“El periodista es un ser que se pasa los primeros diez años de su vida
escribiendo de lo que no sabe y el resto, la mayor parte, de lo que sabe
muy bien”. “El periodista, con todo, tiene que aceptar malograrse un día”.

“Es una profesión muy incómoda, y yo soy muy cómoda. Me gusta vivir
bien, estar tranquila, leer, escribir lo que quiera… Los registradores de la
propiedad pueden escribir lo que quieran… No sé, no sé, creo que siem-
pre me ha quedado un poco de frustración…” (1971).

“La profesión mata muchas posibilidades” (1959).

21

INTRODUCCIÓN



Pero lo cierto es que murió literalmente en pleno ruedo, utilizando un símil
taurino, arte que ella admiraba. “Yo sólo dejo de trabajar el Viernes Santo y el día
de Navidad” (1974).

La esporádica sensación de frustración no extraña en alguien con tantas
inquietudes y habilidades. Polifacética prácticante como fue Josefina.

No hay que olvidar que el 12 de mayo de 1950 se estrena en el Teatro Gran
Vía lo que hubiera podido ser una carrera teatral con la obra Sucedió como en
el cine. Como reconoce en la entrevista de Informaciones, el 11 de mayo, tenía
escritas otras tres obras: La Doctora Lobo; El último juicio de Salomón, y otra a
la que aún no había dado nombre. Pero el trabajo diario en el periódico le impi-
dió seguir esa vocación.

Su comedia, dice, no encaja en ningún tipo definido. Tiene un armazón un
tanto melodramatico, que el humor del diálogo salva para lo cómico. “Para que
mejor lo comprenda –que preveo que es como peor pueda comprenderse– le
diré que es algo semejante a estos artículos y comentarios míos en nuestro
periódico sobre “La mujer en el fútbol” (1978).

Esa comicidad que ella reconoce en sus artículos es evidentemente un recur-
so, muy válido, por otra parte, para una época en la que el periodismo se ate-
nía a una ley de Prensa dictada en plena Guerra Civil (1937). La censura previa
es el santo y seña.

Sutil observadora, culta, lectora incansable, y consciente de su papel como
inductora de la reflexión de sus lectores, ofrece muestras de una lucidez y pro-
fundidad poco comunes.

• “Los adelantos de la técnica, por útiles que sean, no sólo no han conse-
guido en ningún caso hacer benévolo al cruel ni civilizado al salvaje…, sino
que encontramos una cierta tecnología avanzada en manos de quienes
son capaces de emplearla con los fines más atroces. “Los –hombres– de
hoy son más crueles que en épocas pasadas y sobre todo más temibles
porque los artificios de la ciencia y la técnica se han puesto al alcance de
los peores” (1978).

Con motivo del lanzamiento por Alfaguara de El Tambor de Hojalata, de
Günter Grass, le escandaliza que un escritor de esa talla no haya sido tradu-
cido al castellano. Josefina se lamenta de la paradoja de que leyendo más
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que antes, se haya reducido la difusión de escritores extranjeros notables.
(8.6.78).

• “Cuando teníamos 20 años los jóvenes de mi generación interesados
por la literatura ya habíamos leído con verdadero entusiasmo a Eça de
Queiroz, cuyas novelas fueron traducidas no por traductores profesio-
nales u ocasionales, sino por grandes escritores españoles, como don
Ramón del Valle-Inclán o Wenceslao Fernández Florez /…/ la juventud
de mi tiempo leía también a escritores alemanes pacifistas que surgie-
ron años después de la primera guerra mundial. Heinrich María
Remarque nos entusiasmó con su “Sin novedad en el frente”/…/ no
pasaban dos meses sin que se nos presentase alguna novedad inglesa
o francesa. Hoy todo es distinto. El negocio editorial –con honrosas
excepciones– trabaja más sobre éxitos estrepitosos que sobre valores
sólidos… Así se explica que se hayan vendido enormemente ciertas
simplezas como la “Love Story”; algunas repugnantes indecencias con
pretensiones sociológicas, como “El informe Hite”; o mixtificaciones
como “El miedo a volar”, de Erika Jong, y que en cambio haya gentes
que no sabían hasta ahora quién es Günter Grass.

Y DESDE SU CONDICIÓN DE MUJER
En una entrevista, al final ya de su vida, declaraba:

“Siempre he sido muy feminista. Cuando era joven, por el ambiente en
que me movía, creía que las grandes batallas de la mujer ya habían sido
libradas… Yo no era consciente de que me trataba con una elite de muje-
res universitarias, algunas de gran talento. Ahora, es cierto que el feminis-
mo no es minoritario como entonces y hay en general una mentalidad
mucho más avanzada sobre los problemas de la mujer. Pero también pien-
so que se están desquiciando. Algunos van a decir que me muestro reac-
cionaria por esto. Entonces nos preocupábamos de que la mujer alcanza-
ra un pleno desarrollo como persona, que estudiara, y ahora, en cambio,
parece que en el primer plano de la preocupación de las feministas están
los problemas particularistas, íntimos, como son la píldora, el aborto, que
yo no digo que no tengan su importancia, pero que achican la problemáti-
ca femenina” (1978).

“No creo que éste sea un oficio para mujeres. Por más que tene-
mos mayor resistencia física, /…/ en el periodismo se nos exige
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demasiado porque somos muy pocas. No se admite la mediocridad.
Tenemos que estar en un plano que no nos permite ceder ante nada.
Desde luego, va una haciéndose un nombre… Pero, vamos… ¡cómo
cuesta!” (1974)

Una mirada retrospectiva: En 1974 le confiesa a otro de sus entrevistadores
que el artículo que hizo con más pena “fue el de la muerte de Juan XXIII”. ¿El que
querría no haber escrito? El relato del secuestro de un niño de ocho años por
otro de doce –en París–, que, además, le dio muerte. El pequeño criminal no lo
hizo por dinero, sino por envidia; la víctima era un chico tan bueno y tan guapo
que el asesino no lo podía soportar. ¿El reportaje que he hecho con más miedo?
Uno, en Berlín oriental, en tiempos de Stalin, en pleno clima de terror; carecía
de documentos para entrar; el jefe del grupo me dijo: ‘Si la detienen tendrá que
venir a liberarla la Infantería española’. Por fortuna aún funcionaba el metro entre
ambas zonas de Berlín”.

LO MEJOR DEL PERIODISMO
En fin, aquí está la selección de trabajos de estos 13 años que vivió como
corresponsal. En esta introducción he dejado conscientemente aparte su faceta
de experta en temas políticos, especialmente aquellos que le tocó cubrir en su
etapa de París, sin duda la más apasionante para ella de las dos. Entre otras
razones porque, además, adoraba París.

Es la faceta de esos años en los que escribe esas crónicas que hay que leer
de principio a fin para entender la ardua tarea del corresponsal a quien le toca
en suerte lidiar con la Historia.

Fue su hija Mercedes (por ello y por su generosidad le expresamos desde
aquí nuestro agradecimiento), quien tras un largo periodo de escarbar en los
casi treinta años de artículos diarios que se guardan en la Cátedra Josefina
Carabias, pensó en el título de esta publicación, “Josefina Carabias,
Corresponsal”, y, por consiguiente, marcó el contenido. Y confirió entidad a
este volumen-aniversario.

Habíamos barajado desde posibilidades temáticas, de géneros a cronológi-
cas: lo mejor de cada época. Pero con 10.000 artículos de tal variedad en los
que ha habido que bucear, ni la obra monográfica, ni la tópica o típica de “lo
mejor de…”, hubieran sintetizado a la profesional que fue de por vida Josefina
Carabias.
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Aquí no está seguramente “lo mejor” de su corresponsalía, pero está sin duda
ninguna “la corresponsal”, puesto que siempre consideró que resumía lo mejor
del periodismo.

María Pilar Diezhandino Nieto
Directora de la Cátedra Josefina Carabias

Universidad Carlos III de Madrid
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Washington, con don Juan de Borbón y el Embajador José María de Areilza.

En su primer apartamento de Washington,
contemplando “el invento” de la televisión,
con su hija Mercedes y su sobrina María Rita,
1955.

Con su hija Mercedes Rico, en la Embajada de España en
París. Hacia 1965.
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En una conferencia en Oviedo, 1953.

Restaurante en Georgetown, con un grupo de españoles, 1957.
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Con el Príncipe-cadete en una escala del Juan Sebastián Elcano en
Annapolis, 1956.

Redacción de “Informaciones”, 1954. Con Eduardo Haro Tecglen, Paco Lucientes, Rosario y Antonio.

Con Carmen Laforet en París, 1959.
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INTRODUCCIÓN

Frente a su casa en Washington, en la
calle 20, 1957.

Con James Stewart, en Hollywood, 1955.

Despedida en la Asociación de la Prensa, con Juan Aparicio,
Víctor de la Serna y el dibujante Goñi, antes de marchar para
Washington. Diciembre, 1954.

Jugando a las cartas en su casa de París, con sus hijas
Carmen y Mercedes, 1963.

En los jardines del Louvre en París, 1964.
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EN BROADWAY, TANTO SILENCIO COMO 
EN LOS CAMPOS MANCHEGOS

LOS PEATONES SON SERES EXCEPCIONALES QUE VAN A PIE

Nueva York.- A pesar de los millones de escritores que valiéndose de todas
las lenguas de la tierra se han ocupado de ella y a pesar de que por haberla visto
tantas veces retratada en el cine nos parece que ya nos la sabemos de memo-
ria, Nueva York sorprende siempre al viajero recién llegado.

A mí lo que más me ha sorprendido no ha sido ciertamente la famosa “sky
line” –el horizonte de los rascacielos–, porque eso es exactamente igual a
como sale en el cine, ni los millones de seres humanos de todos los colores
que circulan por sus calles a todas las horas del día y de la noche, ni su lumi-
nosidad cegadora, ni sus tiendas extraordinarias. Lo que más me ha sorpren-
dido de Nueva York, al menos hasta ahora, ha sido el poco ruido que hacen
los millones de automóviles que circulan por sus miles de calles. Ustedes pue-
den creerme o no, pero les aseguro que el último “claxon” lo oí en Cádiz. Aquí
la impresión que tengo es la de que tales instrumentos han dejado de existir.
Durante los escasos días que llevo en los Estados Unidos, he visto muchos
más coches que en toda mi vida anterior. A cada momento desfilan ante mi
vista coches a millares. Todas las plazas parecen la entrada del fútbol y todas
las calles, la salida de los toros. Pero los motores marchan sin ruido y los “cla-
xons” no suenan jamás. Duermo a dos pasos de Broadway envuelta en la
misma quietud que si estuviera durmiendo en una casa de campo en medio
de La Mancha.

–A mí estos autos de aquí me recuerdan mucho a los penitentes de la pro-
cesión del Silencio de Sevilla– me ha dicho una señora andaluza que desde hace
muchos años vive en Nueva York y con la que comenté mi sorpresa.

Tal vez a ustedes les parezca algo chocante que, entre tantas cosas extraor-
dinarias como se imagina que hay aquí, yo me haya fijado precisamente en eso
y no en otra cosa; pero, ¿qué quieren? Así es y así lo cuento. En definitiva, nadie
sabe nunca en lo que va a fijarse ni en lo que le va a sorprender, entre otras
cosas, porque si lo supiese, ya no existiría la sorpresa. A mí me ha pasado algo
así como lo que le pasó a una buena mujer de mi pueblo a la que invitaron a ver
Madrid. Cuando regresó, la gente de su barrio le hizo la pregunta de ritual: 
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–¿Qué es lo que más te ha gustado de Madrid, Mengana?

Y la Mengana respondió sin vacilar: –Lo bien “colocaítos” que están los hue-
vos en las hueverías.

Sentado este precedente, a mí no me da rubor confesar que lo que más me
ha gustado de Nueva York es lo discretamente que marchan los coches por la
calle. ¡Qué gran ejemplo para los conductores madrileños! Opino que, igual que
hay estudiantes españoles que vienen a estudiar ciencias o letras en las univer-
sidades americanas, los vecinos de Madrid a los que les gusta dormir por la
noche y trabajar en paz durante el día, deberían abrir una suscripción y estable-
cer becas, a fin de que los conductores de taxis, camiones y coches particula-
res de nuestra tierra vinieran a los Estados Unidos a fin de enterarse de cómo
se las arreglan los conductores de aquí para poder circular día y noche sin tocar
la bocina.

Contribuye muy eficazmente a crear este clima de silencio el hecho de que
aquí no existan prácticamente las motocicletas. Yo, al menos todavía no he visto
ninguna. Se trata de un chisme que no tiene justificación en este país donde la
gasolina es barata –si se compara su precio con el nivel de vida– y donde los
coches usados están lo que se dice tirados.

Por mucho que uno corra aquí, por muchas personas con quienes hable, no
encontrará una sola que no tenga coche o no lo haya tenido alguna vez. El coche
en los Estados Unidos –con eso no pretendo descubrir nada– es como el gabán
en Europa. Unos tienen media docena de gabanes flamantes y otros tienen uno
solo hecho jirones, porque si éstos se dedican a pedir un gabán viejo, siempre
encuentran alguien que se lo dé. Aquí también se puede recibir un coche de
limosna.

–¡Ya lo creo! Como que hoy día el problema en Nueva York no es  tener un
coche. ¡El problema consiste en poder deshacerse de él! –he oído decir aquí a
muchos.

Los  peatones de Nueva York son mirados con admiración por todo el mundo.
El problema del aparcamiento está tan peliagudo que cuando se ve a alguien
andando a pie, los “desdichados” que van sobre ruedas le miran con admiración
y envidia  como pensando:

–¡He ahí un hombre inteligente, afortunado y desenvuelto!
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Algunos llegan hasta a preguntarle:

–¿Cómo se las ha arreglado usted para encontrar un sitio para dejar su coche?

26/01/1955
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LA SEMANA DE CUATRO DIAS TIENE 
LA VENTAJA DEL ABURRIMIENTO

LOS YANQUIS ESTUDIAN EL MODO DE TRABAJAR MENOS Y TENER 
MAS TIEMPO PARA GASTAR DINERO

Washington.- Yo siempre he sido una entusiasta de la semana inglesa. Pero
ahora la “semana americana” me gusta mucho más. Si Dios me da salud, cuan-
do vuelva a España pienso organizar una sociedad o cosa así a fin de hacer pro-
paganda para que también ustedes puedan disfrutar de la “semana de cuatro
días”, que aquí está implantada y que proporciona tan buenos ratos a los traba-
jadores.

En Norteamérica, ya lo saben ustedes, se trabaja mucho, muchísimo. El
obrero, el empleado, el ingeniero y el millonario “rinden” más que en ningún
otro país del mundo, según aseguran las estadísticas y según se ve a simple
vista. Pero yo les aseguro a ustedes que como trabajan ellos trabajaríamos
también los españoles muy contentos porque aquí el trabajo se hace con toda
comodidad. Se trabaja, supongamos que febrilmente, el lunes, martes, miér-
coles y jueves. El viernes ya es como si fuera sábado. La jornada es mucho
más corta y todo el mundo se encuentra regocijado ante la perspectiva de los
dos días enteros de fiesta que le aguardan. Luego, como resulta que los días
de fiesta en Washington son aburridísimos, tan pronto como el trabajador ha
bebido unos “wiskhys” o unas “coca-colas” en familia, ha dormido todo lo que
ha querido y ha disfrutado unos cuantos programas de televisión, comienza a
aburrirse como no quieran ustedes saber y a desear con verdadera ilusión que
llegue el lunes cuanto antes. Y he aquí que el lunes se presenta en la oficina
o en el “tajo” más temprano que nunca, más contento que nunca, dispuesto
a comerse al mundo a fuerza de trabajar y compadeciendo con toda su alma
a los que no trabajan.

LA LIBERACION DEL SABADO
¿Es o no una formidable invención la semana de cuatro días? 

–Pero a usted, ¿qué le va ni le viene la “semana americana” desde el momen-
to en que trabaja durante los seis días laborables, como hacemos todos los
españoles aunque estemos aquí? –me ha preguntado uno de los empleados de
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nuestra Embajada, en la que se trabaja incluso los sábados.
–Pues ¡ahí verá usted!… –le respondí–. A mí me gusta que sea fiesta aunque

yo no disfrute de ella. Es una especie de sentimiento filantrópico que me queda
de la niñez, cuando deseaba con toda el alma que llegase el domingo para no ir
a la escuela. Desde entonces, me pongo contentísima siempre que se aproxi-
ma el sábado, aunque me ocurra lo que me ocurría en Madrid, que el sábado era
el día más embarullado y de más trabajo de toda la semana.

Y no es eso sólo. Todos vivimos siempre bajo el peso de un montón de
cosas que tenemos que hacer y no hacemos: una visita que nos pidieron en
Madrid que hiciéramos aquí al llegar; entregar un paquete a un amigo de un
vecino madrileño; llamar por teléfono a un señor del Departamento de
Estado que puede sernos muy útil; gestionar unos pases para entrar en el
Congreso; hablar con el director de un Banco; devolver un libro, y… ¡qué sé
yo cuántas cosas más!… Bueno, pues a mí estos deberes que no cumplo
porque no me da tiempo sólo me torturan tres días de la semana. El jueves
ya  me siento liberada de toda preocupación e incluso los amigos con quie-
nes consulto el mejor modo de cumplir esos deberes que no cumplo me
tranquilizan diciendo: 

–De no poder ser hoy, ya será mejor que lo dejes para la semana que viene.
Aquí el viernes nadie se ocupa ya de ningún asunto pendiente. Aunque se trate
de cosas particulares, no es correcto perturbar el “fin de semana” a nadie. 

Y así, yo corro una cortina el jueves sobre mis pequeñas “pegas” y no la des-
corro hasta el lunes.

Incluso mi trabajo me resulta más sencillo y más descansado. Ya no tengo
que ocuparme de si se producen o no noticias gordas que haya de cablegrafiar
al periódico. La política aquí también hace “semana de cuatro días”. El presiden-
te Eisenhower toma los viernes por la mañana un avión y se marcha a jugar al
“golf” al campo, muy lejos de aquí, para que nadie le moleste ni le plantee pro-
blemas hasta el lunes. Los diputados y senadores se van a Nueva York, o a
donde les parece bien. 

–Pero ¿y si pasa algo fuera que pueda repercutir aquí? –pregunté el jueves
pasado a un colega americano, quien me garantizaba la imposibilidad de que se
produjera ninguna noticia durante el “weekend”.

–¡Sería inútil! Nadie nos daríamos por enterados hasta la semana que viene.
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¡Duerma usted tranquila!
¡Y tan tranquilos que vivimos aquí todos desde que el viernes amanece! El

paréntesis de holganza se abre alegremente. Desde por la mañana se observa
que los coches van más deprisa por la calle y se nota más movimiento en las
casas. Se siente encerar los pisos, Se oye el zumbido de los aspiradores, se
colocan los muebles  acabados de comprar, se asan pavos, se confeccionan tar-
tas… Las señoras estrenan elegantes “deshabillés”. El hogar tiene que estar más
resplandeciente que nunca para que le haga buen efecto al marido y a los niños
cuando vuelvan de la oficina y del colegio, tan felices ante la perspectiva de los
dos días sin trabajo ni madrugones. 

LAS PERSIANAS VENECIANAS
Al anochecer, la ciudad presenta un deslumbrador aspecto porque todas las ven-
tanas de las casas están encendidas. Aquí no existe la contraventana, ni la cor-
tina espesa, ni la persiana hermética llamada de guillotina. Aquí –cosa incom-
prensible en una ciudad donde hace mucho sol y en la que hay que protegerse
contra el frío y contra el calor– todo lo más que se pone en las ventanas son lo
que llaman persianas venecianas, que no necesito describir porque ya están de
moda también en nuestro país. Los coches las llevan en la ventanilla de atrás y
han puesto persianas así en muchas tiendas y en el rascacielos madrileños de
la plaza de España. Yo he descubierto que en las persianas venecianas está el
secreto de que aquí todo ande tan adelantado y se madrugue tanto. En cuanto
Dios amanece, las casas se inundan de luz y ya o hay que levantarse o hay que
quedarse despierto en la cama porque dormir con tanta luz resulta imposible.
Los vagos –en todas partes hay algunos– han descubierto el procedimiento de
dormir con antifaz, pero la mayoría encuentra más práctico acostarse más tem-
prano y dormir solamente mientras es de noche, que es cuando se puede.

A cambio de este inconveniente de dejar pasar la luz, las persianas venecia-
nas tienen la ventaja de prestar a la ciudad por la noche un aspecto más boni-
to, ya que siempre ofrece un paisaje de ventanas iluminadas. Los viernes, este
paisaje resulta impresionante. Todas las habitaciones se encienden porque
todos los miembros de la familia están en casa preparándose para la larga vaca-
ción. Y se oye correr los grifos de todos los cuartos de baño, porque lo primero
que hay que hacer para disfrutar de un buen fin de semana es acicalarse. Los
viernes por la noche todo el mundo se pone aquí de punta en blanco. Después,
cuando la señora ya se ha colocado su abrigo de visón y su sombrerito color 
de rosa, y cuando el marido ha terminado de hacer el nudo a su mejor corbata,
bajan la escalera, se meten en su despampanante “haiga” y se van… al 
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“weekend shopping”.
Creo necesario advertir, para los que no sepan inglés, que el “weekend shop-

ping” no es ningún cabaret. Traducido al castellano ir de “weekend shopping”
quiere decir sencillamente “ir a hacer la compra para el fin de semana”. La reali-
zación de la compra doméstica es siempre aquí algo importante que requiere
tiempo y destreza. De ella me ocuparé más ampliamente otro día, cuando haya
conseguido dominar su técnica complicada. Pero la “compra fin de semana” es
más que eso, es al mismo tiempo una especie de rito que forma parte del pro-
grama de diversiones del “weekend”.

Me aseguran que la gran industria norteamericana está estudiando la forma
de reducir la jornada de trabajo de sus obreros y empleados.

–Es posible que cada día tengan una hora menos de trabajo o un día más de
fiesta semanal, en vista de que con lo que trabajan ahora no sólo se cubre
ampliamente la producción normal, sino que sobran productos. 

–¿Y en qué van a emplear tanto descanso?

–En gastar dinero. Conceder horas libres a los trabajadores es tan beneficio-
so para la economía de un país como conceder aumento de salarios y sale más
barato. Estirando el fin de semana un poquito más, probablemente se conjurará
ese amago de crisis económica que parece dibujarse desde hace algún tiempo.

7/03/1955
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EN EL TERRIBLE Y MISTERIOSO HARLEM

NINGUN BLANCO ENTRA DESPUES DEL ANOCHECER EN EL CORAZON 
DEL BARRIO NEGRO

Nueva York.- A través de diversas lecturas, yo me había formado la idea de
que el barrio negro de Harlem era muy visitado por los turistas y que incluso los
neoyorquinos acudían allí a divertirse por las noches en un ambiente pintores-
co. Por eso, ayer se me ocurrió ir a Harlem a cenar.

–¡Qué disparate! ¡No haga tal cosa! ¡Eso es una temeridad!– me dijeron unos
amigos que conocen bien Nueva York y que, por tanto, están al corriente de los
problemas entre negros y blancos, que yo cada vez entiendo menos.

–¿Por qué? Yo he oído que el barrio está muy animado por la noche y que
todo el que quiere conocer lo más típico de Nueva York va allí.

–Bien, pero vaya de día. En cuanto anochece, los blancos que se aventuran
corren muchísimo peligro.

–Y eso, ¿desde cuándo?

–Pues, más o menos, desde después de la última guerra.

–Yo creía que era, por el contrario, desde esa fecha cuando habían empeza-
do a borrarse las diferencias, y que ya no existían los problemas de antes. 

–Las diferencias legales, sí. Pero precisamente por eso, los negros se sien-
ten más fuertes, y del mismo modo que ellos notan que no son bien vistos en
los lugares de esparcimiento donde predominan los blancos, no toleran que
nadie vaya a Harlem a pasar el rato. Al anochecer, ¡cada uno en su barrio y Dios
en el de todos!

GRUPO DE GUARDIAS CON PORRAS
Bastó esto, como ustedes comprenderán, para que a mí se me avivasen las ganas
de llegar hasta Harlem a dar una vuelta. Y, además tuve la suerte de encontrar en
mi hotel a dos matrimonios españoles recién llegados y dispuestos también a inten-
tar la travesía. El taxista que nos llevaba, que era blanco, nos pidió aclaraciones.
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–Por supuesto, ustedes querrán ir a la parte de Harlem donde viven los puer-
torriqueños y donde hay muchos restaurantes, incluso dos teatros españoles,
¿no es eso?

–No, no señor. Nosotros donde queremos ir es al Harlem negro, al auténtico. 

–Pues anden con cuidado, sobre todo si llevan dinero. Por allí hay atracos.

–Bueno, pero habrá policía.

–¡Ya lo creo! Allí verán que los guardias van en grupos de tres y con porras en
la mano. 

Así estaban, en efecto, los que hacían servicio delante del bar donde cena-
mos, situado en la avenida Lenox, a la altura de la calle 136. La muchedumbre
era allí de lo más pintoresca y heterogénea. Todos negros, menos nosotros,
pero nadie nos miraba. La atención general se centraba en una pareja joven con
tipo como de apaches. Ambos parecían divertirse a costa de un negro con pinta
de payaso de circo que llevaba el gabán puesto encima de la camiseta. Se veía
a las claras que al negrito que nos servía –muy pulcro y con pinta de chico muy
decente y formal– aquel trío le parecía francamente indeseable. De la misma opi-
nión era un matrimonio gordo y bien vestido que bebían coca-cola con dos hijos
adolescentes. Durante el cuarto de hora que estuvieron bebiendo en la barra,
aquellos tres individuos –los únicos que habíamos visto en Harlem con aspecto
de gente de “bajos fondos”– se gastaron diversas bromas, se pelearon, hicieron
las paces, derrocharon humor de nuevo y volvieron a pelearse otra vez. Por fin
se dieron cuenta de las miradas elocuentísimas que les dirigían cada uno por un
lado, el policía de la puerta y el camarero negro del bar, y resolvieron marchar-
se, tomando como pretexto el paso de un conocido por la calle. Nosotros no
necesitamos más para forjarnos un comienzo de novela policíaca.

–A lo mejor esos eran tres maleantes que querían atraparnos y por eso el poli-
cía y el camarero les miraban así. Deberíamos tomar un taxi y volvernos al hotel. 

CONQUISTADORES
Pero cuando se juntan seis españoles, la voz de la prudencia tiene siempre
poco éxito. El amor propio y la responsabilidad de sentirnos descendientes de
los primeros conquistadores de América nos empuja a cometer toda clase de
tonterías.

CRÓNICAS

39



Dos matrimonios negros, gente madura y de buen aspecto –ellas con traje
de noche, y ellos de oscuro–, salían del bar en aquel momento y resolvimos
seguirlos discretamente para ver a qué lugar de esparcimiento se dirigían.
Entraron en un edificio grande lleno de letreros luminosos, y nosotros entramos
detrás. Aquello era el Savoy Baliroom. La sala de baile estaba muy poco ilumi-
nada, como lo están en Nueva York todos los locales de lujo. Tres magníficas
orquestas de “jazz” se turnaban.

Pocas veces en mi vida he presenciado un espectáculo tan vistoso como
el baile de Harlem. No me extrañó que los negros bailen mejor que los blan-
cos, porque esto no es un secreto para nadie, pero sí que bailen mucho más
decentemente. En lugar de una pista pequeña con las parejas apiñadas for-
mando una horrible masa,  como ahora es la moda, los negros del Savoy evo-
lucionaban en una pista inmensa y alargada, como los salones antiguos. Los
negros bailan sin agarrar a la pareja y casi sin rozarla. Bailan por el gusto de
bailar, porque la danza es uno de sus instintos primarios, porque sienten la
música; la danza es para ellos un rito y no un pretexto para acercarse a una
mujer más de lo debido.

Todos comprendimos que los peligros de Harlem, que nos habían anunciado,
eran una realidad. De no ser así, aquel espectáculo sin artistas pero tan genui-
no, tan auténtico y tan barato hubiera estado lleno de turistas. Al echar la vista
a nuestro alrededor observamos que allí no había más blancos que nosotros. Sin
embargo, como el camarero nos trataba bien y los negros que bailaban ante
nosotros nos miraban con simpatía, resolvimos quedarnos. 

Una negra de profesión fotógrafa, vino con su máquina a ofrecernos sus ser-
vicios y la dejamos que nos retratara. Después de cobrar nos dijo:

–Si tienen una hora les entrego aquí mismo las fotos.

HEROICIDAD BARATA
Tanto nos habían calentado la cabeza antes de ir a Harlem, que nos quedamos
un poco asustados pensando si aquello no sería un truco para que la banda de
atracadores nos identificara a la salida. Pero no. Poco después de media hora,
la negrita fotógrafa volvió con su trabajo admirablemente presentado en unos
marcos de cartón con letras doradas. Se trataba de una artista formalísima, la
única que he visto en mi  vida tardar menos de lo anunciado en cumplir su pala-
bra.
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Hacia la una, las familias negras comenzaron a desfilar, y nosotros  también.
Las calles estaban silenciosas, y aunque anduvimos por ellas un largo rato, no
vimos absolutamente nada. Los negros regresaban tranquilamente a sus casas
con los pies molidos de bailar y ni nos miraban siquiera.

Es posible que en Harlem se corran peligros tremendos, pero la verdad es
que nosotros no tuvimos la sensación de haber corrido ninguno; para colmo,
nuestra “heroicidad” nos había salido baratísima.

Privado de la malicia y el oro que allí llevaban los turistas blancos, el baile del
Savoy se ha convertido en un honesto y económico esparcimiento familiar en el
que no se ve ningún mal ejemplo.

18/04/1955

CRÓNICAS

41



LOS DERECHOS DE LOS MARIDOS SON IGUALES A
LOS DE SUS MUJERES

HE AQUI UNA EXTRAORDINARIA CONQUISTA NORTEAMERICANA

Washington.- En el curso de estos días han ocurrido aquí dos sucesos que a
mí me han parecido muy significativos. Advierto que no han sido los sucesos en
sí –ambos vulgares y sin importancia– lo que ha llamado mi atención, sino su
desenvolvimiento.

Washington es una ciudad donde prácticamente no hay delincuencia ni malas
costumbres. Como carece de industria, no hay en ella suburbios proletarios ni
barrios miserables, propicios a albergar no ya la tragedia, sino ni siquiera el
drama. La crónica de sucesos de los periódicos se nutre aquí de pequeñas rate-
rías cometidas casi siempre por gente de menos de veinte años.

Del primero de los sucesos a que me refiero fue autor un negro, que se situó
en una esquina oscura un domingo de madrugada y se dedicó a pedir la carte-
ra con gesto amenazador a los que pasaban por allí. Tuvo éxito, parece ser, con
los dos primeros que pasaron, que fueron dos hombres. Pero la tercera era una
mujer; una señora de sesenta y cinco años que venía de jugar una partidita de
canasta en casa de unos amigos.

–¿Que le dé el bolso, dice usted? –preguntó la presunta víctima, sin inmutarse. 

–Me basta con el dinero que lleve dentro –dijo el negro amenazador. 

–¡Usted está loco! ¿Por qué le tengo que dar yo a usted un dinero que es mío?

–¡De prisa!… ¡De prisa!… –continuó, ya un poco nervioso, en atracador–.   No
he venido aquí a discutir, sino a buscar lo que necesito. ¡Venga o…!

Entonces la señora comenzó a dar verdaderos alaridos llamando a los vecinos
e intentando hacerse oír de cualquier policía que estuviese próximo. El negro,
horrorizado, intentó taparle la boca, pero ella gritaba cada vez más fuerte. Por últi-
mo, oyiendo que se abrían algunas ventanas, el ladrón comprendió que lo que le
traía  más cuenta era darse a la fuga. Huyó, pues, probablemente jurándose a sí
mismo no volver a habérselas jamás con débiles ancianas indefensas.
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EL OTRO CASO
La protagonista del segundo suceso era una joven. Volvía ella de su trabajo cuan-
do vió que le cerraba el paso otro maleante con la misma pretensión que el que
fracasó con la vieja. Esta vez no se entabló diálogo alguno.

–¡Policía…, policía! –comenzó a gritar la mujer– ¡Aquí hay un ladrón! Vengan a
detenerle. 

El hombre se abalanzó entonces sobre ella y la sujetó fuerte con una mano,
mientras que con la otra le tapaba la boca. La atracada ya no podía gritar; pero,
en cambio, se dio cuenta de que tenía libres las dos manos, mientras que el
atracador las tenía ocupadas. Buscó en los bolsillos de éste y halló un puñal, con
el que amenazó por señas al hombre. Éste, aterrado, intentó quitar a la mujer el
arma, pero para esto tuvo que dejarle la boca libre, oportunidad que aprovechó
ella para gritar de nuevo. Lucharon y cayeron al suelo, como en las películas.
Cuando llegó la Policía, el hombre ya se había dado a la fuga, pero la mujer con-
servaba el puñal en la mano.

MUJERES VALIENTES
Me imagino que en cualquier otro país, esta dos mujeres  hubieran sido consi-
deradas poco menos que como heroínas y les hubiéramos hecho interviús en
los periódicos. Aquí a nadie le asombra esto. Lo único que asombra a algunos
es la ingenuidad de los dos atracadores.

–Hace falta ser mentecatos para imaginarse que una mujer americana es capaz
de obedecer a un hombre –me decía un colega, redactor de uno de los periódicos
de aquí, al que llamé por si podía darme alguna ampliación de los sucesos.

–Lo que hace falta es todo el valor, toda la seguridad en sí mismas que tie-
nen las mujeres americanas para hacer frente a unos tipos de esa calaña y no
temblar ante ellos.

–¿Temblar? ¡Las mujeres de aquí no tiemblan ante nadie! Pregúnteselo usted,
si no, a sus maridos…

–Bien; pues… aunque usted lo tome a broma, yo encuentro que esos dos
casos son admirables y que acabarán, al menos por el momento, con esa clase
de sucesos que ahora comenzaban a producirse en Washington. Para mí, esas
dos mujeres son dos heroínas.
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–¡No exagere! Para hacer lo que ellas han hecho basta proceder con un poco
de serenidad. Fíjese usted que esa clase de robos, al menos aquí, no son
cometidos por delincuentes profesionales. Los “gangsters” de oficio “pican
más alto”. Ésos son sencillamente unos vagos o unos viciosos que a lo mejor
en su vida privada son considerados como personas decentes. Buscan sim-
plemente, a favor de la soledad de la noche, los tres o cuatro dólares que
necesitan y creen que los van a conseguir sin exponerse demasiado. Rara vez
van armados.

–Sin embargo, uno de ellos llevaba un puñal…

–Sí, pero probablemente era para asustar o para defenderse si se encontra-
ba, como ocurrió, con gentes serenas y sin miedo.

A pesar de estas consideraciones, yo sigo admirando a las mujeres ame-
ricanas por esa serenidad y esa inteligencia que derrochan, y que me parece
una forma de egoísmo. Este “temor al hombre” que a las españolas nos han
inculcado desde niñas y que tan malos ratos nos ha hecho pasar, ellas lo des-
conocen. Todavía no sé de qué se valen aquí las mamás para asustar a las
niñas pequeñas y hacer que se duerman, pero me figuro que será diciéndo-
les que viene un tigre o un rinoceronte. Desde luego, si les hablan “del hom-
bre del saco” del “sereno” o del guardia, supongo que las niñas se echarán a
reír.

LOS MARIDOS
En cuanto a los maridos, parece ser que aquí gritan, gruñen y se enfadan, como
en todas partes; pero es más por desahogarse que por otra cosa. Para la mujer
americana, el marido es un compañero, un asociado que tiene dentro del hogar
y sobre los hijos exactamente los mismos derechos que la esposa. Claro está
que esto es “en principio”. En la práctica, me parece que ellas gozan de muchos
más derechos que sus maridos.

El otro día se comentaba en una reunión a la que asistí el caso de un ex
combatiente de la última guerra que se ha casado con una japonesa y se la ha
traído a vivir a Chicago. Llevan ya ocho años casados, y, por lo visto, son muy
felices.

–¡Claro! –decía uno de los reunidos con mucho humor–. ¡Y tan feliz que será,
al menos él! ¡Ahí es nada, encontrarse con una mujer, como las orientales que
se postran a los pies del marido, le quitan los zapatos y jamás se atreverían a
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sentarse con él a la mesa!… A los americanos, acostumbrados a la igualdad con
la mujer…, ¡esa dedicación plena de las orientales nos hace muy buen efecto! 

–Sí, ya he observado –le dije– que la chinas, por ejemplo, tienen aquí un éxito
loco. Hay muchas y siempre están rodeadas de admiradores.

–Bueno, pero… ¡esos se equivocan! Las chinas que viven aquí se vuelven
enseguida como las americanas. Para conseguir que caigan en éxtasis ante el
marido, es menester ir a casarse al Extremo Oriente. Y a ser posible quedarse
a vivir allí.

En fin, dejando a un lado los problemas conyugales que cada uno resuelve
como puede, lo  que yo quiero hacer resaltar aquí es que los escarmientos a los
atracadores han estado muy bien. Las mujeres podemos andar ahora tranquilas
aun por las calles más solitarias. Cuando nos cruzamos con un maleante, es
seguro que éste se va a la otra acera.

10/03/1955
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EL LIBERTINAJE AMERICANO ES PURA LEYENDA

NADA HAY EN U.S.A. TAN SOLIDO NI TAN ABSORBENTE COMO EL HOGAR

Washington.- Un cincuentón español, rico y amigo de divertirse, que ha venido
a pasar aquí una temporada en plan de turista y creo que un poco atraído por la
leyenda “liberal” que respecto a este país corre por Europa, se quejaba otro día:

–¿De dónde habrán sacado eso de que en América la vida está llena de ten-
taciones y peligros? Le aseguro a usted que el único peligro que un hombre
corre aquí es el de casarse, en vista de que de otro modo se muere de aburri-
miento. ¡Un país más decente que éste no lo he visto en mi vida! Tenía muchí-
sima razón. Aquí, fuera del hogar, apenas hay donde pasar el rato. Para el hom-
bre español corriente –al menos para el hombre español de más de cuarenta y
cinco años–, el hogar y la familia son instituciones respetabilísimas, casi sagra-
das, pero llenas de aburrimiento. El americano, en cambio, no concibe nada tan
divertido como su casa, su mujer, su jardín y sus niños.

Creo que ya es hora de terminar la leyenda de que la familia americana es
algo sin consistencia, una especie de “vive como quieras” en el mal sentido
de la frase. Por mi parte, cuando vuelva a Europa, no pienso dejar pasar, sin
discutirla, esa expresión de “viven a la americana” que se lanza con frecuen-
cia para indicar que el marido, la mujer y los hijos hacen cada uno de su capa
un sayo.

HOGAR FUERTE
En el tiempo que llevo aquí he podido darme cuenta de que el hogar es algo tan
fuerte y tan sólido como lo pueda ser en los pueblos de Extremadura, de Burgos
o de Palencia, pongo por ejemplo. Y aún diré que más absorbente. Porque en
todos esos sitios hay casinos, cafés, bares y tabernas donde una gran cantidad
de hombres casados se van a pasar el rato. Aquí, en cambio, fuera de la oficina
no hay más diversión que la casa. Todo lo demás –cine, excursiones, teatros,
deportes, etc.– el hombre lo comparte también con su mujer y, frecuentemen-
te con sus hijos. El americano no va solo ni siquiera a la oficina o al taller. La
mayoría salen por la mañana de casa con toda la familia dentro del coche.
Primero se deja a los niños en el colegio. Luego, si la mujer trabaja fuera de
casa, se queda también en su destino o lleva antes al marido al suyo, según
como pillen de cerca el trabajo de él o de ella. 
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Nunca se ve aquí a los automovilistas correr tanto como entre las tres y las
cuatro de la tarde. Van como locos porque les corre a todos muchísima prisa lle-
gar a casa, que es realmente donde les gusta estar y donde pasan la mayor
parte de su vida.

El americano es esclavo de su casa –esclavo en toda la extensión de la pala-
bra, ya que, por ponerla bonita y acogedora, se mete a veces en unos gastos
que le impiden procurarse ninguna otra distracción– y nada le produce tanto pla-
cer como sentarse en su buena butaca o tirarse en la alfombra a jugar con los
trenes eléctricos de su niños.

–De acuerdo –me decía hace poco tiempo una señora española– pero hay dos
cosas tremendas en la familia americana: la libertad que se les da a los hijos y el
poco caso que se hace a los viejos. Cuando lleve usted aquí más tiempo, se aper-
cibirá de que en ningún hogar hay hijos de más de veinte años y que ningún padre
que esté solo vive con sus hijos casados. ¡Esto a mí me da mucha pena!

UNIDAD FAMILIAR
La señora que me hablaba así lleva muchos años fuera de España, más de trein-
ta, y no se ha enterado de que los jóvenes también gozan allí de una libertad
infinitamente mayor que la que gozaban en sus tiempos.

–Sí, ya sé –me decía– que en Madrid se acabaron las “carabinas” y que ni
siquiera las madres acompañan a las chicas cuando éstas salen con el novio o
con chicos conocidos. Pero ni las hijas ni los hijos se marchan a vivir lejos de los
padres hasta que se casan. Aquí eso lo hacen muchos.

En realidad, eso lo hacen aquí sólo algunos. Son pocos lo que han resuelto
su situación económica antes de casarse. El hombre o la mujer solteros que se
ganan la vida se alquilan un piso para ellos, generalmente no por huir de la tute-
la paterna y hacer lo que les dé la gana, sino guiados, en la mayor parte de los
casos, por la intención de no dar trabajo a la madre y de dejar para el resto de
la familia una habitación que ellos ya no necesitan. Pero siguen tan unidos a sus
padres y hermanos como los chicos y chicas españoles de provincias, que, por
no ser gravosos a sus familias, se buscan una colocación en Madrid. Si los pocos
solteros que aquí hay viven en sus casas propias, con más frecuencia que en
pensiones y residencias, es, en primer lugar, porque hay pisos vacíos en abun-
dancia, y segundo, por ese gusto del hogar, por esa gran afición a la casa que
han visto en sus padres. 
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La cuestión de los viejos obedece, principalmente, a la independencia econó-
mica que casi todo el mundo disfruta en este país. No me negarán ustedes que
la mayor parte de las suegras que en España viven con los matrimonios, es o
porque necesitan que el yerno las ayude, o porque el yerno y la hija necesitan
la ayuda económica o doméstica de ellas. Aquí, por vieja que sea una señora,
siempre puede hallar una ocupación retribuida, y prefieren vivir por su cuenta sin
molestar a nadie y sin soportar a todas horas niños, perros, yernos y nueras. Por
lo demás, he observado que los americanos se llevan admirablemente con su
familia política y que a los yernos les produce un placer especial cortar para su
suegra la primeras flores de estos jardines que ellos cuidan tan amorosamente,
y ofrecerle el mejor pedazo de tarta que cuecen el domingo.

SON DECENTES
En cuanto a otros asuntos más delicados, les diré a ustedes que, después de
hablar con muchas madres americanas, he llegado a la conclusión de que res-
pecto a la educación moral de sus hijas, tienen exactamente el mismo criterio
que nosotros. Salvo la cuestión de los trajes de verano, todo lo demás anda por
el estilo. Una chica decente americana vive y es lo mismo que una chica decen-
te española. Y he observado que, igual que en España, la mayoría de las chicas
son decentes. 

Y en lo que se refiere a los chicos, creo que el criterio aquí es más cerrado,
es decir: hay menos “manga ancha” en el asunto del libertinaje masculino.
Aunque la hubiera, sería igual, porque las ocasiones que un hombre tiene aquí
de faltar a sus deberes son mínimas. El hogar absorbe tan por entero que no
deja a nadie tiempo para extraviarse.

Aquí no se aprecia ese “flirteo” callejero y cafeteril al que los donjuanes madu-
ros madrileños se entregan al anochecer, porque aquí no hay calles ni callejas.
Las señoras españolas que registran ansiosas los bolsillos del esposo cuando
éste llega a cenar, aquí vivirían tranquilísimas, porque lo corriente aquí es que
los maridos se metan en casa a las cinco de la tarde. El que, fingiéndose solte-
ro, quiere buscar un poco de “flirteo” en el crepúsculo, tendrá que conformarse
con “flirtear” con viudas de más de cincuenta años, que son las únicas que tie-
nen libres esas horas. Todas las demás, o están haciendo los “deberes” que les
han puesto en el colegio o están en casa preparándole la cena a su marido.

En realidad, el único peligro que corre el hogar americano, lo único que cons-
pira contra su solidez, es el divorcio. Pero aún los que se divorcian –que son
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muchos menos de los que pensamos en Europa– no lo hacen nunca para libra-
se del hogar, sino para cambiarlo por otro.

3/05/1955
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SAN FRANCISCO: UNA ANDALUCIA CON CHINOS

EN ELLA VAN A FESTEJAR LAS NACIONES UNIDAS SU ANIVERSARIO

MOLOTOV PAGA CUATRO MIL DOLARES DE PENSION

San Francisco.- Poco después de bajar del avión, en que había volado duran-
te catorce horas desde el aeropuerto neoyorquino de “La Guardia”, experimenté
una emoción inolvidable. Por un instante pensé que el piloto se había equivoca-
do de ruta o yo me había equivocado de aparato y en lugar de volar hacia el
Oeste habíamos volado hacia el Este, y no era el continente americano lo que
habíamos atravesado, sino el Océano Atlántico.

La gran ciudad, alegre y blanquísima, que elevándose sobre el mar azul me
daba los buenos días, era como una mezcla de Málaga y Lisboa; una ciudad
española o muy próxima a España, con la misma luz, con las mismas cuestas,
con la misma simpatía. Así es San Francisco. En su graciosa Bahía, el Pacífico se
disfraza de Mediterráneo, sestea a la andaluza. Nunca pude pensar que la San
Francisco de hoy, gran ciudad norteamericana con rascacielos, Naciones Unidas,
etc., conservase al cabo de los siglos el ambiente y el alma de los españoles,
que atracaron sus galeones en esa bahía hace más de siglos. 

Uno de los barrios principales de San Francisco se llama todavía la Misión de
los Dolores, como era su nombre español. Misión se llama también una de sus
más importantes calles, y este piadoso nombre español campea incluso en las
tablillas de los tranvías y autobuses.

DIEZ AÑOS DE O.N.U.
Esta hija espiritual de España, cosmopolita hoy sin dejar de ser andaluza, lo
mismo que esas señoritas de Málaga que se educan en Inglaterra, se ve conver-
tida estos días en la capital diplomática del mundo. La O.N.U., que comenzó a
funcionar aquí hace diez años, quiere celebrar también aquí su primera cifra
redonda de aniversario. Se dice que aquí celebrará igualmente sus bodas de
plata y de oro, si es que dura la paz hasta entonces.

San Francisco, la ciudad de los Estados Unidos que tiene más hoteles, no dis-
pone hoy de una sola habitación libre que ofrecer al viajero que llegue de impro-
viso. Todas están tomadas por las delegaciones extranjeras y los quinientos
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periodistas y casi cien fotógrafos que, representando a los principales periódicos
del mundo, andan ya subiendo y bajando las empinadas calles de la ciudad en
busca de información.

EISENHOWER Y MOLOTOV
El viajero esperado con más emoción es el presidente Eisenhower, al que aún
no han tenido ocasión de aplaudir los habitantes de San Francisco como jefe
de la nación. La última vez que estuvo aquí fue en el curso de la campaña elec-
toral.

El secretario de Estado, Foster Dulles, llegará hoy, precediendo en más de
veinticuatro horas al presidente. Todos los delegados vienen en avión y se
encuentran ya volando hacia este lugar en estos momentos, excepto Molotov,
que llegó el viernes en tren. El ministro de Asuntos Exteriores soviético no es
partidario, por lo que se ve, de los modernos medios de transporte.

Molotov llegó a Nueva York en el “Queen Elizabeth”, y aquella misma noche
tomó el tren para San Francisco. Los periodistas andaban esos días ocupadísi-
mos a fin de averiguar en qué hotel iba a alojarse la delegación soviética. A últi-
ma hora de ayer se supo que Molotov viviría en casa particular, una lujosa villa
de millonario situada en el barrio residencial más elegante de la ciudad y por la
que pagará la suma de cuatro mil dólares por quince días. Molotov es el delega-
do que trae un séquito más numeroso. En él figuran la friolera de cuarenta y
siete secretarios.

IMPROVISACION
En el palacio donde van a celebrarse las reuniones de la O.N.U., no hay toda-
vía más que albañiles, carpinteros y transeúntes, que cuando se les pregunta
contestan diciendo que ellos no saben nada de San Francisco. Ello prueba
mejor que nada la ascendencia española; las cosas van siempre despacio y
todo se deja confiado al último minuto. Los periodistas yanquis se quejan
mucho y repiten malhumorados la palabra desorganización, pero los california-
nos sonríen; ellos saben que en San Francisco se carece de método, prepara-
ción, etc. pero se conserva el don de la improvisación. Y gracias a él, todo sale
de perlas; si algún defecto hay, quedará anegado en la ola de cordialidad,
entusiasmo y alegría con que este pueblo andaluz disfrazado de yanqui sabe
envolver a los forasteros.
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SAN FRANCISCO ES CHINA
Se sabe, porque lo ha dicho en unas declaraciones el delegado del Líbano, que
alguien planea plantear el problema de la admisión de nuevos miembros en la
O.N.U., lo que no carecerá de interés para España. El observador español, rigu-
rosamente nuevo en esta plaza, señor Erice, llega hoy sábado. En realidad nadie
sabe con certeza qué asuntos van a plantearse,  ni si se hablará o no de la China
comunista, problema al cual San Francisco es más sensible que ninguna otra
ciudad del mundo por su situación y por albergar en su seno la comunidad china
más numerosa de la tierra. En ningún otro punto del mundo fuera de China viven
más chinos que en San Francisco.

INVITACIONES A BRAZADAS
Lo único ultimado y fijo es el programa de festejos. Cada vez que paso por el
club de Prensa, mis compañeros me entregan verdaderas brazadas de invitacio-
nes. Habrá “cock-tails” en cantidades fabulosas, cenas, comidas, excursiones,
conciertos, animado todo  ello con la presencia de diversos artistas de cine, que
equivalen a nuestros toreros en esta Andalucía californiana. En fin, aunque las
sesiones de la O.N.U., sean aburridísimas, que lo serán sin duda, para mí lo prin-
cipal es poder hablarles a ustedes de esta ciudad blanca y bulliciosa, donde
todavía quedan gentes que conservan incluso aquellas virtudes españolas que
los españoles ya hemos perdido. Esta mañana, por ejemplo, me acerqué en la
calle a un viejo para preguntarle una dirección que no sabía. Antes de contestar-
me se quitó el sombrero y con él en la mano hizo un gracioso gesto de acata-
miento, como los soldados de Flandes, antes de contestar. Luego he observa-
do que aquí todos los hombres de cierta edad se descubren cuando les habla
una mujer.

20/06/1955
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HOLLYWOOD NO EXISTE

LA “MECA” DEL CINE ES UN BARRIO DESTARTALADO DE LOS ANGELES,
MUY DISTINTA DE CUANTO HEMOS OIDO O LEIDO

Los Angeles.- Yo, lo mismo que usted, amable lectora, y gratamente lo
mismo que usted, joven e impetuoso lector, he soñado con ver Hollywood desde
mi más tierna infancia. Pero resulta que ahora, cuando al cabo de los años la vida
me ha deparado la ocasión de visitar ese lugar mítico, me he encontrado con la
terrible realidad de que Hollywood no es más que eso, un mito. Casi sería mejor
alterar un poco las sílabas y decir que es “un timo”.

Porque Hollywood no existe.

Ustedes no saben lo que siento tener que darles tan desconsoladora noticia,
haciendo polvo de este modo las ilusiones que ustedes tienen de ver Hollywood
alguna vez. Pero la verdad es la verdad, y no hay más remedio que decirla, aun-
que duela.

Hollywood no existe, aunque algunos aseguran que existió allá por la déca-
da de 1920 a 1930. Pero de aquella realidad hoy ya no queda más que una
sombra, una marca comercial, un barrio destartalado dentro de una inmersa
ciudad más destartalada aún, llena de garajes, fábricas, estaciones de gaso-
lina, talleres, puestos de helados, “perros calientes”, albañiles en huelga,
conductores de tranvías en huelga, mecánicos en huelga…, una ciudad, en
fin, provista de toda clase de adelantos modernos y en la que hay todo lo que
usted pida, excepto películas y peliculeros.

PROPAGANDA
La verdad es que yo ya comencé a sospechar algo de esto en San Francisco, en
vista de la cara que ponían mis amigos de allá cuando les dije que venía a Los
Ángeles.

–Y, ¿para qué va usted a una ciudad tan incómoda? No se comprende dejar 
San Francisco por Los Ángeles, a menos que tenga usted que comprar algún avión.

–No. Lo que yo quiero es ver Hollywood. Pienso escribir una serie de reporta-
jes, tal vez un libro, sobre “La Meca” del cine, la vida y milagros de las “estrellas”
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de la pantalla. Comprendo que es un tema muy sobado, pero al lector europeo
le interesa siempre.

Al llegar a este punto, los “sanfranciscan” se echaban a reír a carcajada lim-
pia. Luego me decían:

–Pero criatura, ¿cómo puede usted seguir creyendo una cosa así? ¿ignora
todavía que Hollywood no existe, que no es más que una marca, un cuento pro-
pagandístico?

Nada de esto me convencía –aunque me escamaba– y llegué a creer que
tales frases despectivas eran producto de la rivalidad de ciudades que se man-
tiene muy viva entre las dos grandes aglomeraciones californianas.

“San Francisco –pensé–, ciudad señorial, tradicionalista y orgullosa, no le per-
dona a la joven Los Ángeles su fabuloso crecimiento que la está convirtiendo en
rival de Nueva York, su riqueza, su fama y el albergar en su seno a Hollywood,
que es como la linterna  mágica del mundo”.

La unanimidad de los “sanfranciscan” me hacía, sin embargo, sospechar
algo raro, como he dicho antes. Pero ni por un momento pensé que la “no
existencia” de Hollywood fuera como la que en España se le ha levantado a
Cuenca.

Mucha gente, en nuestro país, repite, como una gracia, que “Cuenca no
existe”. Y, sin embargo, Cuenca es una realidad geográfica, administrativa y
turística. Que se lo pregunten si no a César González Ruano, que es muy
amigo del gobernador; a Fidel Berlanga, que ha abierto allí un mesón castizo,
y a Federico Muelas, el boticario poeta, que no hace más que hablar de Cuenca
a todas horas.

Sin embargo, entre las dudas sobre la existencia de Cuenca y las mismas
dudas sobre la de Hollywood, yo apreciaba una diferencia. Los que no creen que
Cuenca existe son los que no han estado en Cuenca nunca. En cambio, todos
los que en San Francisco me aseguraban a mí que Hollywood no existía, eran
personas que conocían muy bien Los Ángeles, la gran ciudad en la que, desde
primeros de siglo, nos vienen asegurando que el barrio llamado Hollywood se
encuentra enclavado.
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PRIMER ERROR: EN EL TREN
Dispuesta a averiguar la verdad, por amarga que fuese, tomé un billete de ferro-
carril y me metí en un tren camino de Los Ángeles.

Como aquí en América todo está muy bien organizado, sobre el asiento que yo
tenía que ocupar encontré una guía con toda clase de gráficos, mapas y detalles
históricos acerca del viaje que me proponía hacer y las localidades que tenía que
atravesar. Allí, sobre la línea azul marino que representaba la vía férrea, vi marcado
con letras muy gruesas, al norte de Los Ángeles, un rótulo que decía: “Hollywood”.

Hollywood existía. ¿Cómo no había de existir? Confortada con esta noticia
indudable, ya que las guías de ferrocarriles americanas no mienten nunca, ni
siquiera en la cuestión de la hora de llegada y salida de los trenes, me fui al
vagón restaurante a desayunar.

Una colección de mujeres guapísimas, rubias platino en su mayor parte, que
lucían vistosos jerseys y pañuelos de colores, reían alegremente mientras toma-
ban esas cosas que toman las “estrellas” para no engordar: medias toronjas,
ensalada de lechuga con tomate, zumo de zanahoria, gelatina de limón.

–¡Cómo se nota que vamos camino de Hollywood! –dije a una señora de
Chicago que me tocó de compañera de mesa y con la que pude entablar una
agradable conversación porque hablaba muy bien el francés.

–¿De verdad? –me respondió–, ¿Y en qué nota eso? ¿Tal vez en el paisaje?

–No. En que las mujeres son más guapas y comen menos. Todas estas seño-
ras que nos rodean, supongo yo que serán “estrellas” de cine, o al menos aspi-
rantes que van a Hollywood en busca de su “oportunity”.

–¡Se equivoca usted! Todas estas chicas van a Los Ángeles a tomar parte en
el Congreso de la Asociación Internacional de Mujeres Universitarias que se cele-
bra allí estos días. Yo también voy a lo mismo. El tren va lleno de delegadas uni-
versitarias de todo el país.

En resumen, que las que yo había tomado por “estrellas” más o menos lumi-
nosas eran abogadas de Oklahoma, médicas de New Jersey, odontólogas de
Filadelphia, catedráticas de Kansas City…

¡La primera plancha había sido buena!
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EL SEGUNDO: UN CAMARERO
La segunda tuvo lugar en una cafetería de Los Ángeles, donde me metí a cenar
momentos después de haber llegado. Había muy poca gente, pero yo esto no
lo achaqué a desanimación normal, sino al hecho de ser domingo, día durante
el cual en América lo único animado son las camareras.

Se dispuso a servirme un camarero moreno, buen mozo, que se parecía a
Tyrone Power. Me pareció que había algo triste en su mirada, cosa que no me
extrañó. Vengo leyendo desde niña, en las revistas de cine, esas desgarradoras
historias de “astros” fracasados, rotos, deshechos, quienes habiendo conocido
un día la celebridad, o sin haberla conocido nunca, tienen que conformarse con
una colocación de camareros, de acomodadores o de guardarropistas en Los
Ángeles. En lugar de los millones y la celebridad de las “estrellas”, estos “sin
ventura” se ven reducidos a verlas pasar a su lado o, todo lo más, a alargarles
el gabán o servirles un zumo de naranja. Pensé que, con lo comunicativa que es
aquí la gente, poco trabajo me costaría a mí lograr que aquel camarero me con-
tara su triste historia, de la que yo podría sacar una crónica conmovedora. Le
pedí sonriendo un par de huevos “any style, with rice and tomato sauce”, procu-
rando dar a mi petición el mejor acento del Oeste.

El camarero me escuchó mientras se dibujaba en sus labios algo así como
una sonrisita burlona y, sin hacer el menor caso de mi trabajoso inglés, me res-
pondió en castellano de Méjico.

–¿Los quiere salteados o boca arriba no más?

Era un “manito” muy simpático sin ningún fracaso cinematográfico que con-
tar; por el contrario, se consideraba triunfante. Había pasado, hace dos años,
como emigrante clandestino. Y no sólo había logrado arreglar sus papeles, sino
ascender rápidamente de lavaplatos a camarero.

–¿Artistas, dice usted? –me preguntó refiriéndose al público del estableci-
miento sobre el cual yo le interrogaba–. No sé…, yo jamás vi de eso. Aquí, lo
que vienen son muchos empleados de ferrocarril.

9/07/1955
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EL PARAISO TERRENAL ESTABA EN TEJAS, 
AFIRMAN LOS TEJANOS

AQUELLAS TIERRAS, DURANTE DOS SIGLOS, FUERON ESPAÑOLAS

Washington.- Escribo esta crónica casi con el pie en el estribo del avión que,
si Dios quiere, me depositará dentro de algunas horas en el aeropuerto de Dallas
(Tejas). Visitar Tejas era una de las ilusiones que yo acariciaba desde hace
mucho tiempo, y que desde que estoy en Estados Unidos dejó de ser simple
ilusión para convertirse en deseo devastador.

Cuando estuve el año pasado en California –otra de las tierras americanas tan
añoradas por los españoles–, volé sobre Tejas durante una radiante mañana del
mes de junio. Apercibí desde el aire el verde de los ranchos, el gris plateado de
los pozos de petróleo y escuché con asombro las maravillas que me describía
mi compañero de asiento, un señor de Tejas a quien su abuela había enseñado
desde niño a hablar el castellano. El bueno del hombre se pasó una hora tratan-
do de convencerme de que era una especie de pecado horrendo el pasar por
Tejas sin apearse por lo menos a echar una ojeada. 

–Me  gustaría mucho, pero tengo que estar en Washington esta misma tarde–
me lamenté.

Aquel señor no podía explicarse por qué a los corresponsales de prensa espa-
ñoles nuestros periódicos nos envían a vivir a Washington en lugar de enviarnos
a Tejas, donde según él y donde según sus nueve millones de paisanos, se halla
todo lo que vale la pena en el mundo. Tampoco le cabía en la cabeza que los
libros de historia que los niños españoles aprenden en la escuela no empiecen
diciendo así:

“España, península situada al S.O. de la comarca llamada Europa, que fue ele-
gida por Dios para descubrir y explorar Tejas”.

Para los tejanos, no es el descubrimiento de América, sino el de Tejas lo que
significa una especie de Nuevo Testamento en las historias de los pueblos del
mundo. Ellos no se conforman, como los andaluces, con llamar a su país “la tie-
rra de María Santísima”, porque esto supondría una falsa modestia que no va con
su carácter. El tejano está convencido, y así lo proclama, de que Tejas es la tie-
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rra  de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo, así como de María Santísima,
de todos los Santos y de toda la Corte Celestial. Y aseguran muy serios que el
Paraíso Terrenal donde el Señor estableció a Adán y Eva, estaba  situado en las
inmediaciones del Río Grande. Tejas no es la octava ni la novena maravilla del
mundo, sino la primera y principal.

–¡Y pensar que todo ese milagro –suelo yo decir a los tejanos cuando hablan
de su tierra– fue durante dos siglos una provincia española! 

Y ellos siempre me responden lo mismo:

–Así se explicará usted que España haya sido tan grande y que todavía con-
serve tanto prestigio en el mundo.

Algunos amigos tejanos que padecen destierro en Washington (para ellos el
mundo entero excepto Tejas es un valle de exilio) a los que he llamado por telé-
fono diciéndoles que había recibido un invitación para visitar “su paraíso”, me
han convencido de que estoy en vísperas del acontecimiento más trascenden-
tal de mi vida, y ¡no quieran ustedes saber cómo me han puesto la cabeza con
sus consejos y predicciones!

–Probablemente será su último viaje– me dijo una señora anciana a la que
conocí el otro día en un “tea party” caritativo.

Pegué un salto en el asiento. Como además de ser miedosa, soy un poco
supersticiosa, le pregunté temblando: 

–¿Es que usted cree que…, en fin…, que me va a pasar algo?

–No, hija… ¡de ninguna manera! Lo digo porque todo el que va a Tejas, una
de dos: o se queda allí para siempre o, si no tiene más remedio que volver, se
le quitan las ganas de salir de casa, porque, ¿dónde podría ir después de haber
visto ya lo mejor?

Cuando le pregunté qué clase de ropa debería llevar en la maleta, me res-
pondió: 

–Usted lleve lo que más le guste. El clima de Tejas es tan maravilloso que uno
puede vestirse como le acomode. Y en cuanto a sano… ¿qué le diré? Bástele a
usted saber que en Tejas casi nunca se muere nadie. Dicen que una vez, para
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poder inaugurar un cementerio nuevo en la ciudad de Amarillo, el alcalde tuvo
que ir a Nueva York y buscar un desesperado que aceptó trasladarse para suici-
darse. Esta historia se cuenta en el almanaque de Tejas, pero yo creo que es
mentira…

–¡Naturalmente! ¡Menuda bola! –le dije yo, riendo.

–Bueno, entiéndame usted. Yo digo que es mentira porque ningún hombre
del Este, por muy desesperado que estuviera, aceptaría el suicidio habiendo
tenido la suerte increíble de que le paguen un viaje a Tejas.

Después de tales referencias, comprenderán ustedes con facilidad la emo-
ción que me invade en el momento de partir en descubrimiento del paraíso teja-
no. Sin embargo, otros amigos a quien Dios desheredó haciéndoles nacer en
cualquiera de los cuarenta y siete Estados que no tienen la suerte de ser Tejas,
me desaniman bastante: 

–Volverá usted –me dicen– con un tremendo complejo de inferioridad. Los
tejanos la convencerán a usted de que ellos no son ciudadanos como nosotros,
sino verdaderos fenómenos. Durante la guerra, la I.T.A. (Imperial Texas Air Force)
ayudó a la aviación americana, y el día que terminaron las hostilidades, un perió-
dico de San Antonio publicó el siguiente parte: “Tejas, con la asistencia de sus
aliados, ha ganado la guerra mundial”.

21/05/1956
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EL PRESIDENTE DE EE.UU. TIENE QUE SER GUAPO

LA COSTUMBRE IMPIDE LLEGAR A LA CASA BLANCA A LOS HOMBRES 
QUE NO TIENEN BUENA PRESENCIA

Washington.- La propaganda americana repite con insistencia que “la principal
ventaja de este país consiste en que todo el mundo encuentra siempre su opor-
tunidad”. Se repite mucho que cualquier ciudadano, por humilde que sea su ori-
gen, puede llegar a ser Presidente de los Estados Unidos.

Pues bien; como la mayor parte de los lugares comunes, esto también es falso.

Para llegar a ser Presidente de los Estados Unidos, el ciudadano americano
tiene que reunir unas condiciones especiales –hasta diría especialísimas–, ni
más ni menos como ocurre en todos los demás pueblos del mundo. Pero tal vez
aquí sean más exigentes. En Francia, por ejemplo, lo mismo les da que el
Presidente de la República sea guapo o feo, alto, bajo, contrahecho o apuesto.
Aquí, en cambio, el físico tiene su importancia. Justamente el otro día, hablaba
yo con una periodista americana acerca de quién será el nuevo presidente, y
cuando di el nombre de un senador de los que aspiran al puesto, me respondió:

–¡Imposible! Jamás este país elegiría a un hombre tan feo.

–Repare usted en que Ike no es ninguna belleza. Sin embargo, le eligieron
entusiásticamente y le volverán a elegir si se presenta de nuevo –rebatí.

–Sí, pero tiene mucha simpatía en la cara; sabe sonreír muy bien y tiene muy
buena facha. Aquí no necesitamos que el presidente sea un galán de cine, tal como
hace veinte años se concebía al galán de cine (ahora eso también ha cambiado),
pero  sí que tenga un físico varonil, agradable, que sea distinguido y risueño.

Objeciones de este tipo se me han hecho centenares siempre que se me ha
ocurrido dar algún nombre.

ANTECEDENTES FAMILIARES
Es cierto que los orígenes humildes no importan aquí, como no importan tam-
poco en otros países. El que una persona proceda de las capas más bajas de la
sociedad no se considera hoy día en ninguna parte como un obstáculo para
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subir. Y si se consigue llegar arriba, los orígenes humildes no representan una
tara, sino un mérito, del que la gente se enorgullece.

Sin embargo, solamente siete presidentes –entre los treinta y tres que ha
tenido hasta ahora Norteamérica– fueron hijos de familias pobres del todo, nacie-
ron en casuchas miserables y padecieron de niños las calamidades que trae con-
sigo la miseria.

Entre ellos figuraba el presidente Lincoln, que llegó tan alto, más alto que nin-
guno, no sólo por su talla física –era un gigante de seis pies y cuatro pulgadas,
lo que equivale en nuestras medidas a cerca de dos metros–, sino por lo que
representó en la historia de los Estados Unidos, que probablemente siguen uni-
dos gracias a él, y por haber sido enterrado con la palma de los mártires.

EL MAS SEÑORITO FUE EL MAS IZQUIERDISTA
Aparte estas excepciones, la mayor parte de los presidentes procedían –como
todos los políticos del mundo–, de la clase media y eran abogados. Pero tam-
bién los ha habido que eran hijos de las más aristocráticas y acaudaladas fami-
lias del país. Un ejemplo de éstos son los Roosevelt, Teodoro y Franklin Delano.
Este último ha sido también el que más tiempo ha durado. Ganó las elecciones
cuatro veces seguidas y gobernó el país durante doce años. De no sobrevenir
su muerte, hubiera estado en el poder dieciséis años, o tal vez veinte, puesto
que hubiera sido imposible modificar, una vez más, las leyes que impedían tan-
tas reelecciones.

Roosevelt dejó al morir dos millones de dólares y una finca maravillosa de
400 hectáreas en el Estado de Nueva York. Todo ello lo tenía ya antes de
entrar en la Casa Blanca, porque lo había heredado de sus padres. Tal vez esta
ascendencia ilustre y adinerada fue lo que le empujó a ser uno de los presi-
dentes más avanzados y más izquierdistas que ha tenido este país. Su espo-
sa –también nacida Roosevelt y sobrina carnal de Teodoro–, era igualmente
rica y alcurniosa, hasta el punto de que muchos creyeron, cuando se casó con
su primo, Franklin Delano, que hacía una “mala boda”. Además, dicha señora
(aunque esto parezca mentira cuando se leen sus artículos) gana escribiendo
en los periódicos algo así como “diez millones de pesetas al año”. Esto prue-
ba que casarse con un presidente de los Estados Unidos es la mejor escuela
de periodismo.
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CIRCUNSTANCIAS PROHIBITIVAS
Quedamos pues, en que para ser Presidente el origen es lo de menos. Pero no
todos los ciudadanos pueden llegar a ese puesto. La ley y la costumbre exigen
unas condiciones determinadas.

La ley sólo exige que sea un ciudadano nacido en los Estados Unidos y que
haya cumplido treinta y cinco años.

Pero la costumbre es mucho más exigente. Según los americanos con quie-
nes he hablado de este asunto, este país no ha elegido ni elegirá jamás como
Presidente  a un negro, a un católico, a un enfermo, a un anciano, a un comu-
nista, a un divorciado, a un ateo, a un resentido, a un hombre físicamente  des-
agradable, ni a uno que no sepa reír en público a carcajadas.

LAS EXCEPCIONES
Claro que alguna de estas circunstancias prohibitivas están sujetas a revisión en
estos momentos. Por ejemplo, la de ser católico. Muchos aseguran que, en vista
del prestigio ganado aquí por los católicos en los últimos veinte años, la gente
no tendría el menor inconveniente en elegir a uno de ellos, siempre que reunie-
ra todas las demás cualidades.

En el caso de Roosevelt, los electores hicieron una excepción, votando a un
inválido cuatro veces seguidas. Pero se trataba de un hombre con una persona-
lidad arrolladora y una sonrisa extraordinaria, capaz de tapar los defectos más
graves.

Una sola vez también –en 1840–, eligieron a un hombre que tenía más de
sesenta y ocho años. Era el Presidente William Harrison, militar y héroe de las
luchas contra los indios. La edad no se tuvo en cuenta, puesto que se trataba
de un hombre glorioso, que en el ámbito nacional gozaba de tanta popularidad
como Eisenhower.

Pero Harrison se les murió dos meses después de tomar posesión del cargo,
y siempre se recuerda su caso cuando se trata de elegir a hombres de cierta
edad. La campaña electoral es aquí de una dureza extrema. En el caso de
Harrison, la lucha por los votos le agotó como no le habían agotado los largos
años de combates en la frontera salvaje.

3/02/1956
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DE CADA CINCO AMERICANOS, UNO ES POBRE

EL GOBERNADOR DE NUEVA YORK, HARRIMAN, PIDE DINERO PARA REMEDIAR
LA MISERIA Y SUS CAUSAS

Washington.- Mientras el Gobierno de los Estados Unidos se esfuerza en obte-
ner de las Cámaras más dinero para ayudar a los países que lo han menester, el
gobernador del Estado de Nueva York, Mr. Harriman, pide también a los legisla-
dores una buena cantidad (400.000 dólares) para hacer un estudio sobre la
pobreza en este país y tratar de elevar la capacidad adquisitiva de las familias
norteamericanas que tienen rentas bajas.

“Si repartimos dinero por el mundo para librar a los pueblos extranjeros de la
desesperación y el comunismo –piensan algunas autoridades de este país–,
también es esencial que nos ocupemos de nuestra gente pobre, tan expuesta,
por tanto, a las soluciones externas como la gente pobre de otros países”.

ESTADISTICA
El gobernador Harriman acompaña su solicitud con una estadística (sin la corres-
pondiente estadística no se va aquí a ninguna parte), mediante la cual demues-
tra que en Estados Unidos existen, por lo menos, ocho millones y medio de
familias con rentas inferiores a dos mil dólares anuales.

Suponiendo que cada una de estas familias no esté formada más que por
cuatro individuos, el resultado es que en los Estados Unidos existen casi trein-
ta y cinco millones de personas en difícil situación económica. O, dicho aún más
claramente, que de cada cinco americanos uno por lo menos es muy pobre.

Si ustedes parten de la base de que dos mil dólares son ochenta mil pesetas, la
pobreza de los americanos les parecerá muy relativa. Pero los que tenemos que ir a
la compra en este país sabemos que con dos mil dólares al año no hay para empe-
zar. Esto sin contar con que el informe de Harriman habla de rentas inferiores a dos
mil dólares. Quiere decir que a las familias que disponen de estos dos mil dólares
anuales (lo justo para subsistir) ya no les considera pobres el gobernador Harriman.

DOS MILLONES DE POBRES
Concretamente, en la ciudad de Nueva York hay nada menos que quinientas mil
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familias en situación dificilísima, es decir, dos millones por lo menos de pobres,
entre los que figuran los más miserables del país. El gobernador quiere primero
averiguar las causas de esta pobreza que salta a la vista con sólo pisar el barrio
de Bovery o la parte de Harlem donde viven los inmigrantes portorriqueños, pero
que existe también en estos barrios, aunque sea en forma menos visible. Por
eso quiere hacer lo primero un estudio que estará dirigido conjuntamente por
los departamentos de Beneficencia, Trabajo, Comercio, Salud Pública, Higiene
Mental, Ecuación, Agricultura y Mercados del Estado de Nueva York.

–Antes que nada –ha dicho Harriman– hay que identificar materialmente a
esas familias e individuos que no ganan lo suficiente para vivir y determinar los
factores que los han llevado a ese extremo de miseria, en qué medida influyen
en su triste estado la edad, las desavenencias familiares, las enfermedades físi-
cas y mentales, la carencia de educación.

Mientras se realiza este estudio, que llevará bastante tiempo, el señor
Harriman urge una revisión general de los salarios particulares y aun de los suel-
dos del Estado, que igualmente son miserables en muchos casos.

También piensa Harriman contratar un grupo de buenos instructores en artes
liberales y oficios cualificados para que visiten las zonas más afectadas por la
pobreza y enseñen sus artes u oficios gratuitamente a los económicamente
débiles, a fin de que éstos –si son gente útil– puedan lograr un aumento de sus
ingresos.

LA SALUD MORAL
Y por último –¡esto es lo que más me ha llamado la atención!– hay un punto en
el informe mediante el cual también piensa nombrarse una Comisión para que
investigue acerca de “la salud moral de los pobres”.

Esto de la “salud moral de los pobres” me ha dado a mí la clave de muchas
cosas raras que estoy observando desde que llegué.

En Norteamérica, donde abundan las gentes que tienen lo que nosotros lla-
mamos “un buen pasar”, se desconfía del pobre del mismo modo que en
España, país donde los pobres abundan más, se desconfía del rico.

Cuando nosotros observamos en nuestro país que una familia vive de pronto
muy bien y derrocha mucho dinero, siempre pensamos que lo habrán robado o
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que todo ese lujo se mantiene a costa de explotar a alguien. En cambio aquí, al
que gasta y triunfa siempre se le admira y se piensa que, además de ser muy
listo, es muy trabajador y tiene mucha suerte.

En cambio, del pobre de solemnidad, del pobre calamitoso y astroso, siem-
pre se desconfía, aunque se le ayude por caridad y humanidad.

No se dice aún, pero mucha gente piensa, que el que no gana suficiente para
vivir no es solamente que sea un inepto, ignorante, torpe o con mala suerte,
sino que es una persona “que no anda bien de la cabeza”. A mí, desde que vivo
aquí, ya no me resulta tan disparatada aquella novela de Samuel Butler, titulada
“Erewhon”, y en la que al que le van mal los negocios y se arruina o hace una
estafa le llevan al hospital para que se cure y se reponga.

A los americanos les salva en muchos casos de la pobreza, no solamente el
vivir en un país rico y donde el trabajo está bien remunerado, sino la acometivi-
dad personal de cada uno, su viveza para desenvolverse en la vida y la capaci-
dad para trabajar “en lo que salga” que todo el mundo tiene. A ningún licencia-
do en Filosofía y Letras le importa nada emplearse de barrendero si ese empleo
le proporciona el auxilio económico que él necesita y le deja tiempo libre para
preparar una cátedra.

5/03/1956
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UN CONCEPTO DISTINTO DE LA CARIDAD

EN U.S.A. PUEDE RESULTAR UNA CRUELDAD AYUDAR
A UN ANCIANO

EL CIEGO QUE SOLO NECESITABA UN COCHE QUE LE LLEVARA GRATIS 
A SU CASA

Washington.- ¿Cuánto tiempo hay que vivir en un país para conocer sus usos
y costumbres?. Lo ignoro. Lo único que sé es que al cabo de dieciséis meses
de permanencia en América, yo cometo todavía de vez en cuando ciertas faltas
de ciudadanía que hieren los sentimientos sociales de los americanos. 

Hace pocos días, sin ir más lejos, ayudé a apearse del tranvía a una ancia-
na que arrastraba, además, una pierna tiesa. La señora en cuestión no sólo
rechazó mi ayuda, sino que me miró de muy mala manera. Entonces, un
cubano que también bajaba del tranvía y que me oyó rezongar en español
quejándome de lo desagradecida que es la Humanidad, me respondió ama-
blemente:

–¡No vuelva usted a hacer eso! La señora se ha ofendido porque su intento de
ayuda era algo así como llamarla vieja e inválida.

–¿Y no es las dos cosas la pobre?

–¡Claro! Pero no olvide usted que se encuentra en un país donde la vejez, la
invalidez, la enfermedad, etcétera, etc., no son desgracias, sino ligeros defec-
tos que es menester disimular a toda costa. ¿Usted no sabe todavía que aquí no
se puede ceder el asiento a un anciano, ni cruzar la calle a un ciego, ni echar
una mano a un escolar que camine cargado de libros, ni ayudar a andar a un
cojo, ni hablar en alta voz a un sordo?

–Pues, mire usted… Efectivamente, yo había observado todo eso, pero lo
achacaba a falta de educación.

–¡Error profundo! Los americanos están tan bien educados como podemos
estarlo usted o yo. Lo que pasa es que tienen un concepto distinto de las rela-
ciones sociales. Como habrá usted visto, todo el mundo procura ayudar a sus
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semejantes, pero esta ayuda debe prestarse en un pie de igualdad. Nunca
haciéndole ver al ayudado que si le presta auxilio es porque es un pobre, un
impedido, un negro o un anciano. Lo interpretan como una petulancia insopor-
table por parte del que ofrece. No lo haga usted jamás.

–Está bien. ¡Y pensar que en España criticamos tanto a los hombres que
empujan a las mujeres en el Metro, que no nos ceden el asiento en el tranvía o
que se meten en los taxis que nosotras hemos mandado parar!…

ASIENTO PARA MI “MENDA”
Aquí, por lo visto, cada empujón recibido por parte de un caballero, cada asien-
to o cada taxi aprovechado por ellos, equivale a una sarta de piropos. Es tanto
como decirnos:

“¡Usted es una señora estupenda! Rebosa salud, juventud y fortaleza.
Aproveche, pues, todos esos dones que Dios le dio para buscarse otro taxi u
otro asiento, porque éste es para mi “menda”.

Además de ser el equivalente de un madrigal, la costumbre de no echar una
mano ni a su padre es un alarde de modestia y, por lo tanto, de buena educa-
ción. Ello representa, por parte del que empuja, del que se queda con el asien-
to o del que se apropia del taxi, no un acto de gamberrismo, como las españo-
las, equivocada y temerariamente suponemos, sino una profesión de humildad
franciscana. El que así obra confiesa ser más viejo, más débil y más inútil que la
señora que se queda a pie firme en la acera o en la plataforma con sus bultos y
sus dos niños de la mano.

Ahora resulta que aquellos caballeros versallescos que doblaban el espinazo
hasta dar con la barbilla en el suelo en cuanto divisaban una dama, y aquel don
Quijote que se batía por los desvalidos, no eran, a los ojos del americano de hoy,
más que unos soberanos petulantes. A las damas, a los enfermos, a los niños
y a los desvalidos de aquí hay que darles la sensación de que ellos se bastan y
se sobran para defenderse cuando hace falta.

En las escuelas americanas, a los niños que han tenido parálisis infantil se les
hace saltar y correr a la misma velocidad que a los sanos, y hasta se les casti-
ga si se quedan atrás porque ésta, se nos dice, es la única forma de que no
adquieran complejos de inferioridad.
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COCHE PARA EL CIEGO
Durante las soleadas mañanas domingueras de mayo, he observado que las
señoras que salen a la calle más compuestas, las que llevan los trajes más
vistosos, los sombreros más llamativos, y los caracolitos de la cabellera más
primorosamente hechos, son las que se van a misa o de paseo sentadas en
un sillón de cuerdas por estar paralíticas de cintura para abajo.

En América –esto sí que lo encuentro admirable–, la vejez, la enfermedad, la
invalidez, no se sobrellevan simplemente con resignación, sino con alegría y
optimismo. Los viejos se divierten igual que los jóvenes, es decir, mucho más,
porque suelen tener más dinero y menos obligaciones. Los senadores más anti-
guos bailan hasta las tantas de la madrugada, lo mismo que los estudiantes. Y
si en cualquier cachupinada juvenil aparece una señora que está rondando los
setenta, nadie comete el error de creer que ha ido allí a imponer respeto, sino
para que la saquen a bailar. Y la sacan enseguida. Lo que no hará nadie es ceder-
le un asiento, porque eso sería una grosería sin posible disculpa. “Hace pocas
noches en Nueva York, íbamos unos cuantos españoles por una acera, cuando
vimos a un ciego parado en el borde, como esperando que alguien le cruzaba la
calle. Mis compañeros –unos ingenieros de Minas que estaban aquí en viaje de
estudios– se acercaron encantados de que por fin se les presentara la ocasión
de ejercer de hidalguía y caballerosidad españolas. Pero el ciego, un poco
molesto ante tantas asiduidades, dijo secamente:

–Lo único que necesito es un coche para ir a mi casa. Hagan el favor de parar-
me uno si ustedes no lo tienen.

Mis amigos pararon un taxi e intentaron meter en él al ciego, que se resistía.

–No; si lo que yo quiero es un coche que me lleve gratis. Para pararme un
taxi me basto y me sobro yo solito… dijo, enfadadísimo.

Sólo accedió a entrar y no de muy buena gana, cuando se apercibió de que
los españoles estaban pagando al conductor lo que éste calculó que impor-
taría la carrera. Por fin sonrió, aunque sin dar las gracias, cuando uno de
nuestros compatriotas, hombre muy fino y bastante al tanto de los usos ame-
ricanos dijo:

–Y conste que esto no lo hacemos como un favor que usted, desde luego,
no necesita de nosotros, sino como justa penitencia por el error que hemos
sufrido al parar el coche que usted no buscaba.
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El ciego entonces se quedó tan ancho.

Resulta que en este país donde todo se hace en equipo, su derecho más
celosamente defendido es el de bastarse a sí mismo.

9/03/1956
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GUERRA FRIA ENTRE BLANCOS Y NEGROS 
EN EL SUR DE U.S.A.

LA ESTUDIANTE EXPULSADA DE LA UNIVERSIDAD DE ALABAMA 
NO HA CONMOVIDO A LA PRENSA DE WASHINGTON

Washington.- Miss Autherine J. Lucy, la estudiante negra de quien ya les he
hablado a ustedes –y cuya presencia entre los estudiantes de la Universidad de
Alabama produjo unos desórdenes que conmovieron al mundo hace pocas
semanas–, acaba de hacer una visita a Washington.

He sido una de los pocas periodistas que la han visto. Y conste que esto no
lo digo por presumir de eficacia profesional, puesto que me tropecé con Miss
Lucy por verdadera casualidad y permanecí a su lado sin reconocerla a pesar de
haber visto tantas fotos, porque a mí los negros y los futbolistas me parecen
todos iguales.

Estaba yo con unos amigos turistas visitando la casa y la tumba de George
Washington en Mount Vernon –el más visitado de los históricos lugares america-
nos– cuando nos llamó a todos la atención la elegancia de una señorita negra
vestida de blanco y tocada con un sombrero estilo Balenciaga.

–¿A que no adivinan ustedes quién es la joven? –nos dijo el guía cuando la
negrita y sus acompañantes ya se habían marchado.

–¿Alguna artista? –pregunté yo a mi vez.

–Mucho más que eso. Se trata de Miss Lucy, la estudiante de Alabama. 

–¡Hombre!… ¡Eso se dice antes! A mí me hubiera interesado hablar con ella.
¡Imposible! No quiere hablar con nadie y menos con periodistas. Es un asunto
que está muy envenenado. Cuantas menos vueltas le dé será mejor para todos.

INDIFERENCIA
Me consolé del fallo pensando que no me faltarían otras ocasiones de encontrar-
me con Miss Lucy, la Prensa local daría sin duda mucha importancia al viaje a
Washington de la famosísima negra y explicaría con pelos y señales los detalles
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de su estancia. Así me sería fácil dar con ella en cualquier hotel o conferencia
de Prensa. 

¡Qué sorpresa al comprobar que los periódicos no han dicho apenas nada!
Miss Lucy, quien hace apenas unos días ocupó las primeras planas de todos
los diarios americanos y del mundo, la que acaparó la televisión y la radio, la
que quitó el sueño a los magistrados del Tribunal Supremo, ha llegado por pri-
mera vez a la capital de su país y ha pasado por ella como un Juan particular
cualquiera.

Cuando comuniqué mi asombro a un periodista amigo, éste me dijo: 

–Usted olvida que Washington, además de ser la capital de los Estados
Unidos, es una ciudad del Sur. Aquí nadie tirará hortalizas a la cabeza de Miss
Lucy, como ocurrió en Alabama, pero las simpatías de toda la población blanca
están del lado de los estudiantes que dispararon los tomates. Los periódicos han
hecho el vacío a Miss Lucy para no irritar a sus lectores.

–Entonces, ¿por qué le dieron tanto aire cuando se produjeron los sucesos?

–Se trataba de la actualidad del día y no quedaba otro remedio. Sin embargo,
una vez que el asunto se ha resuelto de una manera legal –llamémosle así–, lo
mejor es hablar de él lo menos posible.

SUTILEZAS U.S.A.
La “legalidad” a que se refiere mi amigo es la siguiente. En virtud de las leyes
“desegregativas”, miss Autherine Lucy tenía derecho a asistir a las clases en la
Universidad de Alabama, donde ningún negro había podido entrar aún. Pero su
presencia produjo los importantes desórdenes mundialmente conocidos, y en
vista de ello, la junta de la Universidad juzgó prudentemente  alejar de allí a la
joven negra. Ésta acudió a los Tribunales en demanda de auxilio y ellos declara-
ron solemnemente que el derecho de miss Lucy sería mantenido. Cuando se
disponía a asistir de nuevo a las clases, la Universidad de Alabama la expulsó de
su seno, dando esta curiosa explicación:

–Nosotros respetamos las leyes y no prohibimos que asistan estudiantes
negros a las clases. Pero esta Universidad, como todas, tiene derecho a expul-
sar a aquellos alumnos que lo merecen. miss Lucy ha insultado a la Universidad
al declarar ante los Tribunales que ciertos miembros de la junta rectora figura-
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ban entre los amotinados y que la misma junta alentó los desórdenes. Queda,
pues, expulsada.

A esta declaración –contra la que los Tribunales podrán luchar muy difícilmen-
te– ha seguido una campaña muy seria contra miss Lucy.

Primero se dijo que lo que menos le importaban eran los estudios, y que si
fue a la Universidad lo hizo porque la “sociedad para el progreso de los negros”
subvencionaba este rasgo de audacia con trescientos dólares al mes. Por fin,
acabaron diciendo que cobraba instigada por Rusia.

A todas aquellas personas que aún sintiendo poco entusiasmo por los negros
son amantes de la ley y de la caridad cristiana, les ha sido fácil tranquilizar sus
conciencias a base de estas noticias, y ahora lo que procuran es que se hable
del asunto lo menos posible.

Miss Lucy tuvo que huir de Alabama y refugiarse en Nueva York.

GUERRA FRIA
En cuanto a los blancos del Sur –firmemente resueltos a no mezclarse con los
negros por muchas sentencias que pronuncien los Tribunales– están contentos
de haber “quedado encima”, pero no están tranquilos del todo. 

–Las cosas andan por allí peor que nunca –me ha dicho uno de esos señores
sudistas a los que llaman “blancos moderados”, que se ha venido a Washington
huyendo del ambiente apasionado de su tierra –y no se sabe cómo van a termi-
nar. Los rumores y los “bulos” han creado un clima de pánico, y éste hace callar
las voces de moderación que antes se oían. Lo peor de todo son los daños eco-
nómicos producidos por el sistema de “boycotts”, que ahora se pone en prácti-
ca por parte de los blancos y también de los negros.

Muchos industriales y comerciantes del Sur ven sus negocios seriamente
amenazados. Por ejemplo, en la ciudad de Birmingan (Alabama) corrió hace un
mes el rumor de que uno de los más conocidos industriales había dado dinero
para la sociedad que trabaja por el progreso de los negros. Inmediatamente, los
blancos le declararon el “boicot”, negándose a comprar sus productos. La vícti-
ma –perteneciente a una vieja industria sudista– emprendió una vigorosa con-
traofensiva y consiguió demostrar que no había dado un solo céntimo para la tal
sociedad. Desde ese mismo momento fueron los negros los que le declararon
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el “boicot”, sin que los blancos se lo levantaran. Total, que hoy se ve atacado por
todos los flancos con resultados alarmantes para su negocio.

–Los que predican la violencia –concluyó diciéndome el señor que venía
huyendo– aumentan de día en día, porque corren menos peligro que los que
predicamos la moderación.

–¿Cómo se explica esto?

–Muy sencillo. El agresivo, además de estar respaldado por otros agresivos
como él, no tiene que temer más que al bando contrario. En cambio a los mode-
rados nos atacan, nos persiguen y nos boicotean los unos y los otros sin que
nos defienda nadie.

–Pues… ¡Están ustedes apañados!

–Es una situación bastante peor que la que existía antes de que el Tribunal
Supremo dictara las leyes “desegregativas”. Se ve un ambiente de “guerra civil
fría“ muy desagradable, en medio del cual ¡hasta el que se calla resulta sospe-
choso!

13/03/1956
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LOS NOTARIOS “MADE IN U.S.A.” SON MUY 
DIFERENTES DE LOS ESPAÑOLES

PUEDE SER NOTARIO CUALQUIERA SI SABE LEER Y ESCRIBIR

Washington.- La burocracia americana es tan complicada y fastidiosa como la
de cualquier otro sitio. Los funcionarios aprovechan hasta las menores oportuni-
dades para hacer trabajar al público. Con frecuencia es menester rellenar unos
impresos complicadísimos, contestar cuestionarios interminables, presentar
certificados y fotografías, de frente y de perfil.

En realidad, yo no sé por qué se le llama a nuestra época la “edad del acero”
o la “edad atómica”, cuando debería llamársele “la edad del papeleo”. Una per-
sona de mi familia necesitó hace pocos días un “papel” un poco más complica-
do que los que suelen hacer falta a cada momento, y con ese motivo tuvimos
que ir a casa del notario para legalizar unas firmas.

Ir “al notario” es siempre en España una diligencia que reviste solemnidad. Los
notarios españoles, aun en medio de estos tiempos campechanotes y democráti-
cos, se conservan solemnes. Puede haber notarios jóvenes, notarios aficionados al
fútbol y hasta notarios que sepan cantar flamenco. Pero en el ejercicio de su cargo,
todos son graves, todos le reciben a usted con cuello duro (hasta hace veinte años
lo llevaban de pajarita), todos le hacen sentar a usted en unos sillones impresionan-
tes en el fondo de un severo despacho con pesadas cortinas de terciopelo.

Parece como si, además de ser los depositarios de la fe pública, los notarios
fueran los depositarios de la poca solemnidad que va quedando en nuestra patria.

SORPRESAS U.S.A.
Por eso, cuando el otro día supe que tenía que ir a casa de un notario america-
no, yo me vestí con mi mejor traje oscuro, me puse sombrero y hasta ensayé
la sonrisa que tendría que dedicar a las secretarias del notario y al imponente
criado negro que, sin duda, me abriría la puerta.

“Si un notario de Madrid –me decía a mí misma– gana medio millón de pese-
tas al año, está claro que su colega de Washington tiene que ganar, por lo
menos, medio millón de dólares. ¡Qué casa tendrán!”
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Imaginen, pues, mi asombro, mi perplejidad, mi estupor, o dicho más senci-
llamente, la cara de idiota que puse, cuando me encontré con que el notario era
un señor vestido con un guardapolvo gris que estaba despachando botellas
detrás del mostrador de una tienda de vinos y licores. Cuando terminó la faena,
el depositario de la fe pública vino hacia donde estábamos, nos gastó una chiri-
gota, hizo la diligencia que nos interesaba, nos cobró tres dólares (a dólar la
firma) y cuando nos marchábamos, nos dijo: 

–Acabo de recibir un vino tinto finísimo. Lo vendo a noventa céntimos la bote-
lla, pero si llevan una caja de doce botellas se la daré a diez dólares. Además
hoy hago saldo de latas de cerveza. ¡A diez céntimos el bote! ¡Doce latas un
dólar! Es una gran oportunidad.

Por lo visto, aquí puede ser notario cualquiera. Basta con saber leer y escri-
bir, o hacer un cursillo de dos o tres meses y demostrar que se es persona de
buenas costumbres. No supone ni siquiera un medio de vida, sino, simplemen-
te, una ayudita. La mayoría de los notarios son pequeños comerciantes. Así, sin
gastos suplementarios, disponen de un local donde recibir al público que nece-
sita sus servicios. 

DIFERENCIAS PROFESIONALES
Yo pensaba en los infinitos jóvenes que en España se matan a estudiar y se
someten a unas oposiciones monstruosas no sólo para ganar dinero, sino para
disfrutar de una situación social brillante y respetable.

En general, ninguna carrera representa aquí lo mismo que en España. Las hay
que son mucho más y las hay que son mucho menos. Ser ingeniero, por ejem-
plo, aquí no tiene gran cosa de particular. La brillantez de tal carrera depende de
la persona que tenga el título y de cómo lo emplee. Hay ingenieros que son per-
sonajes y hay otros que no pasan de ser unos obreros distinguidos. En cambio,
ser doctor en cualquier cosa –en Derecho, en Filosofía, en Ciencias Políticas,
Sociales o Económicas, en Matemáticas, etc., etc.– tiene una importancia tan
grande en América, que si la sospecháramos los españoles, ninguno de los uni-
versitarios que estamos aquí nos hubiéramos venido sin apresurarnos a aprobar
esas cuatro o cinco asignaturas que en España nos exigen a los licenciados para
convertirnos en doctores. 

Puede decirse que las únicas carreras que aquí se valoran científica y social-
mente lo mismo que en España son la de médico y la de abogado, es decir, las
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llamadas profesiones liberales, en las que el empuje de la persona representa
en el triunfo más que el título mismo.

13/07/1956
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SON 46 LAS VICTIMAS DEL “ANDREA DORIA”

LINDA MORGAN FUE SALVADA POR UN ESPAÑOL

Washington.- Desgraciadamente, parece que los cuatro muertos en el naufra-
gio del “Andrea Doria” que se anunciaron en los primeros momentos se conver-
tirán en cuarenta y seis. Los numerosos barcos que colaboraron en el salvamen-
to han depositado ya su lastimosa carga en diversos hospitales de Nueva York y
de Boston. Uno de los últimos en llegar fue el “Stockholm”, que, por las tremen-
das averías que sufrió en la proa al echar a pique al “Andrea Doria”, no pudo lle-
gar a puerto hasta ayer al mediodía.

LA SALVO UN ESPAÑOL
En Washington causó gran alivio la noticia de que en el vapor “Stockholm” fue
hallada Linda Morgan, hija de la señora Cianfarra. Fue su propio padre, el anterior
marido de la señora Cianfarra, quien halló viva a la criatura, que no había sido
identificada aún. El periodista Morgan trabaja en una emisora de Washington y es
aquí una persona popular y estimada.

Había ido el miércoles  a Nueva York con el fin de recoger a su hija, que había
pasado sus vacaciones en España con su madre, padrastro Camilo Gianfarra (el
corresponsal en Madrid del “New York Times”, quien también falleció en el nau-
fragio), y hermana menor. Linda Morgan, que se encuentra fuera de peligro,
declaró: “Yo dormía con mi hermana en la cabina número 52. De pronto, me
pareció soñar que oía un espantoso trueno. Me desperté entre escombros. Salí
fuera de la cabina y no sabía dónde estaba. Grité mucho tiempo. Un hombre
español me ayudó a salir de allí. Él me salvó, pero no sé quién era; sólo se que
era español”.

En el primer momento, se pensó que lo mismo que había aparecido una de
las niñas de la señora Cianfarra, podría ser hallada la segunda, pero las horas
transcurren y no se sabe nada ni de esa niña ni de otras cuarenta personas des-
aparecidas, de las que no se tiene noticia en ningún hospital ni barco.

FALLO EL RADAR
Las causas del naufragio permanecen todavía en el misterio. Una comisión
Internacional comenzará sus investigaciones. Es difícil que el radar de ambos
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barcos se estropease al mismo tiempo. Sin embargo, el experto en radar doc-
tor Donald Atlas, de la estación Milton (Massachussetts), declaró que en ciertas
condiciones atmosféricas, tales como bancos de niebla, el radar puede dejar de
funcionar. Es razonable y lógico que así ocurriera.

Hay un indicio chocante y es que una señorita que bailaba en el salón del
“Andrea Doria” y figura entre los supervivientes, declaró al desembarcar que en
el momento en que se asomó a una ventana pudo ver que un barco se aproxi-
maba. Instantes después se produjo la catástrofe.

OTRA VICTIMA
Una muchacha italiana de diecinueve años, que fue la primera superviviente res-
catada del “Andrea Doria”, ha muerto en Boston. Se llamaba Norma Desandro.

* * *
Comunican de Roma que Italia construirá un nuevo trasatlántico “Andrea

Doria” para reemplazar al que acaba de hundirse. 

* * *
La Cámara de Representantes de Norteamérica ha autorizado al Comité de la

Marina Mercante para que investigue el accidente en el que se hundió el “Andrea
Doria”. Han sido presupuestados 120.000 dólares para esta investigación.

* * *
La Chrysler Corporation anuncia que con el “Andrea Doria” se ha ido al fondo

del mar un prototipo de coches de carreras, el “Horseman”, en el que se habían
gastado más de 100.000 dólares (4.000.000 de pesetas). En hacer sus planes
invirtieron los ingenieros de la Chrysler un año y en su construcción se emplea-
ron quince meses.

28/07/1956
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ELECCIONES U.S.A.

LA BATALLA POR LA POPULARIDAD

Washington.- La lucha se presenta dura para los protagonistas y divertidísima
para los espectadores.

Aseguran los expertos en elecciones presidenciales que la campaña que se
avecina va a ser la más dura y espectacular (de todos los tiempos). Yo creo que,
en efecto, será muy dura para los actores o contendientes, pero para los que
vamos a asistir en calidad de simples espectadores, sospecho que va a resultar
divertidísima.

Siempre se ha dicho que las elecciones presidenciales en U.S.A. son como
un campeonato deportivo, y en ocasiones llegan a parecerse a un combate de
boxeo. Dentro de lo poco que yo he visto todavía, creo que a lo que más se
parecen es a una lucha o competencia comercial. La grandeza de este país se
debe precisamente a eso: a la libre competencia.

–Cuando empezaron a llegar a California los primeros trenes procedentes del
Este de los Estados Unidos –me han dicho–, el billete para hacer esa travesía
costaba una fortuna. Pero como aquí a nadie le dejan hacerse rico sin lucha, sur-
gió inmediatamente una segunda compañía ferroviaria que ofrecía el viaje por
menos dinero. La primera tuvo entonces que rebajar más. Así continuaron hasta
que llegó un momento en que el viajero, además de no pagar nada, tenía posa-
da gratis en San Francisco.

Yo no sé si será cierto, pero el arranque de la campaña electoral me demues-
tra que en su lucha por conquistar votos, los republicanos y los demócratas
están dispuestos a hacer cosas todavía más sorprendentes.

CAMPAÑA DE SIMPATIA
Mientras los candidatos demócratas Stevenson y Kefauver se pasaron una
semana encerrados en la finca del primero estudiando, con el auxilio de sus
agentes de propaganda, la mejor forma de orientar la campaña, los candida-
tos republicanos Eisenhower y Nixon les han dado un “revolcón” del que tarda-
rán en reponerse. Sin aburrir a nadie con discursos, el presidente y el vicepre-
sidente han aprovechado un día de descanso para conquistar “a la chita
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callando” miles de votos mediante el simple lanzamiento de una ola de sim-
patía.

Todo el mundo pensaba que durante los tres o cuatro días que iba a pasar
descansando en la península de Monterrey (California), el presidente no haría
más que jugar al “golf”, afición que los demócratas le critican bastante. Pero
resulta que, entre partido y partido, el presidente y su esposa sintieron deseos
de visitar la misión católica del Carmelo, una de las más antiguas de California.
Era la primera vez que Eisenhower hacía un acto de aproximación a los católi-
cos, y por eso en California –donde la mayor parte de la población es católica–
la visita ha impresionado mucho. Lo mismo Ike que Mamie se sintieron cautiva-
dos por el candor y la bondad de las monjitas, con las que conversaron en los
tonos más afectuosos. Ambos entraron con ellas en la iglesia y se retrataron
saludándolas afectuosamente junto a los viejos muros que la piedad y el traba-
jo españoles levantaron allí hace siglos.

Probablemente este acto no lo realizó el presidente como propaganda elec-
toral, sino llevado por su curiosidad turística y patriótica. Sin embargo, a los
demócratas les ha sentado muy mal. Ellos tienen entre sus simpatizantes más
católicos que los republicanos, y por eso les molesta que el primer paso hacia
la aproximación lo hayan dado estos últimos.

NIXON, VENDEDOR DE PATATAS
Entre tanto, el vicepresidente Nixon hizo algo que también ha tenido eco en la
prensa y ha despertado enormes simpatías en la opinión pública. Aprovechando
igualmente su estancia en California, se acercó al pueblo de Whittler a visitar al
que fue su maestro de escuela, Bildo West, que ya tiene el hombre setenta y
siete años, y que se encuentra jubilado y achacoso. Se lo tropezó en la calle, y
después de abrazar a su antiguo profesor, el vicepresidente le preguntó que
dónde iba.

–Voy a comprar unas patatas para la cena, hijo mío– respondió el maestro.

Entonces Nixon no sólo le acompañó al mercado, sino que, quitándose la cha-
queta, pidió prestado un mandilón al tendero y pesó y despachó las patatas a
su maestro. Lo hizo con una destreza extraordinaria que a nadie extrañó. Todo
el mundo sabe en el pueblo que, mientras Nixon hacía sus estudios, trabajaba
como dependiente en una verdulería de la plaza. 
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–¿Te acuerdas, Dick –le decía una vieja cliente– del buen ojo que tenías para
elegirme los melones?

–¡Claro que me acuerdo! Y ahora mismo le voy a elegir a usted uno de los que
se deshacen en la boca.

En el rato que estuvo en la tienda, el vicepresidente pesó patatas, tanteó
melones y cortó queso para una buena parte del vecindario.

Cosas así las hacen los americanos ilustres a menudo, y sin que se enteren
más que los que les rodean. Pero en tiempos de campaña electoral tienen una
importancia enorme.

Aquí, los discursos son lo de menos, porque la gente está harta de oírlos, y
a todo el mundo le parecen una lata. Lo interesante es hacer cosas que despier-
ten simpatías, actos por medio de los cuales el candidato pueda mostrarse cam-
pechano y sencillo. Éstas son las llaves de la popularidad en U.S.A.

–Después de esto, ¿qué van a hacer los demócratas?– pregunté ayer a una
amiga.

–No sé. Porque lo de besar a los niños y bailar con las viejas ya está muy
visto. Además, Stevenson es un intelectual aristocrático al que le será muy difí-
cil hacerse popular. En la campaña de 1952 dijo que aunque perdiera la elección
no consentiría en besar niños desconocidos que no le importaban nada. Pero
ahora parece que está cambiando. Hace meses ya se retrató con sombrero teja-
no y bailó el “aurresku” con los pastores vascos en el Oeste. 

4/09/1956
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EL SENADOR MCCARTHY ES OTRO HOMBRE

HA PERDIDO 22 KILOS DE PESO Y SE MUESTRA SUAVE Y DULCE

Washington.- El senador McCarthy, de quien el mundo entero se ha venido
ocupando durante años, llevaba muchos meses sumido en el silencio y en la
oscuridad. Los periódicos no decían una palabra de él ni para bueno ni para malo.
Por fin, hace poco más de una semana, el comentarista de radio Drew Pearson
dijo que el senador MacCarthy había sufrido un “derrumbamiento de nervios”.

Nadie hizo mucho caso de esta noticia porque da la casualidad de que el
periodista Drew Pearson es uno de los enemigos personales del famoso
senador de Wisconsin. Hará un par de años, a consecuencia de un artículo
difamatorio, McCarthy y Drew Pearson se pegaron, o mejor dicho, McCarthy
pegó a Drew Pearson, supongo que bastante fuerte, porque el senador era
entonces un hombre de enorme fortaleza física, que cultivaba el boxeo
como deporte para mantenerse ágil y en forma. Pero aunque la gente no
diera crédito a lo del “derrumbamiento nervioso”, todo el mundo cayó en la
cuenta de que, en efecto a McCarthy debía de pasarle algo que le impedía
mostrarse en público. Los reporteros se pusieron a buscarle y hace pocos
días averiguaron que McCarthy ha pasado varios meses en el hospital de
Bethesda –en los alrededores de Washington– haciendo una cura de adelga-
zamiento.

REJUVENECIDO
El famoso senador ha perdido ya 44 libras y está que no hay quien le reconoz-
ca. Aquel hombre grueso, tipo sanguíneo tirando a apopléjico, ardiente, vocin-
glero, batallador, se ha rejuvenecido extraordinariamente y presenta un talle de
galán de Hollywood y un rostro más bien pálido, fino e interesante.

–Lo más extraordinario –dicen los que le han visto– es que no es sólo la
apariencia del senador McCarthy lo que ha cambiado, sino que se trata de un
hombre nuevo por fuera y por dentro. El estrepitoso batallador de otros tiem-
pos ha cedido paso a una persona dulce, tranquila y ecuánime. Se expresa sin
resentimiento alguno acerca de las personas que antes le atacaron tan dura-
mente. No habla de comunismo más que cuando le preguntan, y aunque con-
tinúa firme en sus viejos puntos de vista, se expresa de una manera más
moderada.
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–Creo –ha dicho– que el peligro de infiltración es en este momento mayor
que antes. El comunismo dio un gran empuje con ocasión de la conferencia de
Ginebra. Los líderes soviéticos hacen ahora un juego verdaderamente ingenioso
y eficaz para ellos.

Hablando de elecciones ha dicho que si los republicanos saben conducir bien
la batalla electoral no solamente podrán ganar la presidencia, sino la mayoría en
el Senado.

McCARTHY SI; McCARTHY NO
Después de haber hablado sobre este tema con muchos americanos, pienso
que el nuevo aspecto del senador McCarthy agradará sobremanera a una gran
cantidad de gente. 

–La mayor parte de los ciudadanos –me han dicho aquí más de una vez– esta-
mos de acuerdo con el senador en su lucha anticomunista. Creemos que tiene
razón en el fondo. Lo único que repudian son sus procedimientos.

Otros dicen:

–Después de todo, las cosas habían llegado a un extremo que hacía falta un
“parón” de esa clase, un estrépito como el que McCarthy armó para sanear el
país.

NO HAY COMUNISTAS
En América, como ya sabrán muchos de ustedes, el comunismo no ofrecía
el mismo aspecto ni las mismas características que en los demás países.
Aquí los obreros no eran ni son comunistas, entre otras razones porque tam-
poco son obreros. Por lo menos no lo son de un modo definitivo y perma-
nente. Aquí no hay obreros más que durante lo que se llama “el hueco del
día”. A partir de las cinco de la tarde y durante toda la jornada del sábado y
toda la del domingo, los obreros se olvidan por completo de que lo son y se
dedican a vivir mejor que los trabajadores intelectuales, los cuales tienen
que hacer de obreros muchas veces para “ayudarse”. Cuando el hombre que
me trae la leche a casa me dice que se ha examinado de cuarto año de
Derecho, yo no encuentro forma de averiguar si el individuo en cuestión es
un lechero que, a fuerza de sacrificio, se está haciendo abogado o si se trata
de un casi abogado que mientras le llega el momento de triunfar reparte
leche a domicilio. 
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Por eso, el comunismo aquí no era un problema obrerista ni de masas, sino
de infiltración secreta, mucho más difícil de descubrir y controlar. Aquí no se tra-
taba de conquistar masas, sino individuos sueltos que pudieran facilitar informa-
ción por estar situados en sitios estratégicos. No se “catequizaba”, sino que se
“corrompía”. No se trataba de “convencer”, sino de “comprar”.

El senador McCarthy denunció estrepitosamente la infiltración comunista, el
espionaje en las altas esferas, y se ganó por ello muchas simpatías y muchas
antipatías. Yo he oído aquí opiniones para todos los gustos. Pero lo cierto es que
cuando –en el momento en que se le consideraba vencido– volvió a presentar-
se en las elecciones para el senado, MacCarthy ganó de nuevo su acta por una
mayoría de votos abrumadora.

Ahora, al cobrar este nuevo aspecto de hombre delgado y melifluo, probable-
mente no perderá ninguna de sus antiguas simpatías y, en cambio, ganará 
terreno entre los que le reprochaban ser demasiado gordo y demasiado estri-
dente.

–Si los rusos han cambiado sus modales –dicen aquí–, es normal que 
McCarthy cambie los suyos.

6/09/1956
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LOS MOTINES CONTRA LA INTEGRACION RACIAL

WASHINGTON, NEUTRAL Y PRUDENTE

HAY BARRIOS NEGROS, BARRIOS BLANCOS Y BARRIOS CON PINTAS

Washington.- Coincidiendo con la reapertura de las escuelas públicas, han
vuelto a registrarse motines e incidentes desagradables en muchas ciudades del
sur de los Estados Unidos.

La causa de tales disturbios es la llamada “integración” –admisión de chicos
negros en los centros de enseñanza donde antes asistían solamente chicos
blancos–, decretada por el Tribunal Supremo en 1954.

En Washington todavía no ha pasado nada. Esta ciudad –a pesar de tener en
su seno un número de negros que sobrepasa el 50 por 100 de la población
total– está dando un ejemplo de serenidad y comprensión que merece los
mayores elogios. Consciente de su papel de capital de la nación, Washington se
muestra neutral y prudente.

ORADORA GUAPA
Hace pocos días, en la avenida Constitution, una señora hablaba desde lo alto
de un camión. Era guapa y todavía joven. Tenía una melena rubia que flameaba
al viento como una bandera y unos ojos verdes muy hermosos que echaban
chispas. 

Si en cualquier ciudad de España una señora así hubiera comenzado a voci-
ferar en la calle, se habría formado alrededor de ella un tumulto terrible. En
Washington, todo lo que pudo reunir la oradora fueron dos docenas de personas
y un cordón de guardias.

–Es Mrs. Devereaux –me dijo uno de los curiosos–, la secretaria de los
Consejos de Ciudadanos Blancos. Predica contra “la integración” en las escue-
las.

La oradora decía que el pueblo no quiere “la integración” pero que se está
imponiendo en el Sur “a punta de fusil” y apoyada por los tanques de la fuerza
pública.
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Al oír este subversivo lenguaje, los pocos curiosos que rodeaban a Mrs.
Devereaux se iban marchando. Los que quedaron no la aplaudieron siquiera
cuando terminó de hablar.

La mayor parte de los ciudadanos de Washington manifiestan la misma pruden-
cia. Cuando se les pregunta qué es lo que piensan de los motines de Tennessee,
casi siempre procuran cambiar de conversación. Si la pregunta ha sido hecha a
“quemarropa”, sin escape posible, la mayor parte de ellos responden:

–En realidad, este problema de las escuelas no nos afecta demasiado. Usted
sabe que en Washington los blancos y los negros vivimos en barrios distintos.
Por muy obligada que esté una escuela a admitir niños de los dos colores, nadie
puede forzarla a que reciba alumnos que no sean del barrio. Está claro, pues,
que a las escuelas de los distritos blancos no irán más que niños blancos… y
viceversa.

–Sin embargo –suelo objetar yo– hay barrios “con pintas”, es decir, barrios
que tienen blancos pero que ya están siendo invadidos por los negros.

–De acuerdo. Pero los vecinos blancos de esos barrios tienen dos soluciones:
mudarse de casa para que sus hijos puedan ser admitidos en una escuela donde
no haya más que blancos, o enviar estos niños a un colegio particular. Los  direc-
tores de los colegios particulares no están obligados a admitir más alumnos que
los que quieran escoger.

“NI QUITO NI PONGO LEYES”, DICE EL PRESIDENTE
En la última reunión que el presidente celebró con los periodistas, mostró tam-
bién el propósito de no mezclarse en la cuestión. Lamentó los actos de violen-
cia que se están registrando en el Sur, pero dijo que el poder central no tiene
por qué intervenir más que en el caso de que las autoridades de aquellos
Estados donde los disturbios se producen fueran incapaces de restablecer el
orden.

–Pero teniendo en cuenta las resoluciones del Tribunal Supremo –le espetó
un reportero–, ¿no cree usted que la “segregación” que se pretende mantener
en el Sur es anticonstitucional?

A esto respondió el presidente que el “alto tribunal interpreta la Constitución
en la forma que le parece más justa y que a él sólo es a quien compete refor-

JOSEFINA CARABIAS CORRESPONSAL

86



mar o llevar adelante sus propias decisiones”. Confirmó su punto de vista de que
“únicamente el tiempo, el tiempo y la educación, serán capaces de conseguir el
cambio de espíritu deseable para resolver este problema”.

DIFICIL DE ENTENDER
La verdad es que yo no acabo de entender este asunto de la resistencia a la
“integración”.

A mí me parecería hasta cierto punto normal que ciertas familias como las
españolas, por ejemplo, que hasta que vinimos aquí no habíamos visto de cerca
más negros que algún futbolista que otro, sintiéramos aprensión ante la necesi-
dad de que nuestros hijos se sentaran con los hijos de los negros en los ban-
cos de las escuelas o Universidad. No digo que me parecería bien, sino simple-
mente, que me parecería normal. Pero que las grandes familias del Sur de los
Estados Unidos (que toda la vida tuvieron criados negros viviendo en sus casas,
que confiaron a las nodrizas negras el cuidado de sus hijos, que se hacen servir
por camareros negros en el restaurante, que ponen su vida en manos de los
negros al tomarles como mecánicos de sus coches) se suban a la parra de esta
manera ante la posibilidad de que los niños negros vayan a la escuela con los
suyos, me parece ilógico. 

En cualquier ciudad del Sur usted puede tener su casa llena de negros zafios
y convivir en buena armonía con ellos siempre, claro está, que sean sus servi-
dores. Pero lo que la sociedad no tolera es que tenga como vecino en la casa
de al lado a un negro, aunque éste sea catedrático o sacerdote. 

Éstas son cosas que los españoles –tan tachados aquí de autoritarios y aris-
tocratizantes– no podremos nunca llegar a comprender.

17/09/1956
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EL VERDADERO ISRAEL ESTA EN NUEVA YORK

EN LA CIUDAD DE LOS RASCACIELOS VIVEN TRES MILLONES DE JUDIOS QUE
CONTROLAN LA INDUSTRIA DEL VESTIDO

Washington.- Como la actualidad periodística se encuentra ahora en Israel,
muchos reporteros americanos se han metido en aviones y barcos camino de
ese país al que antes llamábamos Palestina. La verdad es que no sé por qué se
molestan en hacer un viaje tan largo. Para ir a Israel (al verdadero Israel y no a
ese otro inventado en 1948) basta con tomar el metro.

EL VERDADERO ISRAEL
Para mí, que vivo en Washington, el viaje a Israel me ha resultado un poco más
largo. He tenido que hacer cuatro horas de tren. Pero eso ha sido todo. Al llegar
a la estación de Pensilvania, no me ha hecho falta ni siquiera tomar un taxi. Con
tomar la puerta, basta para encontrarse en pleno Israel. El verdadero Israel está
en Nueva York. Y aunque tienen establecidas sólidas bases en toda la ciudad, lo
que pudiéramos llamar la metrópoli israelí está formada por el rectángulo limita-
do por la Séptima y Novena avenidas y las calles 30 y 42. Los neoyorquinos,
para disimular, le llamaron a este barrio Garment Center.

Es aquí donde se fabrican los millones de trajes y los multimillones de faldas,
blusas y jerseys que la mujer americana consume al cabo del año.

Cada ventana es un taller, con frecuencia tan sórdido y rudimentario como los de
las modistas baratas de Europa; pero el conjunto constituye la primera y principal
industria de los Estados Unidos, que saca delantera incluso a la del automóvil.

INVASION PACIFICA
Los israelíes de Garment Center, en lugar de invadir Egipto, invaden las aceras,
las cafeterías, los autobuses… todo menos las tiendas; ésas no tienen que inva-
dirlas porque les pertenecen, y lo que les interesa es que se las invadan los
compradores cristianos.

Según los censos más optimistas, en el Israel de la O.N.U. hay un millón y
medio de israelíes. Aquí, en Nueva York, dicen que hay cerca de tres millones.
Yo creo que hay muchísimos más, a juzgar por lo que cunden.
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En las calles y establecimientos del Garment Center se ven judíos de todas
clases, tipos y procedencias: desde el esclavo de ojos claros y aire disginguido
–tipo Kerensky o Stawiski– hasta el gordo, moreno y narigudo mediterráneo;
desde el viejo con barbas bíblicas (de éstos ya van quedando muy pocos) hasta
el mozo flaco, con cara olivácea y melenas existencialistas que “va para intelec-
tual”, pero que mientras encuentra la oportunidad de triunfar como dramaturgo
en Broadway o de colocarse como escritor en el “New York Times”, se ayuda car-
gando camionetas o transportando género “a brazo” desde los talleres a las tien-
das próximas.

A los israelíes  de Nueva York, lo mismo que a los españoles, los italianos y la
mayor parte de los pueblos europeos, les gusta andar a pie por la calle, formar
corrillos en las aceras y discutir los temas de actualidad. Por eso, la multitud que
pulula entre las calles 30 y 42 no se parece en nada a los verdaderos americanos,
que cada uno va a lo suyo y que a pesar de gustarles la conversación con el pró-
jimo evitan discutir y opinar, porque creen que para eso ya están los periódicos.

Sin embargo, estos días, los judíos de Nueva York hablan menos que de cos-
tumbre. Saben que su causa todavía es impopular en América, ya que la pala-
bra invasión suena aquí muy mal y que ellos siempre se han defendido mejor
representando el papel de víctimas. El de verdugos no les va en absoluto. 

–Después de tantos siglos de persecución –decía un humorista judío en un
restaurante del Garment Center– uno se encuentra incómodo en este plan de
“poderoso agresor”. Hará falta algún tiempo para acostumbrarse.

INFLUENCIA JUDIA
Muchos han llamado a Nueva York la Nueva Sión, y otros han apurado más el
juego de palabras, en lugar de New York dicen Jew York. Su influencia aquí data
de muy antiguo. Los primero judíos vinieron cuando la ciudad se llamaba toda-
vía Nueva Amsterdam. Hay quien dice que fueron ellos –y no lo holandeses– los
que compraron la isla de Manhattan a los indios por veintiséis dólares. Pero esto
no debe ser verdad. En aquella venta, que parecía una estafa contra los indios,
los verdaderos estafados fueron los compradores, ya que los que les vendieron
la isla no eran sus legítimos propietarios y tuvieron luego que conquistarla por
las armas. A los judíos nunca les hubiera ocurrido una cosa así.

Pero influencia no quiere decir dominación. Esta industria del vestido que
asienta sus reales en Garment Center está por completo en manos de los israe-
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líes. También les pertenece casi por entero la cinematográfica, y dominan, aun-
que no por completo, la Prensa, radio y televisión. Pero aún les faltan por reali-
zar muchas conquistas.

Por ejemplo: la hija o el hijo de uno de esos opulentos banqueros judíos que
viven en palacio propio en la Quinta Avenida, con tres “Cadillacs” en su garaje,
pueden casarse con quien quieran siempre que se resignen a elegir entre la
pequeña burguesía o las clases populares cristianas. Pero si quieren hacer una
buena boda, si aspiran a que sus bienes aumenten, necesitarán buscar novio o
novia entre otras familias igualmente judías. La alta sociedad de Nueva York
–bien sea protestante, católica o atea– no quiere judíos ni en sus clubs ni en su
familia.

Antes del asunto del Canal de Suez, el coronel Nasser tenía aquí muchas sim-
patías. Siempre que aparecía en la televisión se llevaba “de calle” al americano
medio. Ahora, después de la campaña de Prensa –que continúa a pesar de la
agresión–, las cosas han variado bastante.

8/11/1956
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DUELO ENTRE MUJER Y HOMBRE

LA MINISTRA ISRAELI GOLDA MEIR Y EL MINISTRO EGIPCIO EL FAWZI, 
ANTE LOS PERIODISTAS

Washington.- Ella es Golda Meir (antes Myerson), ministro de Negocios
Extranjeros de Israel. 

Él es el doctor Mamouth El Fawzi, ministro de Negocios Extranjeros de Egipto.

Después de haberse batido amargamente durante mes y medio en la
Asamblea de Naciones Unidas, la ministra y el ministro han venido a Washington
invitados cada uno por el embajador de su país respectivo.

Aquí, como es natural, continúan peleándose. En conferencias de Prensa pri-
vadas, en la radio y en la televisión, la ministra y el ministro explican una y otra
vez los casos de los dos países cuya política exterior dirigen.

Golda Meir es siempre interrogada con más miramientos y más simpatía que
su colega El Fawzi; no porque sea mujer, sino porque aquí la mayor parte de los
periodistas son judíos o simpatizantes, por lo menos.

HEROINA Y MARTIR
Cuando Golda Meir aparece entre un grupo de periodistas, se le da un trato
mitad de heroína y mitad de mártir. Todas las preguntas van dirigidas buscando
el lucimiento personal de la ministra y la justificación del ataque lanzado por su
país contra el país vecino. Nunca se deja de destacar con entera claridad que
“Israel es una democracia modelo, un país dedicado al cultivo de la libertad, la
paz y el progreso. El ataque que lanzó contra Egipto no fue un acto de guerra,
sino un movimiento en defensa de la justicia y de la paz”.

Tampoco queda ninguna duda, después de asistir a esta clase de reuniones
periodísticas, de que Egipto “es una región (Golda Meir ni siquiera lo llama país)
donde la dictadura, la opresión, el régimen feudal azotan; donde las masas viven
en estado de sórdida miseria”.

En cambio, cuando es el doctor Fawzi quien comparece ante los periodis-
tas, se le ataca, se le riñe y se le acosa como si fuese un reo sentado en el
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banquillo. O todavía peor, porque los que están sentados en el banquillo tie-
nen por lo menos un defensor, y el doctor Fawzi no suele tener ninguno. En
una de estas “comparecencias” se le hizo al doctor Fawzi la pregunta más
peregrina que yo haya oído nunca. Aprovechando una frase suya, según la
cual “Egipto necesita que le vendan armas para defenderse”, un periodista
saltó: 

–¿Defenderse? ¿Contra quién?

Preguntar eso al representante de un país que alberga en su seno la friolera
de tres ejércitos extranjeros es algo de una originalidad sin precedentes en la
historia del periodismo.

FRENTE A LOS PERIODISTAS
Últimamente, a los batalladores reporteros de Washington se les ha ocurrido
invitar a ambos ministros enemigos –la señora Meir y el doctor Fawzi– a una
comida en el Club de Prensa, para echarles a pelear a los postres. 

El ministro y la ministra aceptaron la distinción, pero pidiendo que fueran
por separado. Así, la cosa quedaba menos interesante. Sin embargo, hubo
que aceptarla. La primera comida fue la de Golda Meir, no sólo por tratarse de
una señora, sino tal vez pensando en aquello de “el que da primero da dos
veces”.

La ministra de Israel es una mujer dramática, enérgica, dura. Sus acusacio-
nes fueron breves y terribles: “El coronel Nasser padece la obsesión de que el
ha sido escogido para dominar a todos los pueblos árabes”. “El coronel Nasser
es un instrumento de Rusia” (¿en qué quedamos?). “El coronel Nasser enviaba
bandas de asesinos traidores sobre las fronteras de Israel”. “El coronel Nasser
no quiere que se resuelva el problema de los refugiados”… y así hasta ciento.
Terminó asegurando que los israelitas no invadieron el Sinaí para conquistarlo,
sino para destruir las poderosas bases (que no serían tan poderosas cuando las
tomaron tan deprisa) desde las que se atacaba a Israel.

ELOGIO DE ESTADOS UNIDOS
El ministro egipcio no fue al Club de Prensa hasta dos días más tarde. Dio una
vez más la noticia de que su país había sido invadido por tres ejércitos, cosa que
necesita repetir, porque a muchos se les olvida.

JOSEFINA CARABIAS CORRESPONSAL

92



Añadió que toda la provocación consistió en el acto civil de nacionalizar las
acciones de una compañía extranjera, como todos los gobiernos han hecho
alguna vez porque tienen derecho a ello, sin que jamás les hayan declarado la
guerra por una cosa así. Hizo un sincero elogio de los Estados Unidos y de su
actuación en el conflicto, y acabó destacando, como siempre, el hecho de que,
habiendo estado funcionando el Canal durante tres meses, bajo el control egip-
cio, sin el menor incidente, dejó de funcionar tan pronto como llegaron los que,
según decían, iban a garantizar su funcionamiento.

A la mayor parte del público, todo esto le molestaba. Realmente, la ministra,
en su intervención, había estado mucho más  amena.

29/12/1956
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NORTEAMERICA HA EXPRESADO SU AFECTO 
POR ADENAUER

SIGUE EN PIE EL PROBLEMA FUNDAMENTAL ALEMAN

Probable reducción del número de tropas americanas en ultramar

Washington.- Terminó hoy la visita de Adenauer a Washington. Ningún hués-
ped oficial se mostró nunca tan activo como el anciano y vigoroso canciller, y
pocos recibieron tan calurosas pruebas de afecto por parte de Eisenhower, quien
le calificó públicamente como la individualidad más notable de los tiempos
modernos y la que con más efectividad contribuye a convertir en realidades polí-
ticas los ideales humanos de libertad y dignidad.

En la conferencia celebrada con los periodistas, Adenauer negó la sugerencia
de que el comunicado oficial firmado por él y Eisenhower fuera redactado pen-
sando en las elecciones alemanas que se celebrarán en el próximo septiembre.
En dicho comunicado se propone una nueva reunión de los cuatro ministros de
Asuntos Exteriores de los Estados Unidos, Rusia, Inglaterra y Francia, que podrá
celebrarse después de que los Gobiernos americano y soviético hayan llegado a
un acuerdo, al menos de principio, en la cuestión del desarme.

Ni en el comunicado oficial ni en las declaraciones de Adenauer a los perio-
distas, se aborda el problema de esa zona alemana neutralizada de que se viene
hablando durante tanto tiempo como precursora de la reunificación. En cambio,
sí se expresó claramente que las fuerzas americanas permanecerán en Europa,
y concretamente en Alemania, mientras el área siga amenazada. Soy de las per-
sonas que creen que el canciller habla sinceramente al decir que no está en su
espíritu convertir los resultados de este viaje en una propaganda electoral. De
otro modo, los electores se encontrarían tan perplejos como lo estamos los
observadores de las conferencias del canciller en estos días. Adenauer, que ha
demostrado ser un gran patriota, desea ardientemente la reunificación de su
país. Pero vemos claramente que después de este viaje, el problema de la reu-
nificación sigue en el mismo punto en que estaba.

NO SE VE SOLUCION
No se me alcanza qué puede hacerse en pro de esa reunificación sin que
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Alemania corra peligro de caer bajo la órbita comunista; pero lo triste es que
Adenauer tampoco lo ve claro. Antes de la llegada, los periódicos repitieron
aquí que el canciller venía a evitar que los Estados Unidos y Rusia llegaran a
un acuerdo sobre el desarme a base de sacrificar a Alemania. Sus temores
eran que la reunificación alemana fuera el precio de cualquier sacrificio por una
parte y otra.

Siempre me pareció rara esta afirmación, ya que, si bien la división alemana
se estableció por un acuerdo, lo que la mantiene al cabo de doce años es el des-
acuerdo. Si los Estados Unidos y Rusia fueran potencias aliadas en lugar de ser
rivales, no hay duda de que Alemania estaría unida hace mucho tiempo; cuales-
quiera que sean las diferencias ideológicas que separen a sus ciudadanos.  Lo
que sí se ve claro es que Adenauer desea que antes de que la cuestión alema-
na se ponga sobre el tapete, exista, por lo menos, un principio de acuerdo entre
Rusia y los Estados Unidos. Tal acuerdo puede tardar en producirse mucho más
tiempo del que falta para que se celebren las elecciones alemanas, pero no sólo
las de septiembre, sino las siguientes.

Entre todos los asuntos que separan hoy al mundo occidental del soviético,
ninguno tan difícil como el de Alemania. Cualquiera de los dos bloques actuaría
en forma suicida si permitiera que Alemania cayera, unificada y fuerte, bajo la
influencia del bloque contrario. Si, como desea Adenauer, un acuerdo de princi-
pio sobre el desarme se estableciera antes de abordar el problema alemán, es
fácil que dicho acuerdo previo se viniera abajo tan pronto como Alemania surgie-
ra sobre el tapete de las discusiones.

GUARNICIONES QUE CUESTAN CARAS
En la conferencia de prensa celebrada hoy, Foster Dulles habló de los incidentes
de Formosa largamente. Dijo que ellos no modificarán la política de Estados
Unidos respecto a China, pero que, independientemente de ello, está en estu-
dio la reducción del número de tropas americanas estacionadas en los países
extranjeros. La prensa destaca que el mantenimiento de Formosa cuesta al
Gobierno americano 50 millones de dólares mensualmente. Gracias a ello, en
Formosa no hay hambre y el país prospera. Los incidentes últimos seguramen-
te acelerarán algunos cortes proyectados ya en esa ayuda, tal vez la más gene-
rosa de cuantas dispensó América a ningún país.

30/03/1957
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NORTEAMERICA AL NATURAL

MILLARES DE NEGROS SE HACEN BLANCOS TODOS
LOS AÑOS EN EE.UU.

ENTRE LOS QUE “PASAN LA BARRERA” RACIAL PREDOMINAN LAS MUJERES

Los institutos de belleza y la moda bronceada y de labios gruesos facilitan la
superchería

Un ilustre jurista de San Francisco debió su fama y fortuna a haberse camu-
flado de blanco

Washington.- Se calculan en varios millares los negros norteamericanos que
cada año cruzan eso que aquí se llama “la línea divisoria” y se “pasan”, por las
buenas, al mundo más risueño y prometedor de los blancos. 

Son, naturalmente, negros y negras de tez más clara que sus semejantes y,
sobre todo, de facciones más suaves. Con ayuda de algún tratamiento estético
y apoyándose también en los actuales cánones de belleza, han puesto en valor
las bocas grandes, los labios gruesos y los cutis bronceados, no le resulta muy
difícil a un mestizo –y menos a una mestiza– dar el “cambiazo” a sus contempo-
ráneos, sobre todo si éstos no conocen a su familia, que es siempre el hilo gra-
cias al cual se saca el ovillo. 

A mí me presentaron el año pasado a un profesor negro al que sólo se le
notaba que lo era porque tenía las palmas de las manos más claras que el dorso.
Me dijo que esa marca también podía hacerse desaparecer mediante un trata-
miento, pero que él no pensaba tomarse tal molestia.

–¿Y no sería muy ventajoso para usted “pasarse” a los blancos?– le 
pregunté.

–Tendría que abandonar mi barrio y hasta mi ciudad. No podría volver a
ver a mi familia… aunque usted nos ve aparentemente juntos, entre blan-
cos y negros hay aquí un telón más fuerte que el de acero. Es duro traspa-
sarle.
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EXITOS JURIDICOS DE UN NEGRO CONVERTIDO EN BLANCO
Una señora negra, Gladys Steven, ha ido ahora desde Nueva Orleans a San
Francisco para reclamar la herencia de su padre, un negro clarito que se “pasó”
a los blancos en 1911 y que ejerció la carrera de abogado y vivió rodeado de
consideración hasta su muerte, acaecida en 1954.

–Recuerdo que siendo yo muy niña –ha dicho esta señora– fui con mamá a
la estación de Nueva Orleans para despedir a papá. Iba vestido como un prínci-
pe y oliendo a agua de colonia. Yo nunca le había visto tan elegante. Mamá espe-
ró noticias durante muchos meses, pero mi padre no volvió ni nos escribió
nunca. Mi abuela paterna continuó ayudándonos a mamá y a mí. Poco a poco
fue convenciéndonos de que mi padre había muerto. Ella sabía, en realidad, que
su hijo vivía y se había “pasado” y tal vez estaba orgullosa de que estuviera
teniendo éxito y ganando dinero en un ambiente al que, en nuestras tierras del
sur, nunca le hubieran permitido llegar.

Para comprender estos sentimientos maternales, hay que estar enterados de
que incluso hoy, en 1957, a los negros en Nueva Orleans no se les permite sen-
tarse entre los blancos ni siquiera en las iglesias.

Al cabo de los años, y estando ya viuda y con siete hijos, Gladys Steven se
enteró de que su padre vivía y estaba pasando por blanco en San Francisco. Fue
un tío suyo, hermanastro de su padre, quien se lo contó.

–Mi tío Edgard –sigue diciendo Gladys– llegó una mañana al despacho de papá
en ocasión en que éste se encontraba dictando cartas a una secretaria blanca.
Al ver a su hermano, que era realmente un negro sin confusión posible, papá
enrojeció y le arrojó fuera de la habitación asegurando que no le conocía. Hubiera
sido un gran escándalo en la ciudad si se descubre que uno de los más ilustres
abogados, con servidores y empleados blancos, no era más que un negro camu-
flado.

16/04/1957
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LA SEXTA ESCUADRA NORTEAMERICANA, 
AL MEDITERRANEO ORIENTAL

NORTEAMERICA TEME UNA POSIBLE INTERVENCION SIRIA EN JORDANIA

NO SE PRESTARA AYUDA AL REY HUSSEIN SI ESTE NO LA SOLICITA

En cualquier momento podrían adoptarse decisiones de graves consecuen-
cias

Dentro de la tensión reinante, se observa en Washington cierta calma

Washington.- Cuando mañana viernes se reúna el Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas para intentar resolver la cuestión de Suez, ocurrirá como
otras veces, o sea, que la aguda gravedad no está cifrada en el asunto a tra-
tar, sino en otro surgido posteriormente. Los Estados Unidos parecen prestos
a aceptar la declaración egipcia, arrastrando las críticas de los anglofranceses.
Pero la cuestión peliaguda hoy no es Suez, sino Jordania. La breve nota envia-
da por Eisenhower a Washington desde su retiro de Georgia, redactada entre
dos partidos de golf, cayó ayer como una bomba, poniendo nuevamente al
rojo vivo la cuestión de Oriente Medio. Los periodistas luchan desde ayer para
obtener explicaciones más concretas, abrumando a preguntas al secretario de
Prensa de la Casa Blanca, quien, cerrado en banda, se niega a decir más de
lo que la nota dice.

DECISIONES GRAVES EN CUALQUIER MOMENTO
En ella no se menciona nada concreto, pero la declaración solemne de que
Eisenhower y Dulles consideran vital la independencia e integridad de
Jordania ya es bastante para hacerse idea de que en cualquier momento
pueden tomarse decisiones graves. La declaración significa que la famosa
doctrina Eisenhower para Oriente Medio está presta a ponerse en ejecución.
La noticia llegada hoy de que la Sexta Flota recibió orden de desplazarse
desde el Mediterráneo norte al Mediterráneo sur es igualmente significativa.
La doctrina Eisenhower consiste en la decisión por parte de Estados Unidos
de prestar ayuda económica y militar a cualquier país de Oriente Medio ame-
nazado por el comunismo internacional, siempre que dicho país pida tal
ayuda. 

JOSEFINA CARABIAS CORRESPONSAL

98



NO SE HARA NADA SIN PREVIA DEMANDA DE AYUDA
Jordania no pidió aún esta ayuda, pero la situación allí parece crítica. La llamada
que no se produjo aún, puede producirse en cualquier instante. Hay algo que no
está claro, y es la posible intervención de las Naciones Unidas en conexión con
la doctrina Eisenhower. Durante los últimos meses, el presidente repitió que
obrará  siempre dentro del marco del organismo internacional.

Sin embargo, ahora no se habla de las Naciones Unidas más que para la cues-
tión de Suez, que se discutirá mañana. Contestando a preguntas de los perio-
distas, un oficial del departamento de Estado dijo esta tarde que el desplaza-
miento de la Sexta Flota representa sólo el retorno a los lugares de Oriente
Medio donde habitualmente estuvo estacionada los últimos meses. Insistió en
que los Estados Unidos no harán nada si no existe previa demanda de ayuda por
parte del Rey Hussein.
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SORPRENDE AL PENTAGONO QUE LA U.R.S.S. 
ACEPTE AHORA LA INSPECCION A “CIELO ABIERTO”

FUE RECHAZADA POR EL KREMLIN HACE DOS AÑOS, CUANDO LA PROPUSO
EISENHOWER

SU APLICACION AHORA PERJUDICA A ESTADOS UNIDOS Y DARA LUGAR 
A PELIGROSOS INCIDENTES

Washington.- El Pentágono comienza a reaccionar con escepticismo y espíri-
tu crítico ante la propuesta soviética hecha en la conferencia del desarme de
Londres de establecer compromiso para hacer viable la idea de mutua inspec-
ción aérea entre Rusia y Estados Unidos. Cuando Eisenhower propuso hace dos
años en la conferencia de Ginebra su plan de cielo abierto, se dibujó aquí un
movimiento en contra, que no llegó a cuajar en crítica franca porque los rusos
no aceptaron dicho plan.

Hace falta ser todo lo desconfiados que son los soviéticos para no sumarse a
una propuesta que les sería más provechosa a ellos que a la propia
Norteamérica.

Como se recordará, Bulganin acogió el discurso de Eisenhower emocionado,
pero no se atrevió a aceptar la propuesta de cielo abierto, quizá por parecerle
demasiado hermosa para ser verdadera y quizá porque el primer ministro ruso
es una especie de figurón, sin autoridad bastante para tomar decisiones de cier-
ta importancia. Durante los dos años transcurridos, Eisenhower mantuvo su pro-
puesta de inspección aérea, y ahora los soviéticos hacen una contrapropuesta
basada en el mismo principio, aunque más limitada.

VENTAJOSO PARA RUSIA
No hace falta ser un lince para comprender que, puestos a inspeccionar desde
los aviones, los soviéticos podrán hacer su trabajo con más facilidad sobre los
Estados Unidos que los norteamericanos sobre Rusia. En primer lugar, Estados
Unidos es un país donde todo se hace públicamente. Todo el mundo sabe dónde
están las concentraciones industriales y militares. Rusia, en cambio, es un país
inmenso, con más de 13 millones de kilómetros cuadrados, donde todos los
asuntos militares y políticos se llevan secretamente.
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Rusia puede disimular con más facilidad que Norteamérica sus concentracio-
nes industriales y militares. Además, sólo ofrece el cielo abierto sobre unos cua-
tro millones de millas cuadradas, lo cual es mucho menos de la mitad de su
territorio.

POSIBLE OPOSICION EN ESTADOS UNIDOS
En el departamento de Estado, la captación es menos escéptica que en el
Pentágono, aunque se niegan a dar detalles del plan, esperando el regreso de
Stassen, que es quien discute con los soviéticos en Londres. Stassen pertene-
ce al ala izquierda del partido republicano y siempre fue favorable al entendi-
miento con Rusia en la cuestión del desarme y en otras cuestiones. Aunque el
plan Eisenhower fuera íntegramente aceptado por Rusia, me parece muy difícil
que pueda ponerse en práctica sin encontrar oposición por parte de los milita-
res y el Congreso de los Estados Unidos.

El presidente goza aquí de gran poder. Generalmente, propone y dispone,
sobre todo en asuntos de política internacional. Sin embargo, el hecho de que
los aviones rusos puedan volar sobre este país como Pedro por su casa, sacan-
do fotografías de las instalaciones militares, levantaría ronchas, sin contar con el
peligro que supondrían esas excursiones aéreas para unos y otros.

Es difícil imaginar lo que ocurriría si un avión soviético sufriera un accidente
normal y cayera sobre Nevada o Kansas. Suponiendo que un aparato inspector
americano desapareciera en plena Siberia mientras tomaban fotografías, sería
también muy difícil saber si había caído por desgracia propia o le tiraron desde
abajo.

3/05/1957
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FUERTE PRESION EN EE.UU. CONTRA LAS PRUEBAS
NUCLEARES

HA SIDO EFECTO DE LAS NUEVAS PROPUESTAS SOVIETICAS

LA CUESTION ESTA ERIZADA DE PROBLEMAS E INCONVENIENTES

Washington.- Nuevas proposiciones rusas encaminadas a interrumpir las
pruebas de armamentos nucleares empiezan a determinar una fuerte reacción
en los medios oficiales. El país desea que se ponga fin a estas pruebas, consi-
derándolas nocivas para la salud pública; pero hubiera visto con gusto que fuera
este país, y no Rusia, quien planteara la proposición.

Se recuerda aquí que hace días Eisenhower, en su última conferencia de
prensa, dijo que personalmente estaría encantado de que tales pruebas pudie-
ran ser suprimidas, pero que la condición sería que Rusia tomara la misma medi-
da. Oficialmente, se declara que la proposición soviética puede ser estudiada y
que se hará una contrapropuesta en su debido tiempo.

El observador imparcial cae en seguida en la cuenta de que si a esta proposición
pudiera dársele la vuelta, y en lugar de llamarse propuesta rusa pudiera llamársele
propuesta americana, sería cosa hecha en plazo breve. Encaminándose hacia este
fin, algunos portavoces oficiales insinúan que la posibilidad de suspender las pruebas
atómicas estaba ya siendo estudiada aquí. Sin embargo, los mismos portavoces no
ocultan que la moratoria puede crear un insalvable problema a los Estados Unidos,
porque habría que romper la organización de científicos y otros expertos, así como
el complicadísimo y costoso tinglado establecido a fuerza de años para llevar a cabo
el programa de rearme atómico norteamericano. Además, son necesarias las prue-
bas atómicas para el perfeccionamiento de dichas armas. Se señala que las diferen-
cias entre las posiciones rusas y americanas en este sentido son:

LO QUE PROPONEN LA U.R.S.S. Y ESTADOS UNIDOS
Rusia propone un alto en las pruebas nucleares, independientemente de cualquier
acuerdo que pueda tomarse o no, encaminado a frenar la carrera de los armamen-
tos atómicos, y, por el contrario, Estados Unidos estima que el principal problema
es poner fin a la carrera de armamentos, después de lo cual las pruebas conclui-
rán automáticamente. Este asunto es delicado y enojoso para el Gobierno ameri-
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cano, que tanto hincapié hace siempre en los problemas de prestigio público.
Nadie duda que Eisenhower vería con gusto que terminaran las explosiones atómi-
cas; pero en este momento no sólo es ésta una proposición soviética muy dura,
sino que el demócrata Stevenson lanzó una propuesta semejante en el curso de
la última campaña electoral; aceptar una propuesta rusa que es, además, una vieja
propuesta del partido demócrata, es dar a éste un arma considerable para minar
el prestigio republicano en las próximas elecciones.

Todo lo que ocurre aquí ahora relacionado con la labor del Comité de Desarme
en Londres resulta fastidioso para el departamento de Estado. La semana pasa-
da, Foster Dulles arremetía contra Harold Stassen, delegado americano en dicho
Comité, a quien se daba por definitivamente mandado retirar. Sin embargo,
Stassen regresó nuevamente a Londres y los síntomas son de que éste logró
convencer a Eisenhower de que su retirada y el ambiente que comenzaba a cre-
arse aquí, contrario a las negociaciones londinenses, proveerían a Rusia de una
poderosa arma propagandística, ya que los soviéticos se arriesgarían a procla-
mar que ellos buscaban un arreglo y que Norteamérica lo estropearía retirando
a Stassen por haberse mostrado pacifista intransigente.

CUESTION ENOJOSA
Otro asunto enojoso que se complica cada día más es el del soldado americano
que mató a una mujer japonesa. Abogados y curiales discuten a diario amargamen-
te el caso. Contra la opinión gubernamental de que William Girad puede ser juzga-
do por los tribunales japoneses, se alzó hoy la voz del senador Bridges, del Comité
de las Fuerzas Armadas del Senado, quien afirma que dicho militar debe ser juz-
gado por los tribunales americanos, añadiendo que los acuerdos del departamen-
to de Defensa con los países en que los soldados americanos están establecidos
son muy confusos y sólo sirven para dificultar la comprensión mutua, y que deben
ser estructurados y discutidos antes de que ocurran nuevos incidentes.
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INSEGURIDAD SOBRE EL SATELITE AMERICANO

SE ANUNCIA QUE POR FIN SERA LANZADO HOY

MAXIMA IRRITACION DE LOS PERIODISTAS ANTE LAS SUCESIVAS 
CONTRADICCIONES

LOS NORTEAMERICANOS RECONOCEN SIN SORPRESA LOS PORTENTOS
SOVIETICOS

EISENHOWER SE VUELVE A GETTYSBURGO POR CONSEJO MEDICO

Washington.- Todo el mundo vive en gran expectación ante el tantas veces
anunciado y aplazado disparo del primer satélite artificial norteamericano. Es de
muy reducidas dimensiones en comparación con el “Spunik II” soviético. No lleva
perro dentro, ni hay cabina para él. Está equipado con un transmisor de radio y
otros aparatos de investigación. Ayer estaba dispuesto para su lanzamiento,
pero se hizo preciso cambiarle toda la carga de carburante. Podrá salir a la  busca
de su órbita en cualquier momento a partir de la una de la tarde de hoy. Si el
éxito le acompaña, el mundo podrá escuchar sus llamadas repetidas en las inte-
resantes vueltas que dará en torno a la Tierra.

Tras cuarenta y ocho horas de angustiosa espera, acaban de anunciarnos que
el diminuto satélite americano, llamado “Gama”, será lanzado mañana sin preci-
sar la hora. Anoche dijeron, en cambio, que el lanzamiento estaba suspendido
indefinidamente.

Tales contradicciones, a ritmo de tres cada cinco minutos, tienen irritadísi-
mos a los reporteros americanos, que se encuentran desde hace tres días
montando guardia en cabo Cañaveral, donde está instalada la máquina que
intenta lanzar el cohete conteniendo el satélite. Millares de curiosos acudieron
ayer de todas partes, instalándose en las inmediaciones, con la esperanza de
presenciar el espectáculo. Los coches embotellaban las carreteras. Hoteles y
restaurantes hicieron su agosto. Aunque el día era uno de los más fríos del
año en Florida, nadie se movió de los puestos de observación esperando el
lanzamiento, que se anunció seis veces como inminente. Por último, se dijo
que aconsejaban la suspensión dificultades de orden menor producidas en las
válvulas, teniendo en cuenta que algunos sirvientes de la máquina llevaban
trabajando treinta horas seguidas y debía procurárseles un descanso.
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EL PRESIDENTE, OTRA VEZ AL CAMPO
A pesar de la seguridad con que se anuncia el lanzamiento para mañana, cunde
el desánimo ante tanta dilación. Nada es seguro, ni siquiera el nombre del saté-
lite. Piensan llamarle “Gama”, por ser el tercer cuerpo artificial que rodará por los
espacios siderales. Pero si ocurre que, durante la espera del satélite americano,
surge un tercer “sputnik” soviético, entonces al de aquí se le llamará “Delta”.
Esto significa que en el lenguaje científico los satélites llevarán nombre por
orden alfabético griego.

El presidente Eisenhower pasó todo el día en la Casa Blanca esperando la
subida del supuesto “Gama”. Hoy, tal vez aburrido de tanta espera, se marchó a
la finca de Gettysburgo, por consejo de los doctores. Sabiendo que en todos sus
tropiezos de salud influyeron los factores emocionales, muchos temen que
estos sobresaltos perjudiquen su convalecencia.

La columnista Lawrence sugiere hoy que la reunión de la O.T.A.N., anunciada
para celebrarse en París, podría muy bien celebrarse en Washington. Asegura
que esto tendría ventajas enormes. La principal sería la seguridad de que
Eisenhower podría presidirla, lo cual no es seguro ni mucho menos si se cele-
bra en París. Lawrence expone, además, otra serie de factores favorables, como
la posibilidad de que los gobernantes europeos aquí reunidos realizaran una gran
labor de propaganda sobre los miembros del Congreso y el público americano,
a quien conviene interesar lo más posible en los problemas que plantean la
unión y defensa conjunta de Europa.
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LA TV AMERICANA, ESCUELA DEL CRIMEN

EN UNA SEMANA SE HAN RADIODIFUNDIDO 176 ASESINATOS, 
58 ATRACOS Y 72 LUCHAS Y PERSECUCIONES

Washington.- Durante la semana pasada, los ciudadanos de Washington
han sido testigos de 176 asesinatos y homicidios a mano armada, 58 asal-
tos de todo género contra personas y propiedades y 72 luchas y persecu-
ciones diversas.

Tranquilícense ustedes. Todo lo anterior ha ocurrido en los canales de la tele-
visión solamente. Un periodista ha tenido la paciencia de sacar la cuenta de los
desmanes que todo el mundo presencia desde sus hogares y ha logrado esas
cifras, sin contar, claro está –porque esos son incontables–, “los muertos que
caen en masa las noches que “toca” película de guerra”.

Muchos observadores extranjeros –y yo entro en ellos– hemos insistido,
hasta abusar quizás de la paciencia de nuestros lectores, en que las dosis
masivas de violencia que se le sirven aquí al público a todas horas tienen la
culpa de la mala conducta de una parte de la juventud americana. Se 
me perdonará, sin embargo, que hoy vuelva sobre tema tan trillado para
congratularme de que por fin aquí se hayan dado cuenta de lo que está 
ocurriendo.

SORPRENDENTE HABILIDAD EN LOS JUVENILES “AFICIONADOS”
El juez Alfred D. Noyes, presidente del Tribunal Juvenil del condado de
Montgomery, uno de los más sobrecargados de causas contra los menores de
veinte años, ha declarado que, durante un reciente juicio contra unos mucha-
chos que cometieron un robo tan hábil como los que cometen los ladrones pro-
fesionales más habilidosos, preguntó a los reos:

¿Cómo se os ha ocurrido emplear esas mañas y cómo habéis logrado ejecu-
tarlas de una forma tan matemática?

Los chicos contestaron que todo lo habían aprendido en los “shows” de la
televisión y que, más que el interés del robo, les guió la curiosidad del “aficio-
nado”. Querían ver si, en efecto, las cosas podían calcularse y realizarse tal
como la televisión las describe.
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En cuanto a Mr. James V. Benett, director de la Cámara Oficial de Prisiones,
ha dicho también que “muchos presos, jóvenes y adultos, cuyos crímenes se
asemejan mucho entre sí, acaban admitiendo que las ideas y la predisposición
criminal les vinieron a fuerza de pasar horas y horas frente a la pantalla”.

NO HAY SECRETOS DE PISTOLERO PARA LOS NIÑOS NORTEAMERICANOS
Hoy día no hay en los Estados Unidos ningún niño de 10 años que no sepa cómo
se manejan toda clase de armas de fuego, lo mismo las largas que las cortas.
Conocen igualmente los movimientos y ademanes necesarios para cargarla lo
más rápidamente posible; saben todo lo que hay que hacer para lograr una
buena puntería y para asestar al adversario rápidos golpes en la cabeza con la
culata de una pistola o un fusil.

Sumadas las horas que dedican al cultivo de la violencia los cuatro canales
de televisión que vemos en Washington, arrojan una cifra de cuarenta semana-
les. En Nueva York, donde hay más emisoras, las “horas de crimen” pasan de
cien.

LOS DIAS SIN ESCUELA, MAS CADAVERES EN LA TV
Los sábados y domingos, que son los días que los niños no tienen escuela, las
películas y los programas de tiros empiezan desde bien temprano por la maña-
na y duran hasta la medianoche, con pequeños intervalos de noticias y algún
que otro espectáculo divertido que a los jóvenes les resulta soso, porque tienen
el paladar ya hecho a los platos más fuertes. Fue, sin embargo, el jueves pasa-
do, entre las seis de la tarde y las once de la noche, cuando la televisión batió
su propia marca presentando treinta y cuatro cadáveres, repartidos entre
“shows” especiales y películas del Oeste y de “gangsters”.

Hay programas seriales con títulos tan edificantes como “El fusil que no des-
cansa”, “Siga a ese hombre”, “Furia”, “Jungla”, “Cita con el crimen”,  “Humo de
fusil”, “Se busca vivo o muerto”, etc., etc. Todo esto son programas especiales
a los que hay que añadir las películas –dos o tres por día en cada emisora–, que,
en un 80 por cien, están dedicadas al crimen en todas sus formas.

Ahora se anuncia que un serial ingenioso y divertido, que lleva por título
“Cerebro y músculo”, será suprimido a partir del mes de enero y sustituido por
otro que se llamará, “La ley del fusil”.
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LAS PRIMERAS PROTESTAS
Hasta hace poco, nadie, que yo sepa, había protestado contra tales horrores ni
encontrado relación entre la violencia considerada como espectáculo y la ola de
criminalidad y enfermedades mentales que azota los Estados Unidos. Fue hace
un mes cuando el diario “Washington Post”, en un editorial titulado “¡Viva la
muerte!” (y cuyo título estaba escrito en español), llamó la atención sobre el
fenómeno, y dijo que mientras los americanos sigan yéndose todas las noches
a la cama bajo la impresión de los veinte o treinta asesinatos que se cometen
en la televisión entre las ocho y las doce, no se podrán esperar muchos progre-
sos en la salud espiritual del país.

Otros comentaristas han seguido el mismo camino, y esta reacción saluda-
ble se va convirtiendo en una campaña a la que se suman con entusiasmo todas
las gentes de buena voluntad. Nunca es tarde si la dicha llega.

Ahora, lo que hace falta es que los otros países, tan propensos a seguir las
modas americanas, hagan igualmente acto de contrición y abran bien el ojo.

Obsérvese que incluso los pueblos más timoratos y estrechos de conciencia
tienen la manga bastante ancha para el crimen como espectáculo. Muchas per-
sonas que jamás van al cine o al teatro cuando sospechan que de la obra o pelí-
cula puede derivarse un mal ejemplo, presencian, en cambio, con la conciencia
muy tranquila, las películas de crímenes, sin caer en la cuenta de que el crimen
es el peor pecado que se puede cometer en el mundo.

26/12/1958
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APOTEOSICA LIBERTAD DEL AUTOR DEL 
“CRIMEN DEL SIGLO”

FUE UN “ASESINATO PERFECTO”, PERO SE LE CAYERON LAS GAFAS A NATHAN
Y SE DESCUBRIO EL CRIMEN

Ha sido un recluso extraordinario, que aprendió 14 idiomas, se prestó a expe-
rimentos médicos y se regeneró plenamente

No quiere explotar la propaganda de su popularidad y se propone vivir humil-
demente.

Washington.- Por fin, Nathan Leopold ha salido a la calle. Una multitud impre-
sionante, entre la que figuraban cientos de periodistas y fotógrafos, equipos de
televisión y radio y, en fin, todo ese aparato que se despliega aquí alrededor de
las celebridades de cualquier clase, le esperaba en la inmensa explanada que
rodea la penitenciaría de Chicago. Fue realmente una salida apoteósica.

La curiosidad (casi me atrevería a decir admiración) que este país dedica a
sus grandes criminales es casi tan grande como la que dedica a sus héroes. Los
editores de libros nunca pierden de vista los presidios, en espera de descubrir
un condenado con aficiones literarias, porque no hay publicaciones que se ven-
dan tan admirablemente como aquellas que van firmadas por los “opositores” a
la silla eléctrica.

Ahora mismo, uno de los volúmenes más destacados en las librerías ameri-
canas es uno que ha escrito Nathan Leopold y publicado antes de que le fuera
concedida la libertad vigilada que ya está disfrutando.

Nathan Leopold –creo haberlo explicado ya en otra opinión en crónica –fue
coautor de lo que se llamó y sigue llamándose “el crimen del siglo”.  Entre él y
un amigo asesinaron a un niño de catorce años, solamente por entretenerse y
por demostrarse a sí mismos que un asesinato bien estudiado y realizado con
la misma frialdad con que se desarrolla una operación matemática no podría ser
descubierto nunca. Claro está que los criminales señoritos –ambos pertenecían,
lo mismo que la víctima, a tres de las familias más ricas y distinguidas de
Chicago- contaron con todo menos con la divina Providencia, la cual hizo que a
Leopold se le cayeran las gafas de un bolsillo del gabán y quedaran, como pieza
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acusatoria, en el mismo lugar del crimen. Eran unas gafas rarísimas y el oculis-
ta que las prescribió dijo que solamente había hecho dos recetas iguales: una
para un señor que estaba fuera de Chicago hacía tiempo y la otra para el joven
Nathan Leopold.

Nadie ha acabado de explicarse por qué aquellos dos muchachos de buena
familia no fueron condenados a muerte, aunque la mayoría piensa que ello obede-
ció a que sus padres -a fuerza de dinero e influencia- lograron que se encargara de
la defensa un célebre abogado, ídolo de la demagogia de entonces, especializado
en asuntos de obreros contra patronos y, por lo tanto, un terrible flagelador de la
alta burguesía de Chicago. Esto tapó automáticamente las bocas de los que ata-
caban a Leopold y a su amigo, más por señoritos que por asesinos.

LABOR MERITORIA EN LA CARCEL
En un país donde el tribunal del jurado es quien decide la culpabilidad de un
delincuente, el secreto consiste en buscar un abogado capaz de conmover a las
gentes sencillas que se ven investidas de tan altas funciones.

Ahora son ya pocos los que piensan que Nathan Leopold debería haber sido elec-
trocutado. El joven delincuente de ayer ha probado de tal forma su arrepentimien-
to y regeneración durante los treinta y tres años de cárcel, que tal vez pueda hacer
mucho en ayuda de los jóvenes delincuentes de hoy. Antes de cometer el crimen,
Leopold había demostrado ya mucho talento en los estudios. En la cárcel ha com-
pletado su formación intelectual aprendiendo, entre otras cosas, 14 idiomas. Sus
ideas y realizaciones en materia de delincuencia penitenciarla han dado magníficos
resultados. Se ha prestado como sujeto experimental para la lucha médica contra
la malaria y su conducta fue en todo momento tan ejemplar, que las autoridades de
la prisión coincidían con los reclusos en la estimación de los méritos de este hom-
bre, al que todos ellos califican de extraordinario. 

PROPOSITO DECIDIDO DE HUMILDAD
Una prueba del arrepentimiento de Nathan Leopold es que renuncia de antema-
no a aprovecharse de la enorme publicidad hecha alrededor de su caso. A pesar
de las brillantes ofertas de trabajo que ha recibido, lo único que acepta es una
plaza de enfermero en un hospital de Puerto Rico, donde ganará solamente 10
dólares al mes, alojado y mantenido. En un hombre de su cultura y preparación,
esto supone una inmensa humildad y gran afán de sacrificarse por la sociedad,
a la que ofendió gravemente.
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Leopold se ha negado también a conceder interviús  a los miles de periodis-
tas que se las piden.

El cincuentón de aspecto digno al que vimos en televisión saliendo de la cár-
cel correctamente vestido con un gabán gris y mostrando en su rostro las hue-
llas de un real sufrimiento moral y físico –padece diabetes y trastornos de cora-
zón y riñón-, lo único que pide es paz y olvido. A los periodistas que le
acorralaron en las puertas de la prisión les dijo:

MAS QUE LA LIBERTAD, PREFIERE EL OLVIDO
“Les suplico compasión a ustedes y a los editores de sus periódicos. Ayúdenme
a mantener mi promesa de evitar toda la forma de publicidad. Entre ustedes hay
hombres y mujeres a los que cuento entre mis amigos. Muchos de ustedes
piensan que un tercio de siglo encerrado en la cárcel ha sido un severo castigo,
y por eso les pido que me ayuden con su silencio a conservar la confianza que
han puesto en mí los que me concedieron la libertad. Les pido a ustedes y a sus
editores un regalo que es para mí más valioso que la libertad misma: el olvido.
Denme la oportunidad de empezar una vida nueva .” 

Durante el viaje desde la cárcel de Chicago hasta el hogar de los amigos que
le han dado albergue, el coche en que iba Nathan Leopold en compañía de su
abogado tuvo que parar cinco o seis veces. El decano de los presos de los
Estados Unidos se sentía morir dentro del vehiculo. No era la emoción lo que le
mareaba, sino el coche. Llevaba treinta y cuatro años sin saber lo que es mon-
tar en un automóvil –caso único entre americanos-, y los coches modernos le
parecen algo infernal.

22/03/1958
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EZRA POUND FUE DECLARADO LOCO 
PARA NO FUSILARLE

EL MEJOR DE LOS POETAS NORTEAMERICANOS FUE ACUSADO COMO
FASCISTA Y LUEGO ENCERRADO DOCE AÑOS COMO LOCO

Al fin se ha sobreseído la causa y se le declara “no peligroso”

“Me han detenido por hablar en la radio y nadie recuerda lo que dije” 

Washington.- Ya está Ezra Pound en la calle y dispuesto a marcharse a vivir a
Italia, donde, según frase del escritor Hemingway, “el gran poeta es amado y
comprendido.”

Ezra Pound, el mejor de los poetas norteamericanos, se ha pasado doce
años encerrado en un hospital de locos, purgando un supuesto delito que a
otro cualquier ciudadano le hubiera costado la vida. Era un delito político que
en ciertas ocasiones, y sobre todo cuando los países se encuentran en un
estado de tensión emocional, suele castigarse más severamente que los deli-
tos comunes.

El “crimen” de Ezra Pound consistió en hablar por radio, desde Italia, a los sol-
dados americanos durante la última guerra. A causa de esto, se le acusó de fas-
cista, que era en aquellos momentos una acusación grave. Los Estados Unidos
sienten un gran amor hacia sus hombres ilustres. Por eso, para no colgar a Ezra
Pound –como se hizo con algunos de los ciudadanos aliados que habían habla-
do por las radios italianas y alemanas –se dijo que estaba loco y se le encerró
en un manicomio. Nadie creyó por completo que lo estuviera, pero todo el
mundo quedó encantado con esta solución “Intermedia”. Además, la calumnia,
después de todo no era tan grave. Un poeta excelente como Ezra Pound siem-
pre tiene algo de desequilibrado. Si fuera un hombre absolutamente sensato, en
lugar de dedicarse a escribir versos, se dedicaría a vender goma de mascar, que
es una cosa que da dinero y produce menos quebraderos de cabeza.

NADIE RECUERDA LO QUE DIJO POR RADIO
Durante los doce años que permaneció encerrado en el hospital de Sainte
Elizabet, de Nueva York, Pound fue muy visitado por sus admiradores. Su mujer
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se trasladó a vivir a una casita próxima al manicomio, realizando verdaderas pro-
ezas de abnegación y toda clase de sacrificios para alegrar la vida del recluso. 

Los periodistas le visitaban también frecuentemente, pero nunca pudieron
hacerle hablar de lo que ellos querían, porque siempre les contestaba:

-He dado palabra de no hacer declaraciones, ni siquiera en mi descargo, y
tengo que cumplirla.

Esta palabra se la había dado al director del hospital, quien no quería compli-
caciones ni mitines en su establecimiento. Todo lo más que se le pudo sacar
alguna vez al poeta fue lo siguiente:

-Me han encerrado por hablar por la radio, y lo gracioso es que no hay nadie
capaz de recordar lo que dije.

SE SOBRESEE LA ACUSACION A LOS DOCE AÑOS
El juez les ha dado la orden de poner en libertad a Ezra Pound a instancias del
antiguo fiscal general Thuman Arnold, quien sugirió que se sobreseyera la acu-
sación de alta traición que pesaba sobre el poeta.

Los escritores Ernest Hemingway, John Dos Pasos, Carl Sandburg y otros
colosos de la literatura americana han venido pidiendo constantemente y con
urgencia que a Ezra Pound se le concediera la libertad. Un dictamen médico, que
acompaña a la orden de descargo, dice que “el poeta continúa loco, pero que su
estado no es peligroso ni para él mismo ni para los demás. Y que no existe, por
tanto, ninguna razón que aconseje tenerle encerrado.”

El fiscal Oliver Gasch ha manifestado que el Gobierno no se ha opuesto a la
moción de descargo. Suponiendo que Pound curase completamente y estuviera
en condiciones de comparecer en juicio, ya no sería juzgado, porque las autorida-
des no podrían demostrar que estaba cuerdo en el tiempo del supuesto crimen.

Naturalmente, nadie piensa en semejante cosa. Los delitos de la guerra están
ya muy pasados de moda. Sería absurdo que nadie juzgara y condenara a un
poeta de setenta y dos años que no hizo otra cosa más que hablar por la radio
llamada fascista, ahora que los científicos alemanes que inventaban las armas
para aquella guerra son prominentes ciudadanos norteamericanos. ¡Ya es bas-
tante que se le haya tenido encerrado doce años¡
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POUND INFLUYE EN LA POESIA MUNDIAL
Ezra Pound salió del manicomio del brazo de su mujer, rejuvenecidos ambos de
alegría. Dijeron que piensan regresar a Italia en busca de buen clima y un poco
de olvido para estos años de pesadilla. Por fortuna, ahora pueden ir tranquila-
mente y sin miedo a nuevas complicaciones radiofónicas, ya que, en caso de
que surgiera otro conflicto, todo indica que Italia y los Estados Unidos caerían del
mismo lado.

El poeta inglés, V. H Auden envió al tribunal encargado del proceso de Pound
un  informe, que venía a decir así:

“Existen hoy en el mundo muy pocos poetas que no hayan sido influidos por
Ezra Pound, aunque algunos no tengan consciencia de esta influencia. Creo en
todo caso que la obra de la mayoría de ellos no sería la misma si Ezra Pound no
hubiera vivido y trabajado:”

24/04/1958
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EL “NAUTILUS” ABRE NUEVAS RUTAS A LA 
NAVEGACION

REALIZA UNA PROEZA MEMORABLE BAJO LOS HIELOS DEL POLO NORTE EL
PRIMER SUBMARINO ATOMICO

LAS 11.300 MILLAS DEL ATLANTICO NORTE AL PACIFICO HAN QUEDADO
REDUCIDAS A 6.500 MILLAS

ENORME JUBILO Y OPTIMISMO EN ESTADOS UNIDOS POR LA HAZAÑA DE LOS
MARINEROS NORTEAMERICANOS.

Washington.- El Gobierno y la prensa se entregan al júbilo por la hazaña del
“Nautilus”. Esta vez, por fin, han sido los americanos y no los rusos los primeros
en realizar uno de los sueños de Julio Verne. Precisamente a este submarino
“Nautilus”, el primero movido por fuerza atómica, que se construyó aquí y se hizo
a la mar en 1955, se le llama así inspirándose en el nombre de uno de los inge-
nios concebidos en la volcánica imaginación del escritor francés, que recorrió la
tierra y los espacios sin moverse de su casa de Bretaña.

Ahora, como otras veces, la realidad ha ido más allá que la mente del nove-
lista.

En los centros científicos oficiales de Washington se han instalado mapas
mediante los cuales se explica al público la proeza de los marinos americanos, quie-
nes, al mando del joven capitán Anderson, han navegado durante cuatro días bajo
los témpanos del Polo Norte, abriendo una nueva ruta que no sólo será utilizable
para fines estratégicos puramente ofensivos o defensivos, sino que tendrá grandes
repercusiones en el transporte comercial. Un día llegará en que se construirán sub-
marinos atómicos de transporte y carga que sigan la ruta abierta por estos intrépi-
dos norteamericanos. Antes del viaje del “Nautilus”, para pasar del Atlántico Norte al
Pacífico desde el estrecho de Bering a Groenlandia, había que bajar hasta el canal
de Panamá y hacer un recorrido de 11.300 millas marinas. Hoy los valientes del
“Nautilus” han dejado estas cifras reducidas a 6.300. Ésta es la primera vez que una
hazaña de esta clase llevada a cabo por los americanos se ha mantenido en abso-
luto secreto, que es como deben hacerse estas cosas.

Al prender en el pecho del comodoro Anderson la cruz de la Legión del Mérito,
el presidente Eisenhower hizo hincapié en el uso pacífico y comercial que podrá
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hacerse el día de mañana de la ruta abierta por los hombres del submarino ató-
mico. Sin embargo, tal como están las cosas en el día de hoy,  en lo que mas
se piensa es en sus ventajas militares, que parecen muy grandes.

El Pentágono ya está estudiando y haciendo planes para el establecimiento
de una flota marina polar que no sólo tendrá a su alcance importantes objetivos
en Rusia, sino que gozará de la protección que provee el hielo.

EISENHOWER CONDECORA A ANDERSON
El comodoro William R. Anderson, capitán del “Nautilus”, fue conducido en heli-
cóptero y en avión de transporte desde Islandia a la Casa Blanca para anunciar
personalmente al presidente Eisenwoher la feliz conclusión del histórico viaje.

La importancia concedida a la hazaña queda demostrada por el hecho de que
el propio presidente impuso la medalla de la Legión del Mérito a Anderson en
una ceremonia celebrada en el salón de conferencias de la Casa Blanca.

La ausencia en esta ceremonia del almirante Hyman G. Rickover se conside-
ra como una manifestación por parte de éste del disgusto producido en él por-
que el programa de construcción de navíos accionados por energía nuclear no
se lleva con la velocidad que propugna.

GRANDES PERSPECTIVAS PARA LA NAVEGACION
El proyecto básico del “Nautilus” fue elaborado a principios de 1936 en Argonne.

El presidente Eisenhower ha puesto de relieve con este motivo que la haza-
ña del submarino abre grandes perspectivas para el empleo de una ruta comer-
cial de submarinos de carga que enlace los mayores océanos del mundo.

Se ha revelado también que, poco después de pasar por el estrecho de
Bering cerca de las costas soviéticas de Siberia, el “Nautilus” descubrió “un
profundo valle marítimo” de noventa a varios centenares de metros de profun-
didad.

Bajo el propio polo, la profundidad, según se ha comprobado, es de 3.000
metros más de lo que se había previsto anteriormente. El “Nautilus” atravesó
esta zona a las cuatro quince de la madrugada (hora española) del día 4 de
agosto.
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Pese a las dificultades de navegación que se presentaban, el submarino pasó
bajo el polo en un tiempo de 07 horas 17 minutos a una velocidad media de
18,5 nudos.

Anderson, en un mensaje dirigido a los 116 hombres que integran su tripu-
lación, declaró que este viaje “ha supuesto un viejo sueño de los hombres que
navegan por los mares”.

10/08/1958
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PASTERNAK, FORZADO A RECHAZAR 
EL PREMIO NOBEL

EN ESTADOS UNIDOS TEMEN DURAS REPRESALIAS CONTRA PASTERNAK

NO SE CREE QUE DISFRUTE DE LOS MILLONES QUE LE PRODUCIRA SU NOVELA
EN EL EXTRANJERO

LA CENSURA SOVIETICA QUISO EN VANO EVITAR LA PUBLICACION DE LA
OBRA, ENVIADA A ITALIA

Washington.- En los Estados Unidos ha causado profunda impresión la noticia
de que el premio Nobel de Literatura –la más alta recompensa para un escritor–
ha correspondido este año por primera vez a un ciudadano de la Unión Soviética:
Boris Leonidovich Pasternak.

Esto, en tiempos normales y en regímenes razonables, hubiera supuesto
honra y provecho ilimitados no solo para el escritor, sino para el país donde nació
y vive. Pero resulta que los que mandan en Rusia se han tomado por esta causa
un disgusto espantoso. Se teme que el triunfo mundial le valga a Pasternak
duras represalias y, por supuesto, nunca disfrutará de los millones que va a pro-
ducirle en el extranjero el libro que ha publicado últimamente.

Supongo, sin embargo, que ni las represalias ni el verse privado de los millo-
nes asustarán gran cosa a Boris Leonidovich Pasternak. Al escritor, que lo es por
temperamento y que ha sido capaz de seguir siéndolo en unas circunstancias
tan desfavorables como las que rodean a los escritores rusos desde hace cua-
renta años, lo que le importa es su obra. El saber que ha ganado un premio
Nobel le producirá el orgullo suficiente para anular todos los demás sentimien-
tos y principalmente el miedo a lo que le pueda ocurrir. Boris Pasternak ha cum-
plido ya los sesenta y ocho años.

Este escritor ruso ha ganado el premio Nobel por el conjunto de su obra poéti-
ca y, especialmente, por el gran valor literario de su última novela, “El doctor
Zhivago”. Empezó a escribirla hace unos cuantos años. Hasta entonces había per-
manecido más o menos en el ostracismo o dedicado a traducir al ruso las obras
inmortales de los clásicos extranjeros. La mayor parte de los escritores soviéticos
merecedores de tal título hacían lo mismo. Los demás, es decir, los que, plegán-

JOSEFINA CARABIAS CORRESPONSAL

118



dose a las directrices “literarias” del Gobierno manejaban como motivos noveles-
cos los planes quinquenales, los consejos de fábrica y los “koljoses”; los que escri-
bían odas al tractor y baladas a la turbina, seguían laborando pero no los leía nadie.

A la muerte de Stalin, cuando Malenkof, Jruschef, Chepilof y compañía empe-
zaron a reír en público y asegurar que allí iba a haber alguna libertad, los escri-
tores se lo creyeron y tomaron la pluma. Puesto que, según decía Jruschef, la
“etapa de adulación embellecedora” había terminado y los escritores tratarían de
expresar lo que había sido la vida durante aquellos años.

“El Doctor Zhivago”, lo mismo que el “No sólo de pan vive el hombre”, que
data de la misma época, no es una novela política, ni siquiera una novela anti-
comunista. Reflejar a través de un libro los defectos de un sistema no es ir con-
tra él, sino tratar de mejorarlo. Muchos escritores americanos han hecho de su
país críticas más duras que las que se observan en “El doctor Zhivago” y nadie
las ha declarado prohibidas ni las ha llamado antipatriotas. Boris Pasternak pensó
que si, ciertamente, habían cambiado las cosas en Rusia, era menester probar-
lo permitiendo un poco de crítica y dejando que en los libros se refleje la vida tal
como es y no como la pintan los folletos de propaganda.

Convencido de que había escrito una novela y no un panfleto político, el futu-
ro premio Nobel envió una copia a la censura soviética para que autorizasen su
publicación. Con el debido permiso, mandó otra copia a un editor italiano que se
la había pedido.

La censura soviética lo pensó dos veces. A la segunda, resolvió que aquello
no se podía publicar en Rusia ni tampoco fuera. Se presionó al autor para que
este reclamara la devolución de la copia que había mandado a Italia so pretexto
de hacer en ella algunas correcciones. Pero el editor italiano –oliendo el nego-
cio– se negó a tal devolución y publicó la novela.

EXITO CRECIENTE
El éxito ha ido creciendo a medida que se publicaba el libro en los distintos
países. Haga lo que haga el Gobierno soviético, el nombre de Pasternak ya
está lanzado. Si ahora los rojos meten al escritor en la cárcel o le fusilan, será
peor para ellos. Si Jrushef fuera tan listo como parece a ratos, se adueñaría
de este triunfo mundial y rendiría honores a un escritor que, según los jura-
dos del Nobel, es un puro y poderoso genio y está dentro de la literatura de
los grandes escritores rusos, como Toistoi y Dostoyevski. Esa línea se había
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perdido hace cuarenta años y los rusos patriotas estarán contentos cuando
se dibuje otra vez.

El doctor Zhivago, protagonista de la gran novela que lleva por título ese nom-
bre, figura ser un físico eminente y además poeta, que ve cómo se desintegra
moralmente en medio de las tormentas originadas por la revolución bolchevi-
que, a la cual él fue el primero en dar la bienvenida. En medio de todo ello hay,
naturalmente, alguna crítica para los que tratan de arrancar al pueblo el hábito
de pensar y juzgar las cosas según su personal punto de vista.

Hace unos días, en una interviú que le hicieron en una televisión americana
al camarada Mijalkof, ministro de Cultura soviético, le preguntaron que por qué
no habían permitido publicar en Rusia “El doctor Zhivago”. El ministro respondió:
“nosotros publicamos solamente literatura que ayude a constituir un nuevo
mundo, una nueva sociedad, a la cual nosotros llamamos la sociedad comunis-
ta. Si el trabajo que se pretende publicar está escrito en un plano que no resul-
ta útil para la construcción de la sociedad nueva, ¿para qué vamos a publicar-
lo?”.

Este Mijalkof se cree, por lo visto, que la creación literaria es una especie de
hormigón armado. Así lo venían considerando también sus antecesores en la
administración de la cultura bolchevique. Deberían saber, sin embargo, que si
ellos no han logrado en cuarenta años completar esas “edificaciones” que le
obsesionan, será difícil que lo logren los escritores, por mucho que se empeñen
en aburrir al lector hablándole de turborreactores y de granjas colectivas. 

30/10/1958

JOSEFINA CARABIAS CORRESPONSAL

120



ONASSIS ACAPARA LA ATENCION EN PARIS

LOS ESPECIALISTAS DE ESCANDALOS LOS SACAN DE DONDE NO LOS HAY

París.- Una de estas mañanas, al pasar por la avenida del Bosque de Bolonia,
que es el sueño residencial de los multimillonarios del mundo entero, vi un
grupo de gente y de fotógrafos montando guardia ante uno de los palacios que
bordean el maravilloso paseo. 

– Dígame, ¿es que se ha cometido ahí algún crimen?- pregunté.

- No, señora. Es que ha llegado Onassis con su familia. ¿Usted no sabe quién
es Onassis? –me preguntó mi interlocutor, que, sin duda, es de los que piensan
que los extranjeros vivimos en las nubes.

En efecto, todo el mundo sabe quién es Aristóteles Sócrates Onassis, el
hombre que lleva una semana repartiéndose a medias con Nikita Jruschef las pri-
meras planas de los periódicos occidentales.

ONASSIS Y LA CELEBRIDAD
Un señor que lleva como nombre de pila Aristóteles Sócrates ya tiene mucho
terreno adelantado para conquistar la celebridad mundial. Si, por añadidura, es
griego y posee el mejor yate del Mediterráneo y una flota de barcos mercantes
tan grandes que no pueden pasar el canal de Suez, debe estar seguro de que
su fama colapsará la de las pirámides de Egipto.

El multimillonario Onassis ha logrado reunir este verano a bordo de su
barco de recreo una selección de invitados como no logró reunirlos nadie
hasta ahora. Príncipes, princesas, estrellas de Hollywood, académicos…; en
suma, un “reparto” fabuloso y variadísimo, “con la colaboración especial”
–como se dice ahora-, de María Callas y de Sir Winston Churchill, dos perso-
najes que, cada uno en su género, pueden considerarse como “fuera de
serie”. 

Los periodistas dedicados a la crónica “snob” y que, llegados de todas partes,
apreciaban desde la Costa Azul todo lo que ocurría en el yate de don Aristóteles
Sócrates, se hacían ilusiones desmesuradas: 
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Por donde quiera que va la Callas –decían– lleva el alboroto consigo. No sería
de extrañar que este verano se peleara con su anfitrión o quién sabe si con el
propio Churchill. ¡Sería magnífico! Pero las cosas no iban bien para los que espe-
raban que hubiera “hule”. María Callas aparecía siempre sonriente, se dejaba
retratar por los fotógrafos y operadores de cine, se sometía a todas las pregun-
tas que quisieran hacerle los periodistas y, en suma, no se peleaba con nadie.

Esta mujer ya no es quien era. Está en decadencia –concluyeron los obser-
vadores, quienes, en vista de tanta amabilidad, resolvieron dejar de ocuparse de
la “prima donna”.

Poco después se supo que, tal vez espoleada por el desvío de los llamados
“medios difusores”, María Callas guerreaba de nuevo. Pero esta vez sus peleas
tenían un carácter doméstico. Al igual que las señoras corrientes, la primera diva
del mundo se peleaba en casa con su marido.

El asunto era vulgarote. Pero venteando las complicaciones que pudiera traer,
los periódicos volvieron a la carga. Esta vez María Callas resolvió no dejarlos
escapar. Al salir de un restaurante de Milán, acompañada del ya citado multimi-
llonario Aristóteles Sócrates Onassis, se organizó el tumulto tan esperado. El
señor Onassis, copiando los procedimientos de su invitada, se lanzó sobre un
fotógrafo, le quitó la máquina y la estrelló contra la acera.

No hizo falta más para que se armara el novelón que ahora se está publican-
do por entregas, tanto en la grande como en la pequeña prensa mundial.

Salvo un golpe teatral de última hora, parece cierto que la Callas se separa
de su marido, que ha sido también su admirador artístico. Pero a los especialis-
tas de esta clase de escándalos no les basta con eso.

CURIOSIDAD PERIODISTICA
Al llegar la familia Onassis a su residencia de París, una verdadera nube de infor-
madores se ha situado ante el palacete de la avenida del Bosque. Espían al cho-
fer al “maitre D’Hotel” y a todo bicho viviente que entre o salga del domicilio del
armador multimillonario.

Al principio yo sentía compasión por una familia que se ve así, expuesta de
pronto a la curiosidad pública y por un motivo que, aunque sea falso, es delica-
dísimo y puede hacer naufragar la tranquilidad de un hogar. Pero luego he visto
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que el señor Onassis, muy habituado a la propaganda y a los usos de este gran
mundo moderno, ha tomado el asunto con bastante filosofía. Incluso ha tenido
el humor de hacer declaraciones. Ha dicho que María Callas es como si fuera una
hermana. “Hace veinte años que la conozco. Si últimamente la he visto más que
antes es porque vamos a emprender negocios juntos”.

Entretanto, “la cantante mejor pagada del mundo” liquida, con ayuda de los
abogados, la sociedad mercantil que tenía con su marido. Este recibirá 700
millones de liras como indemnización por los gastos hechos y el trabajo desple-
gado en el lanzamiento de la diva.

13/09/1959
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PUEDE ESPERARSE LA REHABILITACION DE PETAIN 

LOS FRANCESES REACCIONAN FAVORABLEMENTE AL HABLAR DEL MARISCAL

De Gaulle ha dicho en sus “Memorias” que era necesario que la Justicia fran-
cesa pronunciara su veredicto

París.- Sin ser profeta ni presumir de ello, cualquiera puede asegurar que lle-
gará un día en que la memoria del mariscal Pétain sea rehabilitada y honrada.

Aquí se observan, desde hace algún tiempo, claros signos capaces de hacer
suponer que los franceses van sintiendo como una especie de picazón de con-
ciencia que no llega todavía a ser remordimiento, entre otras cosas, porque sólo
unos pocos –entre los millones de habitantes de este país– fueron responsables
del triste fin del mariscal.

REACCION DE LOS FRANCESES
Contrariamente a lo que ocurría antes, el “tema Pétain” sale ahora a relucir con
alguna frecuencia y las reacciones del público son muy distintas de lo que eran.
Hace algunas semanas, un número del semanario “ L’Express” se agotó con rapi-
dez asombrosa. La razón era que publicaba un retrato del mariscal Pétain en la
portada. Para que la cosa resulte más significativa, debo señalar que “ L’Express”
es un periódico de izquierdas.

También han sido muy leídas y comentadas las declaraciones hechas por la
viuda del mariscal contando todo el calvario de su marido, dadas a la publicidad
por el diario “L’Aurore”.

Estos días ha sido el propio general De Gaulle quien se ha ocupado de Pétain
en unos términos que nadie podía sospechar. En el tercer tomo de “Memorias”,
que acaba de publicarse, el presidente hace una valiente y sensacional revelación.

PALABRA DE GAULLE
Lean ustedes más abajo lo que dice al referirse al proceso de Pétain:

“Cuanto más necesario me parecía, desde el punto de vista nacional e inter-
nacional, que la Justicia francesa pronunciara un veredicto solemne, más dese-
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aba yo que alguna peripecia mantuviese alejado del suelo de Francia al acusa-
do, de ochenta y nueve años, al jefe revestido en otro tiempo de una insignia
de dignidad, en quien, en el momento de la catástrofe, numerosos franceses
habían depositado su confianza y por quien , a pesar de todo, muchos experi-
mentaban todavía respeto y piedad”.

Más adelante, el genial De Gaulle explica por qué, a su juicio, era necesario
el proceso. Según él, el pecado capital del mariscal Pétain fue el haber conclui-
do un armisticio con los alemanes y haber así sometido el Estado a la discreción
del Reich.

Era, pues, imprescindible, según De Gaulle, condenar al Gobierno de Vichy
para que Francia quedase absuelta de aquel pecado.

Este es un punto en el que muchos franceses no estarán de acuerdo con el
general De Gaulle a pesar del respeto, la admiración y el reconocimiento que
sienten por él.

PETAIN PARO MUCHOS GOLPES
La triste verdad es que, a pesar de la voluntad de todos y a pesar del gesto
gallardo del general De Gaulle –quien se fue a Inglaterra para seguir la lucha–,
Francia estaba invadida de hecho en su casi totalidad, con el Ejército destroza-
do y con un tercio de su población rodando por los caminos regados de metra-
lla. En estas condiciones, si el mariscal Pétain no hubiera firmado un armisticio,
lo habría firmado otro. No hubo nunca un país ocupado donde no se constituye-
ra un Gobierno dispuesto a colaborar con los invasores como mal menor. Un
hombre que no hubiera sido Pétain habría impuesto menos respeto a los alema-
nes y no hubiese sido capaz de obtener ciertas cláusulas que, en aquella situa-
ción realmente aflictiva, resultaban honrosas.

Los extranjeros que nos encontrábamos en Francia en aquellos días aciagos
vimos muy bien que la mayoría de los franceses consideraban al viejo mariscal
como la única tabla de salvación y que le pedían angustiosamente una “solución
rápida”. Recuerdo muy bien que Pétain tardó ocho días en negociar el armisti-
cio. Cualquier otro lo hubiera firmado en dos horas y, seguramente, en peores
condiciones. Los mismos que escuchaban por radio las arengas del general De
Gaulle y deseaban su triunfo, daban gracias a Dios por haberles deparado, entre
tanto, un mariscal Pétain que, aunque todavía no se reconozca, paró muchos 
golpes.
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HOMENAJE AL VALOR Y AL HONOR DE PETAIN
Por eso es muy significativo y muy justo que el general De Gaulle vuelva ahora
sobre la figura de Pétain, y la considere desapasionadamente y hasta rinda un
homenaje al valor y al honor de aquel anciano, quien, habiendo podido perma-
necer a salvo en Suiza, se obstinó en regresar a Francia para que lo juzgaran.

“El mariscal –escribe De Gaulle- no podía dudar de que iba a ser condenado.
Pero entendía que su deber era comparecer en persona ante la Justicia france-
sas  y sufrir la pena que le fuera impuesta.” 

Esta pena, como todo el mundo sabe, fue la degradación, la indignidad públi-
ca y el presidio en un clima horrendo que, como a Napoleón, había de matarlo
en breve plazo. Demasiada pena pareció, incluso entonces, para un  hombre de
noventa años que había prestado tantos servicios a su patria.

Algunos suponen que después de estas confesiones del general De Gaulle 
–quien añadió que la condena debió reducirse a un par de años–, será por fin
perdonado, al menos, el cadáver del mariscal, y llevado a reposar donde mere-
ce, es decir, al lado de sus compañeros de armas.   

4/11/1959
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A FAVOR DE LA MUJER CASADA EN FRANCIA

EL PROYECTO DE LA LEY PARA MEJORAR SU SITUACION JURIDICA SE ESTA
DISCUTIENDO EN EL SENADO

LAS MODIFICACIONES SE REFIEREN A LAS CAPITULACIONES, SEPARACION DE
BIENES A PETICION DE LA MUJER Y REGIMEN DE COMUNIDAD

París.- Madame Cremieux, una de las mujeres que disfrutan el honor de ser
miembros del Senado francés, protestaba el otro día desde su escaño parlamen-
tario contra un proyecto de ley que han empezado a discutir sus colegas los
senadores.

El proyecto en cuestión trata de mejorar la situación de la mujer france-
sa dentro del matrimonio, principalmente en lo que se refiere a los bienes
de la comunidad conyugal. 

–El texto –decía la senadora Cremieux– comporta abiertamente algunas
ventajas para la mujer y pretende aumentar sus derechos. Pero el marido
continúa siendo el dueño absoluto. Es él quien administra los bienes y
puede negociar a su capricho los valores mobiliarios de la mujer. Nosotras
las mujeres estimamos que los dos esposos deben administrar conjunta-
mente los bienes de la sociedad conyugal y en tanto que esta verdad no sea
proclamada, yo me niego a votar a favor de un proyecto que estimo injusto.

INFERIORIDAD JURIDICA
Aunque nadie lo diría al observar la vida francesa, la verdad es que la mujer vive
aquí en un régimen de inferioridad jurídica. Su situación dentro del matrimonio es
análoga a la de las esposas españolas, al menos en el papel, es decir, en las leyes.

Las dos legislaciones civiles –la de Francia y la nuestra- están calcadas del
código de Napoleón. Y si bien Napoleón fue en muchos aspectos un hombre
avanzado, sobre todo si se compara con los otros monarcas de su tiempo, hiló
bastante delgado en lo referente a los derechos femeninos.

De nada sirvió, sin embargo. Aquel hombre que conquistaba países como
quien lava y que tuvo bajo su dominio durante un tiempo a todos los soberanos
de Europa, vivió toda su vida dominado por mujeres.
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Obedeció ciegamente a su madre, dejó que sus hermanas hicieran de su
capa un sayo y jamás disfrutó la menor autoridad sobre sus esposas. Y no es
que diera la casualidad de que estuviese siempre rodeado de mujeres dominan-
tes. Leyendo con atención su vida, se observa que al “tirano del mundo” le gus-
taba ser manejado. Amó apasionadamente a Josefina mientras ella le estuvo
dando toda clase de quebraderos de cabeza. Cuando los honores y la edad la
hicieron más digna, reposada y sumisa, Napoleón la apartó de su lado, y anuló
su matrimonio.

La generosidad que siempre mostró hacia las mujeres de su familia se trocó
en tacañería a la hora de dictar leyes y reconocer derechos femeninos.

MODIFICACIONES
Al cabo de siglo y medio, los países que adoptaron la legislación napoleónica han
introducido las necesarias modificaciones, principalmente en lo que se refiere a
los derechos de la mujer casada. La misma Francia también ha variado bastan-
tes cosas. Ahora se pretende empujar todavía más pero, como ya hemos visto,
a la senadora Cremieux aún no le parece bastante.

“En realidad, la reforma propuesta se reduce a establecer que “la mujer, lo
mismo que el marido, tendrá derecho a pedir la separación judicial de bienes;
que los que se casen con contrato de estipulaciones referentes a los bienes
podrán variarlas cuando así lo estimen oportuno, y que el régimen de las perso-
nas que se casan sin contrato será el de comunidad, pero reducida a las adqui-
siciones que se realicen después de celebrado el matrimonio”.

A la mayoría de los hombres casados franceses no les cabe en la cabeza esto
de que la mujer tenga pocos derechos dentro del matrimonio. Yo he pregunta-
do a varios lo siguiente: 

- ¿Qué le parece a usted esto de que la mujer en Francia no pueda adminis-
trar sus bienes?. Así, al menos, lo dispone la ley.

Y todos me han contestado;

- La ley dirá lo que quiera pero yo le aseguro a usted que mi mujer no sólo
administra sus bienes, sino los míos. Y, además, gracias a eso nos defendemos
mejor.
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Sin hablar de los potentados, cuyo régimen de vida es más o menos igual en
todos los países, la gran masa francesa de clase media y obrera acepta, en
general, la administración femenina como más razonable, diga lo que diga el
código de Napoleón.

CUALIDADES DE LA MUJER FRANCESA
La mayoría de las mujeres de este país, además de muy trabajadoras, son orde-
nadas, dispuestas, inteligentes y tienen más fuerza de voluntad que el hombre
para imponer su criterio dentro del hogar. En ocasiones son también más enér-
gicas y poseen un mayor sentido práctico. Después de haber visto a los ameri-
canos y a los alemanes, yo no me atrevo a decir que los franceses sean los
mejores maridos del mundo, pero, si se hiciera una clasificación de esa clase,
creo que podrían aspirar a una buena plaza.

El esposo aquí no es un esclavo de su mujer, pero frecuentemente es un
admirador entusiasta de ella. A mí esto último me parece mucho más agradable
y halagador que lo otro.

11/11/1959
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CONSTERNACION EN FRANCIA 
POR LA MUERTE DE ALBERT CAMUS

Sens (Francia).- En la trágica lista de franceses ilustres muertos en pleno
triunfo y en plena juventud, hay que añadir un nombre más: Albert Camus.

El más joven de los premios Nobel de Literatura –47 años, según Larousse–
ha sido víctima de un terrible accidente de automóvil en una carretera francesa
cuando regresaba de unos días de vacaciones. Deja esposa y dos hijos, que, por
fortuna, no viajaban con él cuando se produjo la catástrofe.

Albert Camus había nacido en Argelia. Era hijo de un padre artesano, que
murió en los tiempos de la guerra mundial, y de una madre de origen espa-
ñol. La ascendencia española se le notaba mucho a Camus no solo en su
estilo de escritor distinto del de todos sus contemporáneos franceses,sino
que la llevaba pintada en la cara. Visto entre nosotros, nadie hubiera podido
calcular que se trataba de un extranjero. Después de haber estudiado filoso-
fía en París, sin llegar a obtener un título universitario, tal vez por falta de
recursos, Camus tanteó el periodismo hasta dedicarse de lleno a la literatu-
ra. Su estilo profundo, angustioso, amargo, pero clarísimo y directo, le hizo
convertirse en muy poco tiempo en la figura más importante de la joven lite-
ratura que floreció inmediatamente después de la liberación. Ha cultivado el
ensayo, la novela y el drama. Entre las novelas, las más conocidas son: “El
extranjero” y “ La caída”, publicada esta última poco antes de que le fuera
concedido el premio Nobel. De los dramas es famoso el “Calígula”, en el que
da una nueva versión de la figura del emperador romano y que le valió un
enorme éxito al joven actor Gerard Philipe, muerto también recientemente.

La noticia de la muerte de Albert Camus ha causado en París una impre-
sión profunda. No sólo por tratarse de un premio Nobel –a Francia le quedan
siempre otros–, si no por el lugar de excepción que la literatura tiene en
este país y por ese ambiente de fatalidad que desde hace algún tiempo
parece cebarse en las grandes figuras francesas.

05/01/1960
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MUCHOS SUCESOS Y CAMBIOS DE 1950 A 1960

HAY GENTE QUE PIENSA QUE HA SIDO UNA DECADA SIN HISTORIA

INTERESANTE RECUENTO DE UNA PERIODISTA FRANCESA

París.- Mucha gente piensa que, en vista de que hemos tenido la suerte de
que no estallara una guerra atómica durante los últimos diez años, la humanidad
ha vivido entre 1950 y entre 1960 una década sin historia.

Aparte los satélites artificiales, parece que en los diez años pasados no ha
sucedido nada de particular. Incluso en el aspecto externo la gente ha variado
poco. La apariencia física de las multitudes es casi la misma. El pelo corto en las
mujeres y largo en los hombres, las greñas colganderas, la camisa de los “cow-
boys”, el desaliño y la mugre juveniles empezaron a hacer estragos después de
la guerra mundial, y, por lo tanto, ya los conocíamos en 1950.

MUCHOS SUCESOS Y CAMBIOS
Sin embargo, una periodista francesa, Françolse Giroud –mujer de mucho talen-
to–, ha demostrado esta semana en el semanario “L’Express” que, sin hablar de
la conquista del espacio, se han producido sucesos y cambios asombrosos. 

La ilustre periodista establece algunos ejemplos que me permito transcribir,
añadiendo otros por mi cuenta. Vean ustedes: 

• En 1950, Alemania era un país de Europa aniquilado por las fuerzas militares
de Francia, Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos.

• En 1960, Alemania es una de las primeras potencias industriales del mundo.
Se sienta con voz y voto entre los que la conquistaron, forma parte de la alian-
za de países –O.T.A.N.– destinada a preservar la libertad del mundo y asiste a
las conferencias cumbres occidentales al mismo título que Francia e Inglaterra.

• En 1950, la bomba A era el arma más terrible que se conocía y de la que
Estados Unidos conservaba los secretos y el monopolio.

• En 1960, la bomba A es un arma pasada de moda, que Francia pretende
estallar en medio de un coro de críticas.
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• En 1950, Brigitte Bardot “era una adolescente francesa que perseguía a los
fotógrafos de “Paris Match”.

• En 1960, Brigitte Bardot es la “estrella número uno” y tiene que poner guar-
dias a su puerta para defenderse del acoso de los fotógrafos del mundo
entero.

• En 1950, Habib Burguiba era un abogado de Túnez considerado como sospe-
choso por las autoridades francesas que no tardarían en encarcelarlo.

• En 1960, Habib Burguiba es el presidente de la República de Túnez. Ha con-
seguido la independencia de su país y ha destronado al antiguo monarca
tunecino. No solo Francia –su antigua metrópoli–, sino otras potencias de pri-
mer orden hacen cuanto pueden por captarse la amistad de este Jefe de
Estado norteafricano.

JRUSCHEF, PERON Y NASSER
En 1950, Nikita Jruschef era un funcionario soviético, poco conocido y que,
según confesión propia, temblaba de pies a cabeza cuando Stalin le llamaba a
su despacho.

• En 1960, a este personaje se le conoce solamente por “K” en los medios
internacionales. Es jefe supremo de la Unión Soviética y “estrella” de la tele-
visión americana. Viaja por el extranjero con frecuencia, cosa que Stalin no se
atrevió a hacer nunca.

• En 1950, Juan D. Perón era el jefe de la nación argentina y compartía con su
esposa, Evita, un poder absoluto.

• En 1960, Perón es poco más que “un viudo en el exilio”.

• En 1950, Corea era una península asiática de la que sólo los coreanos y los
profesores de geografía conocían la situación exacta. 

• En 1960, y después de haber conocido una boga extraordinaria, este nom-
bre comienza a ser olvidado de nuevo.

• En 1950, Gamal Abdel Nasser era un teniente coronel del Ejército real egip-
cio, bastante conocido... en su regimiento.
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• En 1960, Nasser lleva ya cuatro años siendo una de las piezas clave en el
tablero de ajedrez donde se juega la paz del mundo.

• En 1950, una joven francesa llamada Françoise Quorez, mala estudiante,
intentaba sin éxito, acabar el bachillerato.

• En 1960, esa joven es Françoise Sagan.

TRUMAN E IKE
Así podríamos seguir indefinidamente sin más que hacer un pequeño esfuerzo
de memoria. Hace diez años, por ejemplo, un hombre llamado Harry Truman era,
seguramente, el personaje más conocido en el mundo. Recuérdense las “cami-
sas Truman” las “gafas Truman” , etc., etc.. Ahora hay niños que nunca han oído
hablar de él. Cuando anda a pie por las calles de Nueva York, sólo algunos vuel-
ven la cabeza para mirarle. Hace menos de diez años, el general Eisenhower,
retirado del Ejército, se dejaba olvidar mientras escribía sus memorias habiendo
dado por terminada su vida pública. Hoy ese hombre es…¡Ike! .

Y, concretamente en Francia, que es desde donde escribo, la década ha tra-
ído grandes cambios. Hace diez años, De Gaulle había cumplido su misión, y,
aunque la gente le seguía respetando, le miraban como a un personaje definiti-
vamente jubilado. Hoy, De Gaulle es el dueño de los destinos del país. Hace diez
años, algunos argelinos levantiscos pedían la “integración”, es decir, la igualdad
de derechos o fusión con los franceses de Francia. Hoy son los más ardientes
patriotas franceses quienes aspiran a esa “integración”, que los argelinos levan-
tiscos ya no quieren. Hace menos de diez años, el Sahara era un desierto que
se imitaba muy bien en las películas italianas y americanas. Hoy, el Sahara es el
sueño y la esperanza de cuarenta y cinco millones de franceses.

15/01/1960
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TERMINA LA HUELGA GENERAL EN ARGEL
HOY, GRAN MANIFESTACION EN APOYO A LOS 

NUEVOS INSURGENTES

EL GABINETE FRANCES APRUEBA LAS INSTRUCCIONES ENVIADAS  A 
DELOUVRIER Y AL GENERAL CHALLE

SE HABLA MUCHO DE LA POSIBILIDAD DE QUE EL PRESIDENTE DE GAULLE
ASUMA PLENOS PODERES

París.- Todo parecía depender del Consejo de Ministros celebrado esta tarde
en el Elíseo, y que, empleando una palabra que ya se nos va quedando chica,
se calificaba de “dramático”. Sin embargo, al terminar ese consejo, lo único que
hemos podido recoger ha sido un comunicado oficial de un laconismo que raya
en la modestia.

En él sólo se dice que los reunidos han escuchado la exposición sobre Argelia
hecha por el primer ministro, M. Debré, que el Gobierno aprueba las instruccio-
nes dadas al general Challe y al señor Delouvrier y que el general De Gaulle hará
el viernes su anunciada declaración sobre Argelia.

París se dispone, pues, a pasar una noche más sumida en la incertidumbre,
incertidumbre que todo el mundo sabe disimular lo mejor que puede, esa es la
verdad. El único signo visible de inquietud ha sido la bajada de la Bolsa, un cona-
to de manifestación por parte de los estudiantes que simpatizan con los “neo-
rrebeldes” de Argelia y algunas hojas repartidas en la calle por los comunistas
pidiendo que la guerra se acabe cuanto antes.

AUMENTA LA ANGUSTIA
El caso es que, a primera hora de la tarde, parecía que estábamos a punto de
que las cosas se aclararan.

“De Gaulle –me decía, un colega– se niega a que se le coloque ante la dis-
yuntiva de cruzarse de brazos o mandar disparar sobre las barricadas de las
calles de Argel. Parece que tiene una solución para arreglar las cosas sin ceder
ni derramar sangre. Esa solución es su secreto. Los que tienen puesta en él su
confianza esperan que este sea un gran triunfo, su golpe genial”
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En vista de que esa solución se aplaza (los que la esperaban para esta tarde
han quedado muy defraudados), la angustia va ganando unos medios en los que
hasta ahora reinaba la serenidad y la confianza en el jefe del Estado.

Por ejemplo, “La Croix”, el diario católico y sinceramente “degaullista”, asegu-
ra que ni el delegado del Gobierno en Argelia ni el primer ministro han estado a
la altura de las circunstancias. Cada ladrillo arrancado en las calles del Argel
–dice– se convierte en una barra de oro para el F.L.N.

Luego, haciendo honor a su sentido católico, afirma que Francia no tendrá
posibilidad de ganar la partida en Argelia si no impone una justicia igual para
todos. Sentada esta afirmación, el articulista añade: “Si las barricadas del domin-
go hubieran sido levantadas en la Casbah por algunas centenas de musulmanes,
las cosas no habrían  durado tanto.” Por otra parte, “La Croix” dice que “las segu-
ridades” que parecen haber sido dadas a los rebeldes por el general De Gaulle y
por el señor Delouvrier resultan muy peligrosas”.

Las proclamas que lo mismo el comandante en jefe que el delegado del
Gobierno han dirigido hoy a la población de Argel, al ser leídas por la radio en
París, no han hecho más que aumentar la confusión y la preocupación. Se ve
que ambos desean que el orden se restablezca, pero lo único que piden es que
los huelguistas vuelvan al trabajo. Lo mismo el general Challe que el señor
Delouvrier se muestran sumamente compresivos con los que ocupan las barri-
cadas y el general Challe les asegura que Ejército lucha por que Argelia sea total
y definitivamente francesa. Cosa que no concuerda con la política de “ autode-
terminación”. 

Al general De Gaulle no se le nombra ni en la proclama del general Challe ni
en la del señor Delouvrier. Esto ya pasa de sospechoso. Por otra parte, los
corresponsales que llegan de Argelia afirman que la situación puede prolongar-
se mucho más tiempo y que los “neorrebeldes” no sólo están perfectamente
abastecidos, sino que entran y salen en las barricadas cuándo y cómo quieren.
Algunos se van a comer a su casa al mediodía y vuelven por la tarde al “frente”,
como quien va a la oficina.

En el palacio del Elíseo seguían recibiéndose hoy montones de telegramas
de las corporaciones y entidades de toda clase, reiterando su apoyo incondi-
cional al general De Gaulle, única esperanza, lo mismo ahora que el 13 de
mayo 1958.
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DE GAULLE NO HA FLAQUEADO
Los medios próximos al jefe del Estado aseguran que no ha flaqueado un
momento, que sigue dispuesto a que el orden se restablezca y que lo consegui-
rá más o menos pronto sin ceder a presiones de ninguna clase. Si no ha hecho
una declaración más categórica es, de una parte, porque, como se sabe, hay
más de un ministro que simpatiza con el fondo, aunque no con la forma, del
movimiento. Por otra parte, no puede precipitarse a dar unas órdenes que aún
no le consta si serán cumplidas.

Aclaremos que estas órdenes no serían, en ningún caso, las de disparar a
quemarropa sobre una multitud, que aunque subversiva parece perseguir un fin
patriótico. De Gaulle es enemigo de lanzar a unos franceses contra otros y bien
lo demostró cuando tomó el poder negándose terminantemente a recogerlo de
manos de una fracción del país. Pero sin llegar a soluciones tan extremas como
el derramamiento de sangre, aquí opinan que hay muchas maneras de disolver
un desorden o, por lo menos, de empezar a tomar las medidas encaminadas a
ello.

El poder público tiene en su mano muchos resortes que aquí todavía no se
han empleado. Esos resortes pueden empezar a funcionar, siempre, claro está,
que se cuente con las colaboraciones necesarias para que funcionen.

28/01/1960
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TERMINA LA REBELION EN ARGEL

EMPIEZA AHORA LA BATALLA POLITICA

SE PREVEN ENCONADAS DISCUSIONES EN LA ASAMBLEA FRANCESA

DE GAULLE VE ACRECENTADA SU AUTORIDAD

París.- La pesadilla ha terminado. Al menos en su parte espectacular calleje-
ra y de peligro inmediato. 

Pero ahora  se abre alrededor de la insurrección de Argel –terminada, pero no
aplastada– una batalla política que será importante. Los ministros acordaron esta
tarde convocar una reunión extraordinaria del Parlamento, que tendrá lugar
mañana. Puede asegurarse que, en efecto, esa reunión será de las más extraor-
dinarias que se han conocido.

El Gobierno pedirá a la Asamblea Nacional poderes especiales a fin, dicen, de
liquidar de un modo más eficaz las responsabilidades a que haya dado lugar la
insurrección de los franceses de Argelia y evitar que en lo sucesivo se repitan
sucesos de este tipo lamentable.

Puede asegurarse que al menos uno de los escaños de la Asamblea Nacional
se encontrará vacío: el del diputado Lagalliarde, que esta noche ha sido traído
de Argel a París para ingresar en la cárcel de la Santé, como los delincuentes
comunes y los terroristas del Frente de Liberación Nacional.

Esto dará, sin duda, lugar a enconadas discursiones desde el primer momen-
to. Como se sabe, la insurrección encabezada por el señor Ortiz, cafetero de
Argel, y el diputado Lagalliarde no ha terminado por una rendición propiamente
dicha, sino por un compromiso intervenido entre la autoridad militar y los jefes
rebeldes.

Lagalliarde salió del recinto fortificado al frente de sus tropas, con bandera y
armas, mientras el público, situado en las aceras y balcones, le aplaudía.

Los “neorrebeldes” no fueron desarmados, sino metidos en camiones y
enviados al frente a luchar contra los “fellagah”, que era por donde deberían
haber empezado. Porque para lograr una “Argelia Francesa” –éste era el grito de
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la rebelión–, lo primero es acabar con los que desde hace cinco años se echa-
ron al campo para conseguir que deje de serlo.

El señor Ortiz, que tenía sobre los insurgentes tanto mando como
Lagalliarde, no ha estado conforme con las condiciones del compromiso o no le
ha parecido airoso abandonar la lucha antes de haberla iniciado -¡ah, la importan-
cia de llamarse Ortiz!- y, después de asegurarse de que a sus hombres no les
pasaría nada, ha desaparecido.

Aún no se sabe la posición que tomará el Gobierno en la liquidación de res-
ponsabilidades, pero, gracias al compromiso de última hora, éstas aparecen
bastante atenuadas.

En su discurso del viernes, el general De Gaulle, sin nombrar a Ortiz ni a
Lagalliarde, se mostró duro con ellos y dijo textualmente:

“Para intentar imponer sus pretensiones a la nación, al Estado y a mí mismo,
algunos en Argel han entrado en insurrección, han tirado sobre el servicio de orden,
han matado a unos buenos soldados (se refería a los gendarmes muertos en el tiro-
teo del día 24) y se levantan en armas contra la autoridad de Francia”.

Pero, a pesar de estas declaraciones terminantes, que entrañan una gravísi-
ma responsabilidad, sobre todo pronunciadas por el jefe del Estado, la autoridad
militar, después de un compromiso con los insurgentes, ha publicado una breve
nota que lo cambia todo. La nota, firmada por el general Crespin –sucesor del
general Massu– decía así:

“El primer tiro que originó los trágicos acontecimientos en Argel fue dispara-
do por un agente provocador mezclado con los manifestantes.”

Esta afirmación rotunda –que quizá forma parte de las condiciones del compromi-
so– quita toda responsabilidad a los insurgentes en cuanto a la efusión de sangre.

Una sola cosa aparece clara después de estos días tan dramáticos y tan con-
tradictorios. Francia en su totalidad, o al menos la Francia que se extiende desde
la derecha moderada a la extrema izquierda, sigue firme respaldando al general
De Gaulle, que ha visto en estos días reafirmada, e incluso acrecida, su popula-
ridad y, lo que es aún más útil, su autoridad.

2/02/1960
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VUELVE EL SOMBRERO HONGO

AHORA NO LO USARAN LOS CABALLEROS, SINO LAS MUJERES

SU MAYOR ESPLENDOR DATA DE LOS TIEMPOS EN QUE LOS HOMBRES USA-
BAN TAMBIEN BIGOTE Y BARBA

LAS PRIMERAS QUE LO HAN UTILIZADO AHORA SON B.B. EN UNA PELÍCULA Y
FARAH DIBA EN SU EQUIPO DE NOVIA.

París.- Sí, señora, sí … por mala que sea una noticia es mejor darla de golpe
que andar con preparativos que luego no sirven de nada: el sombrero hongo
vuelve. 

En el caso de que haya soportado la impresión sin desmayarse, pasaremos
a la segunda parte, que resulta todavía más triste que la primera: el sombre-
ro hongo vuelve, pero ahora no será su marido de usted quien tendrá que
ponerse hecho una fiera para ir a la moda, sino usted misma. Porque el hongo
que vuelve a instalarse en los escaparates de las sombrererías no es de caba-
llero. Es de señora. Puede estar confeccionado en severo fieltro negro, marrón
o gris –como los clásicos– o puede ser de cualquier otro color. Los hay que
además de hongos, son amarillos, verdes o con siete u ocho tonos mezcla-
dos.

EVOCACION DEL SIGLO XIX
El sombrero hongo, que en Francia se llamó siempre “Chapeaumelon” (lo cual
es muy acertado porque, mirándolo bien, se parece más a un melón que a un
hongo o seta), fue el cubrecabezas más popular y corriente a finales del siglo
pasado.

Los aristócratas, los industriales, los comerciantes, e incluso los empleados
más modestos, usaban sombrero hongo. La única diferencia consistía en que,
mientras los elegantes se ponían en hongo cuando iban de trapillo, es decir,
cuando dejaban en casa la chistera, los hombres de clase más inferior se poní-
an el hongo cuando iban de “tiros largos”, o sea, para descansar de la gorra.

Además de sombrero hongo, los hombres usaban entonces bigotes y barba.
Una desgracia nunca viene sola. 
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A medida que avanzaba el siglo se fue abriendo camino el estilo “deportivo”
y americanizante. Primero empezaron a desaparecer las barbas y luego los bigo-
tes con guías retorcidas y, por último, los hongos. Hacia el año 1920 no se veían
ya en España más bombines que los de algún señor anciano muy apegado a la
tradición. En Francia siguieron viéndose los hongos hasta 1939, siempre lleva-
dos por señores maduros.

La guerra acabó con los que quedaban. Solamente en Inglaterra sobrevivió el
bombín y volvió a vérsele después de la Victoria, aunque cada vez en cantida-
des más pequeñas.

B.B. Y FARAH DIBA, LAS PRIMERA EN USARLO
Ahora vuelve el hongo a florecer en calidad de adorno femenino. El primer
sombrero de esta clase que yo vi hace algunos meses estaba colocado sobre
la cabeza de Farah Diba, prometida, a la sazón, del Emperador del Irán. Los
costureros, sombrereros y peluqueros franceses habían establecido una espe-
cie de campeonato a ver quién ponía más extravagante a la joven iraní. Nunca
había encontrado la alta costura francesa una parroquiana más provechosa ni
más dócil. La futura entonces y hoy esposa de Sha de Persia, no solamente
se compraba los sombreros y los trajes por docenas, sino que se ponía todo
lo que a los dictadores de la moda se les había ocurrido inventar.

Más tarde se han seguido viendo bombines, lisos o a rayas, con lazos o sin ellos,
en las cabezas de las modelos, en los escaparates de las sombrererías o lucidos por
esas contadas mujeres tan guapas y tan elegantes que no le tienen miedo a nada.

FOMENTO DEL SINSOMBRERISMO
Por fin, en vista de que la cosa parece que va en serio, me he decidido a con-
sultar el caso con una sombrerera.

–Ustedes –les dije– que se quejan de que las mujeres compran cada vez
menos sombreros, en lugar de inventar modelos sencillos y fáciles de llevar para
fomentar el uso, parece que se complacen en todo lo contrario. Este golpe de
hongo acabará con las pocas “sombreristas” que quedan.

-¡De ninguna manera! Eso que usted llama el hongo femenino estaba ya
inventado y tenía muchas partidarias. Además, favorece extraordinariamente. El
hongo lo han usado siempre las mujeres para montar a caballo.
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-¡Pues tiene usted razón! ¡No había caído! Sin embargo, lo que está bien
haciendo juego con un levitón y unos pantalones de montar hace un poco raro
visto en la calle y rematando un gabán de pieles.

-La moda –siguió diciéndome la sombrerera– se inspira muchas veces en
alguna extravagancia de las artistas de éxito. En la película “Babette se va a la
guerra” había unas escenas en las que se veía a Brigitte Bardot vestida de ama-
zona con sombrero hongo. ¡Estaba monísima! De ahí surgió, sin duda, la idea de
poner bombín a las mujeres no solo para montar a caballo, sino para andar por
la calle.

-También han podido inspirarse en las indias peruanas que a veces llevan
sobre el pañuelo de la cabeza un sombrero muy parecido al hongo.

En definitiva, venga de donde venga, el bombín está ahí y las parisienses han
empezado a amarlo. Ustedes verán lo que hacen.

Ahora bien, es muy posible que a la mayoría de mis lectoras todo esto les
tenga sin cuidado. Cada día es mayor el número de mujeres que sólo nos pone-
mos sombrero cuando vamos de boda. Y para eso se lo solemos pedir presta-
do a alguna amiga de ésas que tienen de todo.

11/03/1960
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SE ESTUDIARA EN PARIS EL ASPECTO JURIDICO 
DEL CASO EICHMANN

MAÑANA LLEGARA BEN GURION EN VISITA OFICIAL A LA CAPITAL DE FRANCIA,
DONDE SE ESPERA TAMBIEN A FRONDIZI

EL “PREMIER” DE ISRAEL Y EL PRESIDENTE ARGENTINO SOSTIENEN SUS 
PUNTOS DE VISTA SOBRE EL SECUESTRO DEL JEFE NAZI

LA OPINION FRANCESA ESTA CON ISRAEL, PERO SI PREVALECE SU CRITERIO
EL PRECEDENTE SERA FUNESTISIMO

París.- Decididamente, París se está convirtiendo en la ciudad de los grandes
encuentros. El que tendrá lugar en esta semana no resultará, quizá, tan sensa-
cional como el del 16 de mayo, pero no deja de tener su miga. El lunes llega a
París Ben Gurlon, el jefe del Gobierno de Israel, en visita oficial, y poco después
tendremos también aquí al presidente de la República Argentina, señor Frondizi.

Entre estos dos personajes ha surgido, como se sabe, una polémica grave y
tal vez ambos piensan que el suelo francés puede ser un terreno propicio para
allanar las dificultades que les oponen y el general De Gaulle, un excelente
mediador. D. Arturo Frondizi entiende que los israelíes han cometido una agre-
sión contra la soberanía de la nación Argentina al perpetrar el rapto del antiguo
jefe nazi Adolfo Eichmann, a quien se considera responsable de la muerte de
seis millones de judíos durante la última guerra. Por eso, el Gobierno de Israel,
valiéndose de sus agentes maniobrando en el exterior, ha buscado a Eichmann
desde hace quince años, lo ha localizado, le han cercado y, por fin, han logrado
apoderarse de él y le han conducido a Israel anestesiado con cloroformo.

SECUESTRO, PISTOLA EN MANO CON CLOROFORMO, EN TIERRA EXTRANJERA
Los argentinos no simpatizan con Eichmann –¿quién podría simpatizar con un ser
de esa clase?–, y la prueba está en que el responsable de los campos de la
muerte vivía en Argentina con nombre supuesto. Pero de eso a permitir que en
su país puedan los extranjeros dar el cloroformo a quien se les antoje, hay una
gran diferencia.

Desde el punto de vista corriente, lo que han hecho los israelíes –cualquiera
que sean los motivos que puedan alegar– resulta muy discutible. Ahora bien,
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desde el punto de vista internacional, resulta todavía peor. Ningún país puede
tolerar que otro país tome la justicia por su mano dentro de su territorio, ejer-
ciéndola, además, contra un individuo que cometió sus supuestos crímenes
(digo “supuestos” por que así debe decirse siempre mientras no haya habido jui-
cio y sentencia) en un tercer país, el cual hasta ahora no ha dicho una palabra.

En muchos países, entre ellos Francia, la opinión pública en su mayoría está
con Israel, sin embargo y aun dando por bueno que la razón y la justicia estén
de parte de los judíos, el precedente es peligrosísimo.

Todos los gobiernos tienen en el exterior enemigos, propios y extranjero,
que trabajan contra ellos y a los que se hace responsables de calamidades ante-
riores.

Con un poco de paciencia, un par de pistolas, una buena anestesia y un avión
todos, pueden poner la mano sobre esos enemigos y llevárselos a juzgar a su
tierra. En tales condiciones, si el asunto Eichmann se lleva a cabo sin tropie-
zos…el cloroformo se va a poner por las nubes.

Los rusos han perpetrado algunas veces esta clase de raptos. En París, hace
más de veinte años, se cometió uno en la persona de un general del Ejército
zarista que estaba aquí refugiado. Pero a los soviéticos no se les ocurrió anun-
ciar que tenían al general en su poder y que le iban a juzgar legalmente. En este
caso se hubiera armado un alboroto atroz.

LOS JUDIOS TIENEN BUENA PRENSA INTERNACIONAL
Claro está que los israelíes tienen a su favor a la mayor parte de los abogados
de opinión del mundo, porque su raza es muy fértil en la producción de escrito-
res. Por eso, las desgracias que les ocurren al pueblo judío –y que son muchas
y lamentables– encuentran un eco literario mucho más amplio del que pesa
sobre los cristianos.

Hace pocos días oí decir en París a un escritor que “nuestro siglo –el siglo XX–
no pasará a la Historia como el siglo de la bomba atómica ni como el de las dos
guerras mundiales, sino como el siglo en que se perpetró la matanza de seis
millones de judíos.” 

Incluso en Francia, donde todo se puede decir y donde los judíos ocupan una
posición preponderante, la frase les pareció a muchos exagerada. En la última

CRÓNICAS

143



guerra murieron más de veinte millones de hombres y mujeres. ¿Es que los
otros catorce millones no son igualmente dignos de pasar a la historia?

En fin, aparte el fondo de la cuestión (en el que los judíos tienen enormes
razones para sentirse víctimas y para hacer todo lo posible a fin de que las atro-
cidades que se cometieron con ellos no se vuelvan a repetir), está el aspecto
jurídico del problema que se planteará en París esta semana y que se discutirá
también en las Naciones Unidas, donde es muy posible que la política lo enve-
nene y lo desnaturalice.

12/06/1960
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“UNA NUEVA EUROPA ESTA NACIENDO”

COMENTARIOS FRANCESES A LAS CONVERSACIONES DE GAULLE-ADENAUER

TEMA PROBABLE: RELACIONES EUROAFRICANAS

París.- El general De Gaulle se ha encerrado con el canciller Adenauer en el
mismo castillo donde se encerró con Jruschef hace cuatro meses justos. El can-
ciller alemán ocupa la misma habitación y duerme en la misma cama que el líder
soviético. Teniendo en cuenta que vivimos en los tiempos de la diplomacia diná-
mica, tales coincidencias no tienen nada de particular. La inmensa mayoría de
los jefes de Estado y de Gobierno actuales –desde los más comunistas a los
más burgueses– han ido ocupando sucesivamente las mismas habitaciones,
bien sea en Washington, en Moscú, en Teherán, en Pekín o en las Chimbambas.
Los informadores políticos franceses se han pasado el día pegados a las verjas
del palacio de Rambouillet, en espera de ver u oír algo “noticiable”. Pero, a la
hora en que telegrafió, nadie ha podido averiguar absolutamente nada. Al gene-
ral De Gaulle le encantan los secretos y no solamente los guarda muy bien, sino
que ha conseguido que todos los políticos y funcionarios franceses, que antes
eran casi tan expresivos como los americanos, se hayan vuelto de piedra.

UN PASEO POR EL LAGO
La aburrida espera de los informadores se vio amenizada solamente dos veces
en el curso del día. La primera vez fue después del almuerzo. Los dos estadis-
tas, después de haber consumido las exquisitas viandas que saben preparar los
cocineros de la V República –en la que, según se asegura, se come mucho
mejor que en ninguna de las otras cuatro–, salieron a dar un paseo por las ori-
llas del lago. Desde las copas de los árboles, donde se habían encaramado los
periodistas más ágiles, podían distinguirse las dos siluetas seguidas de un grupo
en el que figuraban los ministros de Asuntos Exteriores de Francia y Alemania y
otros altos funcionarios de los que rodean siempre al general De Gaulle.

Este paseo terminó más pronto de lo previsto. La lluvia –esa lluvia fresca que
azota sobre París, casi sin interrupción, desde hace unos dos meses– se puso
a caer e hizo que la entente francoalemana tuviera que continuar bajo techado.

Otro incidente anecdótico estuvo originado por una señorita que se acercó a
las verjas del castillo e interpeló en alemán a los guardianes pretendiendo entre-
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garles una carta para el canciller Adenauer. Como los hombres de la escolta se
acercaron a la muchacha pretendiendo hacerla despejar aquellos lugares, ella
respondió muy tranquila: “dejarme, conozco muy bien al canciller Adenauer.
Pueden ustedes estar seguros de que la carta que le traigo la está esperando
desde esta mañana”.

30/07/1960
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INQUIETUD EN PARIS ANTE LA BRUTALIDAD 
DE LAS LUCHAS POLITICAS EN EL CONGO

A SU LADO, LA GUERRA DE ARGELIA APARECE COMO UNA ESPECIE DE 
TORNEO ENTRE CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA

París.- Al regresar a París después de haber pasado una semana al otro lado
del Atlántico, contemplando las pirámides levantadas hace dos mil años por los
indios mayas en la península del Yucatán, me encuentro con que la capital de
Francia es un hervidero de noticias inquietantes.

La angustia por lo que pueda pasar en el Congo después de la muerte de
Lumumba aumenta por momentos y más aún al conocerse esta noche la reac-
ción brutal de Moscú, que va aún más allá de lo que se temía.

ANGUSTIA EN LAS CONCIENCIAS CRISTIANAS
Animados por sus recientes éxitos científicos y por el mártir que la ceguera y el
miedo que los líderes moderados del Congo les han servido en bandeja de plata,
los rusos parecen lanzarse a una campaña mundial de gran envergadura. Piden
la destitución fulminante de Hammarskjold, la condena del Gobierno belga, la
expulsión de todos los belgas civiles y militares del Congo, un consejo de gue-
rra contra los gobernantes de Katanga y contra el general Mobutu… Y, en fin, si
no le piden la luna es porque sus científicos se la han puesto ya al alcance de la
mano.

Esta dureza ha causado en la población francesa una especie de alivio.
Cuando uno se siente con mala conciencia frente al enemigo, no hay nada tan
consolador como observar que el enemigo es brutal. Desde que se supo la
muerte de Lumumba, todas las conciencias cristianas del mundo libre se sentí-
an un poco angustiadas por los procedimientos que se estilan en el Congo para
quitar a los enemigos del medio. Si los comunistas se hubieran conformado con
explotar de una manera inteligente los sentimientos caritativos del mundo libre,
seguramente hubieran sacado más provecho. Nadie se hubiera opuesto en el
Consejo de Seguridad de la O.N.U. a buscar una solución razonable al drama
congoleño, puesto que el propio Stevenson había declarado ya que el mismo
presidente Kennedy se encontraba turbado y contristado ante la matanza de
Lumumba y sus compañeros de infortunio.
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Ahora bien, si empiezan por querer derribar a Hammarskjold (sin cuya inter-
vención Lumumba hubiera sido hecho pedazos mucho antes) y por predicar
unas venganzas peores que el hecho que las determina, lo único que consegui-
rán será acallar antes de tiempo los escrúpulos de conciencia de los países que
hubieran podido ayudarles aunque sólo fuera con un silencio caritativo.

NO AYUDAN A RESOLVER EL PROBLEMA
Claro que también es cierto que los llamados “moderados” del Congo no ayudan
gran cosa a los que podrían ayudarles. El propio Tshombé ha dicho hoy durante
una conferencia de prensa lo siguiente: “¿La O.N.U.?... Eso a mí me sale por una
friolera. Los europeos que se encuentran  en el Congo, y más aún aquellos que
están –o que estaban– en los territorios dominados por los lumumbistas, cons-
tituyen la principal preocupación de todas las personas de buenos sentimien-
tos”. 

Después de todo esto, la guerra de Argelia –primera preocupación de
Francia– aparece casi como una especie de torneo entre caballeros de la tabla
redonda. Sin embargo, cada día se desea su fin con más ardor y, a pesar de que
Burguiba siga en Suiza haciendo un régimen, se pierden aquí las esperanzas de
que por mediación de Túnez “se entable” en los próximos días una especie de
negociación con rebeldes.

15/02/1961
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FRANCIA NO TIENE INTENCION DE MANTENER 
ATADA A ARGELIA

PUEDE DAR OCUPACION A LAS FUERZAS Y EFECTIVOS QUE TIENE ALLI

BEN BELLA SERA LIBERADO SI SE LLEGA A UN ALTO EL FUEGO

París.- Un De Gaulle rejuvenecido, optimista, ocurrente, con buen color y pro-
penso a la chanza ha aparecido esta tarde ante los periodistas, muchos de los
cuales no le habíamos visto de cerca desde hacía largos meses.

Lo primero que hizo el presidente al abrir las cortinas de terciopelo y apare-
cer en el inmenso salón abarrotado fue consumar una revolución en el estilo de
sus conferencias de prensa. En lugar de hacer un discurso preliminar y some-
terse después a las preguntas, De Gaulle empezó invitando a los interrogadores
a levantarse y plantear sus cuestiones unas detrás de otras. Esta innovación
desconcertó enormemente a los periodistas y supuso una gran ventaja para el
general De Gaulle. Como se sabe, el peligro de las conferencias de prensa con-
siste en que los “atacantes” puedan coger los cabos sueltos que se deja el per-
sonaje en su declaración preliminar o en las respuestas a las preguntas anterio-
res. Pero haciéndose plantear las preguntas en bloque y reservándose el resto
del tiempo para contestarlas sin posibilidad de réplica, todo resulta mucho más
fácil. Como era natural, la primera pregunta se refería a Argelia, y el general De
Gaulle aprovechó la ocasión para hablar del tema durante un largo rato. Aquí tie-
nen ustedes, muy resumidas, desgrasadas y descarnadas, algunas de sus
importantes declaraciones.

ARGELIA CUESTA MAS DE LO QUE REPORTA
“Hay que considerar el porvenir de frente. Francia no tiene interés de mante-
ner atada una Argelia que quiere otro destino. Argelia cuesta más de lo que
reporta. Las cargas culturales, sanitarias y, sobre todo, las del mantenimiento
del orden son enormes. Lo que damos no tiene contrapartida. Por eso Francia
considera hoy con sangre fría que Argelia deje de pertenecer a su dominio.
Esto en otros tiempos hubiera parecido un desatino. Ahora Francia considera
con el corazón tranquilo esa posibilidad. Francia no quiere obstaculizar que
Argelia se erija en un Estado que será soberano dentro y fuera. Es muy difícil
pretender que la masa argelina quiera formar parte del pueblo francés”.
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Los que a veces nos hemos quejado de las evasivas de De Gaulle estábamos
hoy asombrados de tanta claridad. Seguidamente, De Gaulle abordó el tema de
la guerra:

“La rebelión –dijo– se planteó firmemente en mi espíritu antes aun de que
estallara”.

Esa rebelión, según añadió luego el general De Gaulle, está dominada y no
tiene posibilidad de triunfar militarmente. Pero se ve que moralmente la victoria
de Francia es más difícil, ya que, según reconoció el propio presidente, es gran-
de el número de musulmanes conquistados por su fuerza expansiva. De Gaulle
abordó después la explicación de todo lo que Francia ha hecho por la emancipa-
ción de los pueblos que formaban parte del imperio francés.

En 1941, independencia de Siria. En 1918, estatuto de Argelia. En 1956,
liquidación de los Protectorados de Marruecos y Túnez. En 1958, creación de la
comunidad francesafricana, que ha conducido a la independencia de numerosos
países. En 1958 también, propuesta de la “paz de los bravos” a los rebeldes de
Argelia. En 1958, oferta de la autodeterminación de las poblaciones argelinas.
En 1960, oferta de la Argelia argelina o República de Argelia. En 1960, igual-
mente, aplacamiento del complot de los que querían forzarles a mantener la
Argelia francesa (revolución de las barricadas). En 1961 referéndum, colegio
único para Argelia e invitación a las negociaciones.

POR QUE NO HAN IDO LOS REBELDES A EVIAN
Ahora bien, lo que todos teníamos prisa por saber era la explicación que De
Gaulle daría del hecho de que los hombres del F.L.N. no hayan acudido a Evian,
así como el porvenir de esas supuestas negociaciones, que no han llegado a
empezar ni se sabe si empezarán.

“Se asombran algunos –dijo el general De Gaulle– de que los rebeldes no
hayan venido a hablar con nosotros. La razón es compleja. En primer lugar, son
importantes las influencias que sufren por parte de otros imperialismos más
peligrosos que el supuesto imperialismo francés: las oficinas de prensa, los
intereses de toda suerte. Es muy difícil que un aparato insurreccional pueda
adoptar posturas constructivas. Está claro que esos dirigentes no pueden
dominar la situación militar, los compromisos, las influencias que pesan sobre
una parte de los musulmanes… falla, pues, saber si serán capaces de pasar a
lo positivo.” 
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Es posible que esta explicación no agrade lo más mínimo a los dirigentes del
F.L.N., como tampoco les agradará que De Gaulle no haya dicho nada en concre-
to que pueda facilitar esa venida a Evian, que se encuentra dificultosa.

Como de costumbre, “el tira y afloja” ha estado a la orden del día y si, por una
parte, De Gaulle ha hablado de la posible independencia de Argelia con más pre-
cisión y claridad que nunca, por otra, ha vuelto a insinuar la posibilidad de una
permanencia de Francia en ciertos puntos del territorio, es decir, una posibilidad
de partición de Argelia, a la que el F.L.N. se opone terminantemente.

LA PARTE HUMORISTICA
El general De Gaulle, a quien siempre gusta salpicar de un cierto humor sus reu-
niones con la prensa, hoy ha estado francamente festivo en varias ocasiones,
haciendo estallar las carcajadas del auditorio. Una vez dijo: 

“Muchos creen que la Unión Soviética o que los Estados Unidos, o los dos a
la vez, pretenden ocupar la plaza que Francia dejará libre en Argelia. Pues bien,
yo les deseo a ellos que se diviertan mucho. Ya verán”. 

Otro rasgo de humor consistió en que, antes de terminar su peroración, el
general De Gaulle planeando su mirada sobre el inmenso auditorio, dijo lo
siguiente:

“Creo que alguno de ustedes me ha hecho una pregunta referente a la liber-
tad de Ben Bella, ¿no es así?”

No, no era así. En medio del desconcierto de los primeros momentos, que
fue cuando se hicieron las preguntas, a nadie se le ocurrió interesarse por la
suerte del prisionero musulmán, a pesar de ser un punto de los más importan-
tes. Por eso, al comprobar la sagacidad del presidente y su forma de “echarse
el toro encima”, todo el auditorio prorrumpió en risas estrepitosas.

LA SUERTE DE BEN BELLA
“Esta persona –empezó diciendo De Gaulle– fue detenida en las circunstancias
que todos sabemos. He hablado de ello con el presidente Burguiba, con el difun-
to rey de Marruecos y con el enviado del actual Hassan II. Hoy quiero decir aquí
que si las conversaciones con la rebelión, esa rebelión de que Ben Bella forma
parte, comienzan, por fin en Evian, el prisionero musulmán y sus compañeros

CRÓNICAS

151



verán modificado su régimen y disfrutarán de otro mucho más liberal. Ahora
bien, mientras la guerra continúe, no puede ser cuestión de devolverle a la rebe-
lión uno de sus jefes. Pero si se llega a un cese del fuego, entonces sí. 

Terminados los combates no habrá prisioneros. Ben Bella será puesto en
Rabat, que fue de donde partió cuando se le apresó”

FRANCIA PUEDE DAR OCUPACION EN EL INTERIOR A LAS FUERZAS 
Y EFECTIVOS QUE HOY TIENE EN ARGELIA
Punto importante del discurso, aunque no de los más subrayados, fue el refe-
rente a lo que Francia hará con sus efectivos cuando termine la guerra y la pre-
sencia en Argelia.

“Los franceses –dijo De Gaulle– construimos el imperio en un momento en
que la actividad interna había alcanzado su cima. Francia no tiene por qué lamen-
tar lo que ha construido, y que fue una obra humana que nos honra. Pero hoy
todo ha cambiado. Los medios que en otro tiempo empleamos fuera pueden ser
empleados en casa. El desenvolvimiento industrial y económico exige grandes
efectivos. También los exigen nuestra defensa y la de nuestros vecinos, que
deben organizarse contra el imperialismo más tremendo y más peligroso que
haya existido nunca (la Unión Soviética). La descolonización –añadió– no es sólo
nuestro deber, sino nuestro interés”. 

Aparte del tema de Argelia, De Gaulle abordó otros que estaban contenidos
en las preguntas que se hicieron. Se le vio muy halagado por la próxima visita
del presidente Kennedy, con el que tratará todos los problemas actuales.

LA O.T.A.N. Y LA O.N.U.
Con respecto a la O.T.A.N., De Gaulle siguió mostrando sus antiguas diferencias.
No es partidario de la integración de fuerzas, porque los países no deben aban-
donar su defensa ni si quiera en manos de sus más íntimos amigos.

El problema de las Naciones Unidas, a las que llamó “Naciones Desunidas”,
sigue siendo para él el mismo. El organismo ya no es lo que fue. Su Asamblea
se ha convertido en un conglomerado tumultuoso y en un foro de insultos por
parte del comunismo. La incoherencia global se extiende a esas fuerzas milita-
res (los cascos azules) que cada país envía con sus propias consignas y retira
cuando le parece. En estas condiciones, la actitud de Francia es la de una pru-
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dente reserva, esperando que el buen sentido gane sus derechos, lo cual ocu-
rrirá si Europa se organiza y hace valer su experiencia.

12/04/1961
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KENNEDY ESCUCHO EN PARIS LAS PRIMERAS 
OVACIONES EUROPEAS

DE PIE, EN COCHE DESCUBIERTO, CON DE GAULLE, DESFILO BAJO LA LLUVIA 
POR LOS CAMPOS ELISEOS

París.- Si el recibimiento que París tributó a Balduino y Fabiola pudo calificar-
se de real, el dedicado hoy al matrimonio Kennedy ha sido completamente repu-
blicano.

Digo esto sin el menor ánimo peyorativo, puesto que Francia es una repúbli-
ca y los Estados Unidos lo son igualmente. Mi intención, por otro lado, es solo
la de destacar hasta qué punto este viejo país sabe hacer bien las cosas y ele-
gir entre sus inmensos recursos los más apropiados para cada circunstancia.

El general De Gaulle –quien, con sus bandas y cruces, sus estrellas de oro y
sus hojas de roble bordadas, no desmerece nunca al lado de los reyes, reinas y
príncipes consortes– supo adoptar hoy un aire deportivo y desenvuelto cuando,
como a cuerpo gentil y sin nada en la cabeza, se adelantó para acoger al más
joven y dinámico de los gobernantes actuales. 

Del lado femenino se veían también más melenas al aire y unos atuendos
más juveniles y “sport” que para Fabiola. Había que ponerse a tono con
Jacqueline Kennedy, que sabe hacer compatible la dignidad de primera dama
con el modernismo de la estudiante del Vassar College y del barrio latino.

KENNEDY CON SOMBRERO
El presidente Kennedy, quien, contra su costumbre, traía un sombrero, a fin,
sin duda, de saludar al general De Gaulle y no chocar en la vieja Europa, se
quedó un momento tan confuso al ver tanta deportividad y tanta cabeza al
aire, que no sabía qué hacer con aquel pedazo de fieltro que le servía de estor-
bo. Así, se lo pasaba de una mano a otra, como con ganas de hacerlo desapa-
recer.

Sin embargo, todo aquello que parecía el comienzo alegre de un día de
campo se volvió solemne cuando empezaron a sonar los himnos nacionales. Los
dos presidentes los escucharon cuadrados, uno junto a otro. Al pasar después
la revista a la tropas, el general De Gaulle tenía el aire de un padre que instruye
a su hijo en los deberes oficiales.
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La entrada de Kennedy y De Gaulle en el salón de honores, lleno ya de seño-
ras y de altos dignatarios franceses y norteamericanos, determinó primero un
silencio impresionante, que poco a poco se fue poblando de rumores:

-Visto de cerca, resulta más maduro, con más “representación” que en las
fotos. Además, creo que ha ganado peso desde la campaña electoral.

-Con esa mata de pelo no es extraño que le guste llevar la cabeza al aire –sus-
piraba un señor calvo de los que no se avienen con la moda del sinsombreris-
mo que han implantado aquí el general De Gaulle.

-Nunca me pude imaginar que fuera tan alto –comentaba una señora al com-
probar que ni el mismo De Gaulle es capaz de dejar chico a Kennedy.

Los discursos fueron todo lo cariñosos, todo lo expresivos que el caso requería .

“Francia –dijo De Gaulle– nunca ha visto a los americanos más que como ami-
gos y aliados. Nuestra alegría es aún mayor al ver a vuestro lado a la graciosa y
encantadora madame Kennedy”.

El presidente de los Estados Unidos no llamó al de Francia “señor presiden-
te”, como es costumbre en estos casos, sino que se dirigió a él por su nombre
y grado: “General De Gaulle”, como dando a entender la importancia que conce-
den él y su país a la persona del “hombre que lucha heroicamente por la liber-
tad de su país y del mundo desde hace más de veinte años”.    

VENDIERON MAS BANDERITAS BELGAS QUE AMERICANAS
Como el día estaba bueno, aunque un poco fresco, poco después de abandonar
el aeropuerto el general De Gaulle mandó bajar la capota del coche, a fin de que
los parisienses pudieran ver a gusto al joven jefe de Estado, que conoce muy
bien Francia, pero a quien los franceses del pueblo no habían visto nunca.

En la Puerta de Orleáns –algo así como el Cuatro Caminos de París– una gran
masa de público estaba esperando para ver pasar el cortejo. Los vendedores de
banderas americanas iban de grupo en grupo. Pregunté a uno de ellos cómo iba
el negocio.

-Más bien mediocre –me dijo–. Qué quiere usted... La bandera americana es
algo que ya tiene aquí todo el mundo. Sin contar la liberación, en que se repar-
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tieron a millares unas banderitas que todavía se conservan como recuerdo,
tenga usted en cuenta las visitas de presidentes americanos que hemos recibi-
do desde entonces. Algunos, como Eisenhower, han venido cinco o seis veces.

Según mi interlocutor, la mayor demanda de banderitas se ha producido con
ocasión de la reciente visita de los Reyes de Bélgica. Si no hubiera sido porque
el segundo día empezó a llover y porque el tercero se estropeó a causa de la
indisposición de la Reina, el negocio hubiera resultado redondo.

PRIMERAS OVACIONES EUROPEAS PARA KENNEDY
El paso del general De Gaulle y del presidente Kennedy por la Puerta de Orleáns,
plaza de Alesia y, sobre todo, por el bulevar Saint Michel, plagado de estudian-
tes a aquella hora, constituyó un clamor ininterrumpido.

De pie en el coche, el hombre que ejerce actualmente eso que se llama “el
mejor cargo de la Tierra” saludaba sonriente y emocionaba. A veces, no sabien-
do qué hacer para corresponder al entusiasmo, enviaba besos a la multitud en
la punta de los dedos.

J. F. Kennedy, novato en el empleo de ídolo popular, no ha llegado por lo tanto
todavía a esa situación en que las aclamaciones forman parte de la rutina diaria
y dejan de hacer efecto. El público sentía esta emoción y se daba cuenta tam-
bién de que era la primera vez que Kennedy escuchaba las palmas europeas,
palmas de un continente distinto que el suyo. Por eso no quería regateárselas.

¡JACQUELINE! ¡JACKELINE!
Un grito dominaba sobre todos los demás:

-¡Jacqueline! ¡Jacqueline! 

Jacqueline es aquí un nombre tan familiar como lo son los de Carmen, Lola o
Pilar en España. Así se comprende que les guste tanto nombrar a la primera
dama de los Estados Unidos, a la que París mira como propia. Ella ha introduci-
do en la Casa Blanca los libros franceses, el arte francés, la cocina francesa,
habla la lengua de Molière a la perfección –aunque con un punto de acento– y
se ha estado vistiendo en las casas de modas del Faubourg Saint Honoré hasta
que el protocolo norteamericano la ha obligado a utilizar los servicios de un cos-
turero del país, quien de vez en cuando viene a París a inspirarse.
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Lo malo fue que Jacqueline pasó deprisa y en coche cerrado. La gente no
pudo más que apercibirla rápidamente. Yo creo que la mayoría se contentaron
con adivinar su graciosa sonrisa y la blancura del guante que agitaba por la ven-
tanilla. 

Menos mal que en el curso de los desplazamientos previstos en el programa
del Quai d’Orsay al Elíseo, del Elíseo a la Escuela de Puericultura, de allí al Elíseo
de nuevo, y así sucesivamente, el pueblo pudo ver a la bella presidenta en
coche descubierto, unas veces con su marido y otras veces con madame De
Gaulle o con las damas de compañía.

La gran fiesta de gala se celebró esta vez en el Palacio del Elíseo, y consiste,
primero, en una cena, seguida de una recepción. La alta costura parisina ha dis-
puesto para las señoras unos vestidos menos clásicos que para la recepción del
Louvre celebrada hace unos días. En lugar de la elegancia artística y en cierto
modo “intemporal”, vemos esta noche la elegancia de última moda. En lugar de
diademas, graciosos “sprits”  o cabellos al aire. Los uniformes rutilantes ceden
la plaza a los fracs.

Pero en el fondo, la misma animación, la misma curiosidad y ese perfume
que trae la juventud y simpatía de los visitantes.

KENNEDY Y DE GAULLE, BAJO LA LLUVIA
En el Elíseo, Kennedy y su esposa hicieron la conquista de la sociedad france-
sa. Al pueblo se lo había conquistado ya el presidente de los Estados Unidos por
la tarde cuando, bajo una lluvia torrencial, tuvo el gesto de subir la gran avenida
hasta el Arco de Triunfo de pie en un coche descubierto.

Al verle con el traje empapado y el mechón de pelo pegado a la frente, mien-
tras reía a más y mejor saludando a los que, como él, se mojaban en las ace-
ras, las gentes deliraban de entusiasmo. En medio de la plaza, y siempre bajo
un diluvio, el general De Gaulle y Kennedy escucharon los himnos en posición
de firmes. Cada individuo de la multitud hubiera querido alargarles su paraguas
o su gabardina, que algunos tiraban al aire quedándose a cuerpo, a fin de igua-
lar el coraje y resistencia de los dos grandes jefes, que habían soportado impa-
sibles y con el mejor humor del mundo una ducha de tres cuartos de hora.  

01/06/1961
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LAS CONVERSACIONES DE EVIAN, SUSPENDIDAS

OFICIALMENTE SE TRATA DE “INTERRUPCION”, NO DE RUPTURA

LOS ARGELINOS ACUSAN A FRANCIA DE SER LA RESPONSABLE

El Sahara, problema clave, reivindicado ahora como “territorio africano” por
Burguiba y Modibo Keita.

París.- La 13 sesión de la conferencia  de Evian se ha abierto en martes y 13,
rodeada de un ambiente de lo más pesimista.

Y no era ciertamente la presencia del número poco grato lo que ensombre-
cía los espíritus. Nada de eso. Incluso los que nunca hemos hecho ni hacemos
caso de tan estúpidas supersticiones teníamos que reconocer que se avecina-
ban malas noticias.

La paloma de la paz –anémica y con plomo en el ala– iba a entrar en barrena
de un momento a otro.

En efecto, hacia las seis de la tarde, el jefe de la delegación francesa, Louis
Joxe, comunicó a los periodistas que, en vista de la diferencia de puntos de vista
entre el Gobierno francés y la delegación del F.L.N., había decidido tomarse un
tiempo de reflexión, es decir, interrumpir las conversaciones.

¿Se trata de una ruptura? Aparentemente, no. Debe tenerse en cuenta, sin
embargo, que en este tipo de conferencias las rupturas espectaculares se pro-
ducen pocas veces. Lo que ocurre “es que el diálogo –si lo hubo alguna vez– lan-
guidece de tal forma que los interlocutores, convencidos de que están perdien-
do el tiempo, acaban poniéndose de acuerdo en lo único que pueden estarlo, es
decir, en declarar que no están de acuerdo.

“EL SAHARA, TERRITORIO AFRICANO”
Ahora bien, como también es usual en todas las negociaciones destinadas a
acabar las guerras, ninguno de los contendientes quiere cargar con la respon-
sabilidad de una ruptura, porque ello equivaldría a desilusionar a los millones
de seres humanos que han puesto en esas negociaciones de paz sus espe-
ranzas.
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Para ensombrecer todavía más el cielo de Evian, ayer surgió un nuevo pro-
blema. Fue éste el comunicado conjunto que publicaron en Túnez el presidente
Burguiba y el presidente de la República  de Mali (antiguo Sudán francés),
Modibo Keita.

Según esta importante declaración, el Sahara es parte integrante del terri-
torio africano, lo cual es una verdad de Pero Grullo. Pero en seguida sacan la
conclusión de que, precisamente por ser africano, ese territorio pertenece a
los países de África, sin insinuar en ningún caso que el Sahara pertenezca a
Argelia.

Es decir, que mientras los franceses y los argelinos llevan casi un mes discu-
tiendo si el Sahara es un dominio de Francia o de Argelia, resulta que ahora sur-
gen dos señores con los que no se había contado y aseguran que ese desierto
es algo así como una propiedad comunal de todos sus colindantes.

DURO GOLPE A FERHAT ABBAS 
Como es lógico, la declaración de Túnez ha sentado mucho peor a los argelinos
que a los franceses. Siendo estos últimos los actuales poseedores de la parte
fundamental de ese territorio y así como de sus riquezas, y convencidos, como
están, de que será muy difícil desalojarles de allí, las especulaciones que unos
y otros hagan para día de mañana les importan muy relativamente. Además, la
declaración  de Modibo Keita y Habib Burguiba se estima en París como un golpe
asestado en Ferhat Abbas y a la futura Argelia independiente y sahariana. Y ya
se sabe que todo golpe disparado contra en enemigo de uno jamás le sienta mal
a ese uno, aunque vaya igualmente dirigido contra él. En París cuentan que
durante la ocupación alemana el vecindario disfrutaba de lo lindo cuando la avia-
ción aliada venía por las noches a bombardear la capital.

Pero todo esto es adjetivo. Lo sustantivo es que las negociaciones de Evian
–destinadas a hacer la paz en Argelia– se han “interrumpido”, digamoslo así por
no decir “roto”, sin que durante los días que han durado se haya conseguido
absolutamente nada. En efecto, nunca hubo en Argelia tantos atentados, ni tan-
tas bombas, ni tanto plástico como durante estas últimas semanas. La actividad
terrorista de los rebeldes ha causado muchas muertes. La actividad igualmente
terrorista, aunque tome el nombre de “antiterrorismo”, de los elementos euro-
peos, llamados también “ultras”, ha causado menos muertos, pero algunos de
tanta importancia como el comisario general francés de Policía, que fue asesina-
do a golpes de puñal.   
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En París las cosas no han ido mucho mejor. Hoy mismo los “ultras” de la capi-
tal han volado un hotel modestísimo donde vivían muchos norteafricanos, todos
ellos muy pobres. Ha habido muchos heridos. Más de cincuenta familias mise-
rables se han visto en medio de la calle a las tres de la mañana, y sabe Dios por
cuánto tiempo, puesto que los alojamientos aquí están difíciles incluso para los
blancos que poseen algún dinero.

Así las cosas, y por difícil que parezca llegar a un acuerdo entre el Gobierno
francés y los jefes que conducen la guerra de Argelia, el general De Gaulle no
tendrá más remedio que encontrar una fórmula o lanzar una idea que suponga
un paso importante en el camino de la paz, que todavía se presenta abrupto y
espinoso.

Lo más molesto para el Gobierno de París es que los delegados argelinos, o
mejor dicho, el portavoz Malek hace recaer la responsabilidad de la suspensión
de conversaciones enteramente sobre la delegación francesa.

En resumen, las tesis respectivas pueden formularse así: “Nosotros propone-
mos una suspensión de las conversaciones, un  plazo de reflexión en vista de
que con ustedes no hay acuerdo posible”, ha dicho en sustancia M. Joxe.

“Ciertamente, nuestros puntos de vista no distintos, pero, por eso mismo, es
necesario seguir discutiendo”, ha respondido Krim Belkazem.

El jefe de la delegación francesa ha hecho una especie de síntesis de los pun-
tos negros, es decir, de los desacuerdos fundamentales, que son los siguientes: 

En primer lugar, el estatuto futuro de los europeos de Argelia. Francia, en este
punto, no se contenta con promesas, sino que precisa garantías. En segundo
término, Joxe ha citado el Sahara. Para el Gobierno francés, el Sahara no es
Argelia. Para los delegados del F.L.N no solo el Sahara es argelino, sino que se
oponen a todo paso hacia adelante mientras esa soberanía de Argelia sobre el
Sahara no haya sido reconocida. Existe, además, otra dificultad, según los fran-
ceses, y es que los argelinos pretenden negociar sobre la base de una Argelia
independiente como si ésta existiera ya, mientras que para Francia esa Argelia
soberana no existe ni puede existir hasta tanto que se celebre el plebiscito y los
habitantes de Argelia se hayan pronunciado por la independencia.

14/06/1961
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LOS SUPERVIVIENTES DE LA CATASTROFE 
DEL MONT BLANC, A SALVO

DURANTE LA NOCHE PERMANECIERON EN LAS CABINAS DEL TELEFERICO 
COLGADAS SOBRE EL ABISMO

Por medio de altavoces se les recordaba que no se durmieran, para evitar que
se helasen

París.- Todos aquí nos sentimos aliviados al saber que, hacia media mañana,
los supervivientes de la catástrofe del teleférico del Mont Blanc, en Chamonix,
habían sido puestos definitivamente a salvo.

Ochenta y tantas personas han vivido durante casi veinticuatro horas la aven-
tura más terrible y extraordinaria del siglo. Colgando de un cable averiado que
amenazaba ceder en cualquier instante, estos pobres náufragos del aire han per-
manecido suspendidos a 3.500 metros de altura sobre el abismo dentro de las
cabinas, de donde los helicópteros les han ido extrayendo uno a uno con gran-
des riesgos y dificultades.

–Si en el cine nos hubieran mostrado una película de “suspense” con un epi-
sodio como el nuestro –ha dicho una señora salvada–, todos lo hubiéramos
encontrado estúpido a fuerza de inverosímil.   

Como se sabe, un avión a reacción que volaba a escasa altura pasó junto
al teleférico y dejó destrozado un cable, cayendo varias cabinas sobre la
nieve. Las restantes quedaron sostenidas por milagro, colgando del segun-
do cable solamente. Algunos alpinistas que brujuleaban por las tres monta-
ñas, entre cuyas cimas hace el recorrido el teleférico, avisaron a los equi-
pos de socorro y en seguida se organizó el salvamento. Pero, llegada la
noche, no se pudo seguir porque los helicópteros en sus evoluciones, corrí-
an el riesgo de enganchar también el frágil cable del cual pendían las vidas
de cuarenta y tantas personas todavía, entre las que se contaban hombres,
mujeres y niños. Hubo, pues, que suspender la operación hasta por la maña-
na, dejando a aquellas pobres gentes en inmenso peligro, tiritando de frío y
aullando de hambre.
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PELIGRO DE HELARSE DURANTE EL SUEÑO
Cada cinco minutos, un altavoz les avisaba:

“No se duerman ni dejen dormirse a los niños, porque se les pueden helar
los pies o las manos. Frótense unos contra otros. Hagan el ejercicio que pue-
dan, a fin de entrar en calor. Tengan confianza, pronto amanecerá y les salvare-
mos”.

Uno de los pasajeros, un guía de montaña de veintiún años, decidió, sin
embargo, no salvarse solo. Desde la ventana de su cabina apercibió el cable sec-
cionado, que colgaba sobre una de las cimas. Gracias a un ejercicio acrobático
de alta precisión, logró saltar por la ventana, atrapó el cable y descendió por él
a fuerza de puño. Sintió horribles calambrazos a causa del frote y las palmas de
las manos le abrasaban.

Los señores Gorenset, que viven en París y que iban en el teleférico con un
hijo de doce años, tuvieron fuerza de voluntad de pasar la noche contando cuen-
tos y jugando a los acertijos para que el niño no se desmoralizase.

Otro matrimonio, también de París, cuenta que los italianos que iban en su
misma cabina se pusieron a rezar a la Madona, y que entonces todos hicieron lo
mismo, porque les parecía lo más tranquilizador y lo más propio del momento
que estaban viviendo. El marido, M Lafargue, cuenta el suceso así:

–Después de haber visto caer el cable tractor, roto por el choque contra el
avión, yo no podía comprender cómo nos manteníamos todavía en el aire.
Entonces me acerqué a la ventana y me di cuenta de que el otro cable, el que
soporta el peso de las cabinas, estaba intacto. Sin embargo, la noche fue sinies-
tra. Hacía mucho frío y el viento empujaba las cabinas, que chocaban unas con
otras.

NO SE SINTIERON ABANDONADOS
No obstante su espantosa situación, los náufragos del aire no se han sentido
abandonados en ningún momento. Los bomberos de Chamonix, los alpinistas y
los equipos de salvamento permanecieron durante toda la noche en las monta-
ñas próximas, encendiendo focos y hogueras y hablándoles por altavoces a fin
de que no perdieran la confianza, mientras se hacía de día y podían reanudarse
las operaciones.

Al iniciarse el amanecer, los helicópteros volvieron a funcionar, y hacia las doce
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de la mañana todos estaban ya en tierra firme y maravillosamente atendidos.
Muchos se encuentran en estado de verdadero agotamiento y otros pade-

cen crisis nerviosas. Pero la mayoría lo han soportado bien, especialmente una
joven americana, que no bien puso el pie en tierra firme exclamó: 

-Yo volvería a subir ahora mismo. Me ha encantado la aventura.

Ahora bien, en calidad de presencia de ánimo nada puede compararse con el
primer grupo de náufragos a quienes lo primero que se les ocurrió tan pronto
como se vieron en tierra fue acudir a las taquillas del teleférico a pedir que les
devolvieran el importe del billete, puesto que no se había cumplido el requisito
de llevarles al lado opuesto y regreso.

COMPENSACION POR EL SUSTO
Pero más asombrosa aún resulta la reacción de los taquilleros, que respondie-
ron tranquilamente:

-No ha lugar a devolución, puesto que más de la mitad del viaje se había
efectuado.

Parece que esto originó una gran discusión y conato de motín hasta que la
empresa explotadora del teleférico, enterada del absurdo incidente, hizo saber
que no sólo devolvería el importe íntegro, sino que haría lo posible por obsequiar
a los damnificados con una suerte de indemnización o, al menos compensación,
por el susto.

Los expertos que esta mañana han podido examinar los cables han declarado:

Ha sido verdaderamente un milagro que el avión no haya seccionado los dos
cables, puesto que al romper el primero (el cable que tira del teleférico más alto
del mundo) ha tenido que pasar rozando el segundo (el cable que soporta el
peso de las cabinas); si hubiera roto los dos, la totalidad de las cabinas habría
caído al abismo y hubiera habido, sin remedio, 160 muertos en lugar de los seis
que lamentamos. 

31/08/1961
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ATENTADO FRUSTRADO CONTRA DE GAULLE

UNA BOMBA DE PLASTICO FUE COLOCADA EN LA CARRETERA 
POR DONDE IBA A PASAR

NO HUBO NINGUNA VICTIMA PORQUE LA CARGA NO ESTALLO

DOS GENERALES Y OTRAS PERSONAS RELACIONADAS CON LA
ORGANIZACIÓN DEL EJERCITO SECRETO, DETENIDAS

París.- El general De Gaulle ha estado a punto de morir asesinado.

Los franceses supieron la noticia a las doce y cinco del mediodía. El movi-
miento de emoción y repudio fue general. Pero hay que decir que la sorpresa no
fue de las más grandes.

Todo el mundo sabe aquí que el vasto movimiento de resistencia clandestina
que se titula O.A.S. (Organización del Ejército Secreto) hace figurar el asesinato
del general de Gaulle entre sus planes para derribar la V República. El propio pre-
sidente ha repetido en sus conversaciones privadas la frase siguiente: 

-Ya sé muy bien que “ellos” están decididos a matarme. Y aunque nunca
se ha revelado oficialmente, en los medios bien informados se sabe que
durante el mes de diciembre último se descubrió que unos individuos habí-
an comprado una casa situada en la carretera por donde pasa habitualmen-
te el general De Gaulle para ir a su finca de Colombey-les-deux-Eglises.
Desde aquella casa se pensaba tirar con ametralladora sobre el coche pre-
sidencial.

Esta vez el plan se había organizado en una forma que parecía más segura.
Una carga de 4 kilos de plástico –no hacía falta más para volar toda la caravana
presidencial– fue puesta junto a la carretera. Por fortuna, la carga no hizo explo-
sión gracias a que la mezcla inflamable, que al arder tenía que actuar como deto-
nador, no cumplió su siniestro cometido más que a medias.

El fuego se produjo e incluso alcanzó al Citroën de lujo en cuyo interior iba
sentado el general De Gaulle. Pero la carga de plástico no estalló. Una vez pasa-
do el momento de peligro, el presidente mandó parar los coches a fin de infor-
marse de si había algún herido o accidentado entre los hombres de su escolta.
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Como todo el mundo estaba perfectamente, el viaje continuó. Eran las nueve y
media en punto de la noche.

Hoy por la tarde, el ministro del Interior, Roger Frey, convocó a los periodis-
tas a fin de dar detalles sobre el suceso. En realidad, no ha dado muchos y ello
se explica en virtud de la discreción que es necesaria para que la Policía pueda
descubrirlo todo.

El ministro confirmó, sin embargo, que en el mismo lugar del atentado había
sido detenido un individuo, que “ha hecho una confesión completa”.

Insistió también Frey en que el asesinato del general De Gaulle no era más
que la primera parte de un plan destinado a derribar el sistema actual y a esta-
blecer en Francia un régimen que el ministro del Interior definió así:

-Lo menos que se puede decir es que no sería un régimen democrático.

DOS GENERALES DETENIDOS
En las últimas 24 horas han sido detenidos dos generales del Ejército francés,
entre otras muchas personas importantes.

Uno de ellos es el general Vanuxem, comendador de la Legión de Honor y
siete veces herido en las últimas campañas. El general Vanuxem fue uno de los
más comprometidos en el levantamiento del 13 de mayo de 1958, que elevó
al poder al general De Gaulle. Posteriormente, fue uno de los que más se opo-
nían a la política del jefe del Estado en cuanto a Argelia, y ello le valió ser retira-
do de aquella zona –mandaba las tropas en el sector de Constantina– y enviado
a Alemania como tantos otros jefes militares en los que el Gobierno no confia-
ba. En junio de este año fue puesto en situación de reserva.

También han sido detenidos de una manera espectacular cuando viajaban en
avión entre París y Argelia el director de una sociedad minera del norte de Áfri-
ca, Maurice Gingembre, y una señora con el grado de teniente en el cuerpo auxi-
liar femenino del Ejército francés que fue secretaria de la señora del general
Salan durante la campaña de Indochina.

Igualmente se ha conocido hoy la detención de un redactor de la revista
“Rivarol” y de una baronesa. Todos los detenidos son, como vemos, gente
importante, clase directora, en una palabra, lo cual presta mayor gravedad al
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complot que preparaban y que, por lo que se ve, no está todavía desarticulado.
Esto es, al menos, lo que ha dicho esta tarde el ministro del Interior, quien ter-
minó su conferencia de prensa diciendo:

-Puedo asegurar que la O.A.S no está todavía completamente desorganizada,
pero es indudable que ha sufrido un golpe muy serio.

10/09/1961
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EL ULTIMO “CHAQUET” DE LA REPUBLICA FRANCESA

LO USA A DIARIO CHABAN DELMAS PARA PRESIDIR LAS SESIONES 
DE LA ASAMBLEA NACIONAL

París.- Desde 1870 hasta la Segunda Guerra Mundial, la República francesa
estaba simbolizada por un gorro frigio como lo estuvo en sus primeros tiempos,
sino por un “chaquet” y un sombrero de copa.

A partir del año 1920 tales prendas habían sido barridas de la vida diaria en
todos los países y sólo se usaban para solemnidades muy señaladas. Pero el
mundo oficial de Francia no quería saber nada de eso.

Así, mientras el rey de España iba habitualmente de americana y el príncipe
de Gales apenas abandonaba los trajes “sport” de tela a cuadros, que tomaron
su nombre, al presidente francés no era posible verle jamás sin su chistera y su
levita. Daba la impresión de que se ponía todo aquello a las ocho de la mañana
sin poder quitárselo hasta la hora de acostarse.

La guerra de 1939 –que barrió tantas cosas– acabó con la chistera presiden-
cial y dejó muy mal parado al “chaquet”. Lo mismo el presidente Auriol que su
colega el presidente Coty, sólo se lo ponían para las grandes ceremonias.

El general De Gaulle ha enterrado esas prendas definitivamente, logrando así
que pasen también a mejor vida la totalidad de los “chaquet” y las chisteras de
la República. Todos los personajes oficiales van hoy a todas partes de america-
na y con la cabeza descubierta, lo mismo que presidente. El general De Gaulle
que salvó a Francia en 1910, consumó, en cambio, la perdición de los sombre-
ros a partir de 1958. Yo he oído decir a veces lo siguiente: 

-Lo ha hecho por poco patriotismo y crea usted, él sabe muy bien que todos
los elegantes franceses compraban los sombreros en Londres. Incluso los famo-
sos “canotier” de Maurice Chevalier son ingleses.

Sin embargo, existe en París un “chaquet” superviviente del naufragio de la
etiqueta. Es el de M. Chaban Delmás, presidente de la Asamblea Nacional.

A mí me gusta ir de cuando en cuando al Palais Bourbon, más que por lo que
pasa en las sesiones parlamentarias –que hace tiempo dejaron de ser tumultuo-
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sas–, por contemplar el espectáculo que ofrece el presidente de la Asamblea
con su “chaquet” haciendo el paseíllo a través de los salones entre dos filas de
soldados de la Guardia Republicana que tocan el tambor.

El presidente Chaban Delmás hace siempre en esa forma solemne el trayec-
to alfombrado y bastante largo que va desde su despacho hasta la puerta del
salón de sesiones.

Resulta curioso ver a un hombre tan juvenil y deportivo (campeón de tenis)
como es Chaban Delmás, tan ceremoniosamente disfrazado rodeado de mace-
ros y pasando entre tanto tambor y tanta guardia.

–Parece un chico al que llevaran detenido por haberse puesto, por broma, el
uniforme de su abuela- dijo el otro día un diputado.

–Y dígame, ¿esto lo hace todos los días? Me preguntó un periodista inglés
que asistía por primera vez a la ceremonia.

–Sí; siempre que hay sesiones, se repite lo mismo cada tarde.

El inglés creía que los dos ujieres vestidos de frac que precedían al presiden-
te eran el jefe del Gobierno y el jefe de la oposición.

Cuando observo que nos reíamos, añadió:

En mi país, el jefe de la oposición es un personaje tan importante como el
primer ministro ¿Ustedes no saben que cobra un sueldo de Estado? 

Algunos no lo sabían, pero les pareció muy bien y muy democrático. ¡Lástima
que en Francia no se pueda hacer, entre otras cosas, porque esos honorarios
habría que repartirlos entre demasiada gente! 

Imagínense que los partidos de la oposición representados en la Asamblea
son siete u ocho.

–Y cada uno tendrá su jefe claro está…

–Si, señor, y a veces más de uno.

Los tambores de la guardia republicana acababan de atronar el recinto con su
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último redoble y los faldones del “chaquet” de M. Chaban Delmás habían desapa-
recido ya tras la puerta del hemiciclo. 

-¡Es el último “chaquet” que queda en activo en la cuarta República! ¿No es
eso?

Una de las funcionarias de la Asamblea que pasaba en aquellos momentos
por el “hall” con papeles bajo el brazo, me respondió:

-Al menos es el último que pertenece al que lo usa. Si de tiempo en tiempo
ve usted alguno más, probablemente será alquilado.  

16/05/1963
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REPATRIACION DE OTROS VEINTICINCO MIL 
SOLDADOS DE ARGELIA

ESTA MEDIDA DE DE GAULLE OCASIONA UN NUEVO CONFLICTO ENTRE EL
GOBIERNO Y EL PARLAMENTO

HAN SIDO SUSPENDIDAS LAS CONVERSACIONES FRANCOTUNECINAS 
SOBRE BIZERTA

París.- Las negociaciones entre franceses y tunecinos, abiertas hace unos
días en París y que se venían desarrollando de una manera lánguida, acaban de
romperse sin que se sepa cuándo podrán ser remendadas.

Bueno, la verdad es que nadie ha hablado de “ruptura” –palabra grave que nin-
gún negociador se resuelve a emplear en los tiempos que corren-. Sino de “sus-
pensión”. Así lo han dicho los representantes del presidente Burguiba al salir del
Quai D’Orsay, donde han tenido lugar las discusiones con el ministro Couve de
Murville y el resto de la delegación francesa.

En realidad, y a pesar de la buena voluntad y las buenas caras que presenta-
ban los negociadores desde el primer día, el acuerdo era difícil. Según dijo el
general De Gaulle en el mes de septiembre, “Francia no está dispuesta, mien-
tras dure la actual situación del mundo, a abandonar la base de Bizerta”. Para el
general De Gaulle esta negociación no podía tener más finalidad que la de bus-
car un “modus vivendi” entre franceses y tunecinos. A fin de evitar que  se repi-
tan los lamentables incidentes del verano pasado.

El presidente Burguiba, por su parte, no ha dejado de repetir que lo que él y su
pueblo quieren es que los franceses se marchen de Bizerta de una vez para siem-
pre, y cuanto antes mejor. Así las cosas, la negociación no podía ir muy lejos. Sin
embargo, como parece que ni unos ni otros están  dispuestos a repetir la sangría
del mes de julio, es de suponer que no tardando mucho se abrirán otras negocia-
ciones que volverán a romperse, y así irán tirando mientras vamos viendo lo que da
de sí la tensión mundial que padecemos actualmente, y cuya solución, dicho sea
de paso, no depende directamente ni de Francia ni del presidente Burguiba .

Además el general De Gaulle tiene entre manos en estos momentos varios
problemas aún más delicados.
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Ayer, por ejemplo, dio pruebas de que no está dispuesto a permitir que nadie
se le imponga.

Por eso anunció (mediante un comunicado inesperado e inhabitual) su firme
propósito de retirar de Argelia las dos divisiones cuya repatriación anunció en su
discurso del 29 de diciembre.

Todo el mundo estaba seguro de que, dada la situación actual, esa retirada
de tropas no se llevaría a efecto. Se decía que eran contrarios a ella en general
Ailleret, comandante en jefe de las tropas de Argelia, o incluso el ministro del
Ejército, Messmer. 

Por eso la decisión del general De Gaulle ha dado lugar a una avalancha de
comentarios e interpretaciones:

“Este empeño del general De Gaulle, dicen muchos, de traer tropas de Argelia
haciendo allí tanta falta como hacen, prueba que no está tan lejos el momento
de concluir un acuerdo con el F.L.N., acuerdo que conducirá a un alto el fuego
con fecha próxima”.

Para nadie es un secreto que la O.A.S. está dispuesta a un movimiento sub-
versivo tan pronto como se anuncie el acuerdo entre el general De Gaulle y los
rebeldes musulmanes.

Y como ese movimiento, para que tenga alguna posibilidad de éxito, deberá
estar apoyado por el Ejército, he ahí la razón por la cual el Gobierno francés
–léase De Gaulle– quiere retirar de allí todas las tropas que pueda antes de hacer
público el acuerdo de “alto el fuego”, que es la señal que esperan para sublevar-
se la O.A.S. y los militares que la secundan.

Cuantas menos tropas haya, menos posibilidades habrá también de
sublevación. Además, una repatriación bien organizada permitirá replegar
hacia la metrópoli aquellos cuadros en los que el Gobierno tenga menos
confianza.

Lo curioso es que, según se asegura, el general Salan, jefe del supuesto futu-
ro levantamiento, piensa hacer lo mismo y ya ha hecho saber a los jóvenes del
cupo, mediante hojas clandestinas, que está dispuesto a desmovilizarlos a todos
y enviarlos a la metrópoli tan pronto como estalle la sublevación, que deberá
comenzar en cuanto se anuncie el “alto el fuego” concluido entre De Gaulle y los
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rebeldes; de este modo la O.A.S. entiende contrarrestar la resistencia que
pudiera encontrar entre los soldados del contingente metropolitano, como ocu-
rrió en abril.

21/01/1962
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DIECISEIS EXPLOSIONES DE LA O.A.S. EN PARIS 
EN VEINTICUATRO HORAS

DOMICILIOS DE DESTACADOS PERIODISTAS FUERON LOS OBJETIVOS 
DE LOS “PLASTICOS”

París.- Los comandos de la O.A.S. habían resuelto celebrar también en París
el segundo aniversario del movimiento de las barricadas de Argel. Esta celebra-
ción ha resultado muy “sonada” –en el más amplio sentido de la palabra–, aun-
que, gracias a Dios, incruenta.

Siete bombas de plástico estallaron en otras tantas casas de los barrios cén-
tricos entre las cuatro y las cinco de la tarde. Unidas a las nueve que se oyeron
durante la noche anterior, suman dieciseis explosiones en menos de veinticua-
tro horas.

Las bombas de esta tarde iban dirigidas, en su mayor parte, contra los
domicilios de varios periodistas, elegidos entre los más brillantes y más
conocidos de París y que se distinguen, bien por sus opiniones izquierdistas,
bien por su adhesión al general De Gaulle y algunos, por las dos cosas 
juntas.

Uno de estos periodistas atacados es Beuve-Mery, director del diario “Le
Monde”, periódico que en los últimos días conduce una campaña muy dura con-
tra la O.A.S.

También han sido “plasticados” (así se dice ahora empleando un neologismo
que resulta atroz) Michel Drolt, redactor jefe de “Le Figaro Litteraire”, militante
del partido U.N.R. (degaullista) y muy conocido en París porque trabaja también
para la televisión francesa: Françoise Giroud, codirectora del semanario
“L’Express”, que viene escribiendo unos artículos muy violentos contra la O.A.S.
En el que publicó el jueves pasado, la señora Giroud denunciaba las amenazas
de que venía siendo objeto por parte de los activistas.

Finalmente, también ha sido fuertemente dañado por el plástico el domicilio
de M. Maurice Duverger, profesor de la Facultad de Derecho y del Instituto de
Ciencias Políticas y colaborador de “Le Monde”. Así, hasta siete personalidades
de la prensa de París.
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NO HUBO VICTIMAS
Ninguno de los periodistas citados se encontraba en su casa en el momento en
que ocurrieron las explosiones, que no han causado víctimas, pero sí daños muy
importantes no sólo en los pisos de aquellos contra quienes se apuntaban, sino
en los de muchos de sus vecinos.

Con este motivo se recuerda que el general Salan, en una carta que dirigió a
Guy Mollet no hace mucho tiempo, le prometía dar las órdenes oportunas a fin
de que los comandos activistas no cometieran ningún atentado más contra los
representantes de la prensa.

El Consejo de Ministros, reunido hoy en el Elíseo, se ha ocupado de éstos y
de los demás atentados cometidos últimamente y ha resuelto –mientras se
votan los créditos necesarios– poner un fondo importante a disposición del
ministro del Interior, a fin de indemnizar rápidamente a las víctimas de las “explo-
siones dirigidas”, que ya van siendo muy numerosas.

Por su parte, el prefecto de policía Papón, que ha aceptado hoy ser huésped
de la Asociación de la Prensa Extranjera, cuyos miembros solemos reunirnos a
comer de tiempo en tiempo con las personalidades francesas que tienen algo
importante que decirnos, han declarado: “Se hace difícil en una aglomeración
como París, la cual, sumados los alrededores inmediatos, anda ya muy cerca de
los diez millones de habitantes.”

EL DIA 5, DISCURSO DE DE GAULLE
Sin embargo, desde hace unos días, la Policía está llevando a cabo rápidos e
importantísimos servicios. La rapidez con que logró encontrar al diputado de la
U.N.R. raptado el lunes prueba la eficacia de sus trabajos.

Claro que, como contraste, está el caso del estudiante Sapinlignieros, hijo de
un coronel que tomó parte en el movimiento de las barricadas. Dicho joven esta-
ba interno en un liceo de París preparando su ingreso en la escuela militar, de
Saint Cyr. El domingo salió a comer a casa de unos amigos y hasta ahora no ha
vuelto a su internado.

En principio se pensó en un rapto llevado a cabo por unas llamadas S.A.O.
(secciones  anti-O.A.S.) según lo aseguraban unas octavillas dejadas en el
liceo.
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Hoy la Policía piensa más en una fuga que en un rapto y supone que las hojas
anti-O.A.S. pueden ser una trampa tendida por los propios activistas para disi-
mular y dar pistas falsas. En cualquier caso, se trata de un misterio y sería muy
deseable que pudiera esclarecerse pronto. 

La última noticia de la jornada es la decisión tomada esta tarde por el Consejo
de Ministros y que consiste en que, una vez más, el general De Gaulle se dirija
al país por radio y televisión el día 5 de febrero.

Como siempre que se hacen estos anuncios, el público y la prensa piensan
en una comunicación sensacional. Luego ocurre muchas veces que no hay sen-
sacionalismo ninguno, aunque la verdad es que cuando De Gaulle habla, siem-
pre se encuentra en sus discursos algo que tiene importancia, al menos a la
larga. Lo que ocurre es que el contenido de tales discursos suele no correspon-
der con el de los pronósticos que se hicieron unos días antes.

25/01/1962
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EL CONSEJO REVOLUCIONARIO ARGELINO 
APRUEBA EL ACUERDO CON FRANCIA

CARTA BLANCA AL G.P.R.A. PARA TERMINAR OFICIALMENTE LAS 
NEGOCIACIONES

PARIS CONFIRMA QUE EL ALTO EL FUEGO PODRIA FIRMARSE ANTES 
DEL DOMINGO

AL ACTO, QUE SERA PUBLICO, ASISTIRA PROBABLEMENTE BEN BELLA

París.- “Dentro de unos días... la paz”. Así se expresan hoy la mayoría de los
franceses y esa misma esperanza se lee en los ojos de los musulmanes de
Argelia, en su mayoría obreros, que residen en la región parisiense.

Aunque el comunicado que acaba de publicar el Consejo de la Revolución
Argelina no ha podido ser mas lacónico –cinco o seis líneas–, su contenido no
ha causado decepción ninguna. Los 55 miembros de ese Consejo, después de
discutir durante muchos días, han dado carta blanca al G.P.R.A. para que prosi-
ga las negociaciones con Francia. Pero, como da la casualidad de que ese
Gobierno provisional, por medio de sus delegados, se había puesto previamen-
te de acuerdo con los franceses, resulta que lo único que falta ya es la formali-
dad de la firma.

El Gobierno francés, después de su reunión de hoy, ha dado un comunicado,
también muy lacónico, sin precisión de ninguna clase. Pero a preguntas de los
periodistas, el ministro Terrenoire ha dejado entender que la última fase de la
negociación podrá celebrarse a fines de esta semana. Probablemente el sábado.

CUESTION DE HORAS
Otra cosa segura es que la próxima reunión de ministros franceses y delegados
argelinos será pública. Esto prueba que las dificultades están allanadas por com-
pleto. El tiempo que falta para que sea anunciado públicamente el alto el fuego
puede ya contarse por horas.

Algunos decían esta tarde que esa conferencia pública en la que se firmará la
tregua en Argelia habrá de celebrarse en los alrededores de París, no lejos del
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castillo donde se encuentra encerrado Ben Bella, y que lo mismo éste que los
otros ministros del F.L.N. que comparten su suerte tomarán parte en la última
fase de la negociación.

Entre tanto, la agitación continúa en las ciudades de Argelia. Solamente en
Orán hoy ha habido algo así como treinta muertos. Aquí, en París, se espera
que, a pesar de esos choques sangrientos, que no se producen propiamente
entre las dos partes que están negociando, es decir, entre las tropas del
Gobierno francés y las del F.L.N., sino que se deben a elementos terroristas
incontrolables, el anuncio del acuerdo tendrá fuerza bastante para desanimar a
los que llevan a cabo esos actos de violencia, convenciéndoles de que por ese
camino no se va a ninguna parte.

LA INCOGNITA DE LA O.A.S.
Tras el anuncio de la paz, una serie de acontecimientos políticos importantes
tendrán lugar en Francia. El Parlamento se reunirá el 8 de marzo a fin de exami-
nar, debatir y finalmente, aprobar los acuerdos concluidos con los argelinos.
Probablemente esos mismos acuerdos serán después sometidos a referéndum
en todo el país y, por último, se celebrarían elecciones legislativas.

Todo parece, pues, claro y bien establecido de antemano. La única incógnita
sigue siendo la O.A.S. ¿Se resignarán los europeos y los militares integrados en
esa organización a deponer su actitud levantisca? ¿Se decidirán, por el contra-
rio, a afrontar un choque (necesariamente sangriento) contra la fuerza pública y
el Ejército, dispuestos a obedecer y mantenerse en la disciplina?. Pronto lo
sabremos.

1/03/1962
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ARGELIA SE DISPONE A VOTAR LA INDEPENDENCIA

EUROPEOS Y MUSULMANES PARTICIPARON EN LA MANIFESTACION DE ORAN

FERHAT ABBAS, PROBABLE JEFE DEL NUEVO ESTADO AFRICANO

París.- “¿Quiere usted que Argelia se convierta en un Estado Independiente
en cooperación con Francia, según los acuerdos del 19 de marzo de 1962?”

He aquí la pregunta que todos los habitantes del territorio argelino, así como
los que residen fuera (Francia, Túnez y Marruecos) han de contestar con un “sí”
o con un “no” en las próximas horas.

El contenido de la inmensa mayoría de los sobres que encierran las respues-
tas no deja lugar a ninguna duda. Por primera vez en la historia de esta clase de
votaciones, todos los partidos o grupos que se han dirigido a los electores les
han recomendado que voten sí, con la sola excepción de un diputado musulmán
de la Asamblea francesa, quien en una carta pública dirigida a sus amigos de
Argelia, les aconsejó que votaran en blanco.

Lo más asombroso es que la propia O.A.S. por boca de su dirigente Sussini,
que habló anoche por última vez en la llamada “radio pirata”, pidió a los europe-
os un “sí” unánime a la independencia argelina.

En efecto, todos aquellos que hace unos días arrasaban las ciudades con
ánimo de convertirlas en una nueva Numancia lo han pensado mejor y no sólo
aceptan la independencia de Argelia, sino que parecen dispuestos a una recon-
ciliación total.

La gran manifestación registrada esta tarde en la plaza de Orán, en la que,
por primera vez desde hace mucho tiempo, se mezclaban europeos y musul-
manes, es un hecho cierto que nadie se hubiera atrevido ni a imaginar siquie-
ra hace una semana. Si alguien lo llega a proponer entonces le hubieran ence-
rrado por loco.

FERHAT ABBAS, PROBABLE PRESIDENTE
En el pueblo argelino de Kencheia, un europeo, probablemente francés, rodeó
con sus brazos el cuello de Ferhat Abbas no con ánimo de estrangularle, como
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habría podido ocurrir hace dos o tres días, sino para estrecharle efusivamente al
tiempo que le decía:

“Ven aquí. Ven que te abrace. Entre todos juntos vamos a hacer un gran país.”

Cierto que Ferhat Abbas pasa por ser el hombre más moderado del F.L.N. y a
ello quizá se debió el que fuera sustituido por Ben Jedda, más joven e impetuo-
so, a la cabeza del Gobierno provisional de la República argelina en el exilio. Sin
embargo, el hecho de que haya sido Ferhat Abbas el primer jefe nacionalista
argelino autorizado por sus colegas y por Francia para hacer una entrada públi-
ca en el país antes de la declaración de la independencia parece muy significa-
tivo.

“Siempre he sido y estoy dispuesto a seguir siendo el hombre de todas las
reconciliaciones”, dijo Ferhat Abbas al saludar a los nobles de Setif, su pueblo,
cuando llegó por la mañana.

Todo indica, pues, que Abbas será el hombre, si no designado ya, al menos
“presentido” para ocupar la jefatura del Estado argelino, es decir, para hacer de
él un presidente de la República sin demasiadas atribuciones pero con mucho
valor de símbolo nacional y muchas posibilidades conciliadoras.

Entre el fogoso extremismo de un Ben Bella, por ejemplo (que ya debe
encontrarse en algún rincón de Argelia preparándose su entrada triunfal de líder
del pueblo revolucionario) y las aspiraciones que no dejarán de manifestar los
europeos activistas que fueron de la O.A.S. y que se han “convertido” con
Sussini, la figura ya casi venerable del boticario de Setif puede desempeñar un
papel muy útil.

PROBLEMAS DEL FUTURO
De todos modos, si los resultados de la votación no ofrecen duda y aunque las
cosas se hayan arreglado de forma que nadie podía soñar, el Estado soberano
que nace en el norte de Africa no será un Estado sin problemas. 

¿Podrá el nuevo Gobierno argelino controlar sus masas al menos como las
controlaba hasta ahora desde Túnez? ¿Podrán sus hombres evitar un movimien-
to de venganza por parte de los musulmanes de Argel y de Orán que hace una
semana no podían todavía ni siquiera asomar la nariz fuera de sus barrios míse-
ros sin ser barridos por la bomba o la metralleta?
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Estas son las primeras cuestiones que se plantean, aunque no las únicas.
Cierto que hay una buena señal, y es que todas las voces que se oyen estos
días hablan de reconciliación y ninguna de venganza. Por el momento, los pro-
pios dirigentes argelinos han prohibido a sus masas toda manifestación de júbi-
lo, incluso después de proclamados los resultados de las votaciones. Por otra
parte, el alto comisario francés Fouchet ha pronunciado esta noche un discurso
realmente emocionante y además sencillo y realista.

“Los crímenes –ha dicho– deben ser olvidados. Los muertos, no. Todos caye-
ron porque amaban a Argelia y todos deben reposar aquí juntos igual que vivi-
réis vosotros juntos, en esta tierra magnífica. Las cosas no irán solas, pero yo
os pido que seáis valerosos.”

Fouchet ha apelado hoy para una fuerte cooperación francoargelina con obje-
to de construir el futuro del país.

El Ejército francés en Argelia está acuartelado.

1/07/1962
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INMINENTE PELIGRO DE GUERRA CIVIL EN ARGELIA

LAS TROPAS DE BEN BELLA OCUPAN CONSTANTINA Y BONA

PARECE QUE ESAS FUERZAS CONTROLAN TRES CUARTAS PARTES DEL PAIS

SOLO LA REGION DE ARGEL Y LA GRAN KABILIA SIGUEN FIELES A BEN JEDDA

París.- “Si la situación se agravara en Argelia, Francia intervendría directamen-
te para proteger a los franceses.” He aquí la importante decisión tomada por el
Consejo de Ministros que se reunió hoy en París. No creo que sea necesario
insistir en que el concepto de “intervención” deberá tal vez tomarse en su sen-
tido más claro. El embajador de Francia en Argelia ha recibido instrucciones muy
precisas.

Ante la confusión que reina entre los dirigentes del F.L.N. –y que se ha agra-
vado considerablemente en las últimas veinticuatro horas–, el Gobierno francés,
según frase de su ministro de Información, “busca por todos los medios limitar
los efectos de esa confusión, dando a Argelia el apoyo técnico y económico que
le es necesario. Pero estima también que no puede haber cooperación posible
si la vida y los bienes de los franceses están amenazados.”

Es cierto que las dos facciones musulmanas –benbellistas y benjeddistas- se
declaran dispuestas a cumplir a la letra los acuerdos de Evian. Sin embargo, el
crédito de confianza que Francia les había abierto al negociar y firmar un tratado
con los jefes de la rebelión se ve comprometido por las querellas entre los mis-
mos hombres que se han producido incluso antes de asumir el poder.

A pesar de todo, Francia no desespera y según ha dicho el portavoz del
Gobierno, la confusión en Argelia es explicable en razón de lo difícil que le resul-
ta siempre a un pueblo constituirse en Estado libre y soberano.

BELKACEM CONTRA BEN BELLA
La verdad es que de ayer a hoy las cosas se han puesto en Argelia peor todavía
de lo que estaban. La ofensiva de los benbellistas ha dejado de ser puramente
política para entrar en el terreno de la fuerza.

Esta noche se asegura aquí que las tropas de Ben Bella controlan tres cuar-
tas partes de Argelia. Sólo hay dos zonas en las que no se han hecho presen-
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tes: la región de Argel y la llamada Gran Kabilla. En principio, la región de Argel
sigue fiel al antiguo G.P.R.A., es decir, a Ben Jedda, pero se dice que éste ha
desaparecido. Al menos nadie le ha visto en lo que va de ayer a hoy.

En cambio, en la región de Kabilla un enemigo de más cuidado todavía que
Ben  Jedda acaba de alzarse contra Ben Bella, al parecer con gran energía. Se
trata de Krim Belkacem, uno de los lideres más populares de F.L.N. y el verda-
dero artífice de los acuerdos.

27/07/1962
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TRABAJO Y PAN PIDE EL PUEBLO ARGELINO

NUEVAS MANIFESTACIONES EN CONTRA 
DE LA GUERRA CIVIL

TRESCIENTOS MIL SOLDADOS FRANCESES, DISPUESTOS A INTERVENIR PARA
DEFENDER LOS BARRIOS EUROPEOS

París.- Todas las informaciones llegadas de Argelia coinciden en que de un
momento a otro puede producirse el choque irreparable que se teme desde
hace dos meses. Resuelto a evitar lo peor, cueste lo que cueste, el pueblo de
Argel en masa se ha echado hoy a la calle. Desde París gracias a la radio, hemos
podido oír durante toda la tarde a la multitud que gritaba:

–“¡Queremos comer! ¡Queremos trabajar! ¡Queremos vivir en paz! ¡Abajo la
guerra civil!“.

Por una vez, las turbas han resultado más sensatas que sus dirigentes, que
hacen todo lo que pueden por conducir a éstos a la razón. Sin embargo, los
observadores estiman que no hay que confiar demasiado en la cordura de unas
masas fáciles de inflamar. Los responsables políticos harían bien en ponerse de
acuerdo lo antes posible, a fin de poder comenzar a dar trabajo a esos millares
de pobres gentes, que por lo visto no piden otra cosa y cuya presencia en la
calle no haría más que complicar la situación en caso de que se produjera el cho-
que armado, que parece inminente.

Las “wilayas” benbellistas marchan sobre Argel, donde la “Wilaya IV” está dedi-
cada a cerrarles el paso. En cuanto a la “Wilaya III”,  que guarnece la Kabilla y
parece obedecer a Krim Belkacem, enemigo de Ben Bella, no existe la seguri-
dad de que apoye sueltamente a la “Wilaya IV” y hay quien asegura que está divi-
dida entre una y otra tendencia.

EL PUEBLO EMPIEZA A PERDER LA PACIENCIA
Desde antes de proclamarse la independencia, las “wilayas” no paran de reunir-
se, de enfrentarse, de amenazarse y de complicar la situación. Los dirigentes
políticos, que se apoyan en unas u otras, han ido gastándose poco a poco en
vista de que ninguno tiene la fuerza ni el prestigio necesario para imponerse.
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En estas condiciones, se comprende muy bien que el pueblo argelino –que
supo soportar con paciencia y resolución los siete años de guerra atroz- empie-
ce a perder la paciencia, estando ya más que harto de “wilayas”, sea cual sea su
tendencia y su número, ya que ni la II, ni la IV, ni la V le traen el sosiego, el tra-
bajo y el pan, que le son tan necesarios.

FRANCIA ADOPTA MEDIDAS
Mientras tanto, el Gobierno de París –ante la amenaza de guerra civil en Argelia-
ha enviado instrucciones muy firmes y precisas a su representante diplomático,
así como al comandante en jefe de las fuerzas que quedan allí y que se elevan
a 300.000 hombres, es decir, unos efectivos muy superiores a los de todas las
“wilayas” juntas.

La posición francesa, por el momento, es la de no intervenir entre los clanes
argelinos dispuestos a afrontarlas. Sin embargo, en caso de que estallasen dis-
turbios graves en las zonas o en los barrios donde viven los cientos de miles de
franceses que aun quedan en el país, los soldados de Francia saldrían de las
zonas donde están acuartelados, tomarían posiciones y actuarían conforme a
ordenes precisas. Hoy han salido ya algunos tanques franceses, que han toma-
do posiciones en los barrios europeos en vista de lo crítico de la situación.

En caso de que se produzca la que aquí se llama la “congolizacion” de Argelia
y se originaran manifestaciones que pudieran degenerar en motines de carácter
racista, el Ejército francés intervendría con todos sus medios y todo su peso a
fin de restablecer el orden. Sin embargo, en París se subraya que este plan no
se pondría en ejecución más que en el último extremo.

1/09/1962
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DE GAULLE, SATISFECHO, NO ABANDONA EL PODER

OBTUVO EN EL REFERENFUM MAS DEL 62 POR 100 DE LOS VOTOS VALIDOS

LOS ENEMIGOS DEL PRESIDENTE TAMBIEN ESTAN CONTENTOS, 
PORQUE ESPERABAN PEORES RESULTADOS

París.- Si es cierto que el mundo entero se ha quitado un peso de encima,
los franceses se han quitado dos: el miedo a la guerra inmediata y el de ver ale-
jarse a De Gaulle de la barra de mando.

Así, ya pueden lanzarse ligeros y esperanzados a una campaña electoral que
se anuncia reñida pero no trágica como lo fueron aquellas otras mediante las
cuales el problema de Argelia estaba vivo y chorreaba sangre.

Desde que se conocieron los resultados del referéndum, no se hace más
que jugar con las cifras. El Gobierno y los “gaullistas” incondicionales se
dan por satifechos con las que han obtenido y razonan de esta manera: “Si
se descuentan los votos comunistas –un 25 por 100 o tal vez más–, resul-
ta que todos los otros partidos políticos coaligados contra el general De
Gaulle, incluyendo a la O.A.S., sólo han obtenido un 13 por 100 escaso.
Por tanto, su influencia en el país es nula. El presidente, en cambio, sigue
gozando de la entera confianza del pueblo, que le ha dado el 62 por 100
de votos, es decir, lo que se llama en lenguaje democrático una conforta-
ble mayoría.”

TODOS SATISFECHOS
“Trepando unos sobre los hombros de los otros –escribe hoy “Paris-Press”–,
todos los jefes de los partidos, de las organizaciones subversivas de los sin-
dicatos y de los comités no le llegan ni al hombro al general De Gaulle.” Los
partidarios del “no”, satisfechos también (por una vez ha llovido aquí a gusto
de todos), aseguran que el resultado constituye una seria advertencia contra
el poder personal. Entre todos ellos, los socialistas parecen los más regoci-
jados, y su razonamiento es el siguiente: “En anteriores consultas, el partido
socialista votó siempre “sí”. Como entonces De Gaulle obtuvo el 90 por 100
y ahora sólo ha obtenido el 62 escaso, ello significa que el 28 por 100 del
país es socialista.
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En general, puede decirse que si los enemigos de De Gaulle se dan por satisfe-
chos no es porque hayan sacado muchos votos, sino porque aún contaban sacar
menos.

Nadie ha ido nunca a ninguna votación con una “moral de derrota” más com-
pleta, ya que ni uno solo de los que hacían la propaganda del “no” había dejado
de darse por vencido de antemano. En cuanto a la cifra de abstenciones –un 25
por 100–, unos y otros la emplean en su beneficio.

“Si sumamos las abstenciones a los “no” –dicen los antidegaullistas-, se ve
claro que el presidente y su proyecto de ley sólo han obtenido un 46 por 100
de los sufragios.”

A esto contestan los partidarios de De Gaulle así: “La gente estaba tan segu-
ra de la victoria y tanto se había repetido que el general De Gaulle obtendría una
mayoría aplastante, que  muchos pensaron que no valía la pena molestarse en
ir a votar. Esta es la única causa de que el número de “síes”, haya resultado más
escaso que otras veces.

TUVO MENOS VOTOS QUE OTRAS VECES
En vista de que un corresponsal extranjero debe contemplar las cosas con objeti-
vidad, sin caer en los excesos de unos ni de otros y sin hacer juegos malabares
con las cifras, a mí lo que se me ocurre es que el general De Gaulle  ha obtenido
menos votos que otras veces, en primer lugar, porque la pregunta a la que había
que contestar “sí” o “no” era mucho menos importante y, sobre todo, los efectos
de la respuesta mucho menos inmediatos que en las consultas anteriores.

Como se recordará, en mi crónica del sábado ya insinué que encontrándonos
todos en ese momento pensando en que nos iba a caer encima la bomba ató-
mica, la cuestión de si el presidente de la República francesa sería o no elegido
por sufragio universal en el año 1965, parecía de una importancia más bien
secundaria. 

Es cierto que De Gaulle había amenazado con abandonar el poder si los fran-
ceses votaban en contra o si le concedían solamente una mayoría débil, medio-
cre o aleatoria. Era pues, el propio De Gaulle en persona quien se sometía de
nuevo a referéndum. Puede asegurarse que eso es lo que ha hecho que votase
más gente y ha hecho aumentar los votos positivos y negativos, puesto que si
para unos constituía una amenaza, para los otros no dejaba de ser un incentivo. 
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Pero la verdad es que ni unos ni otros, y mucho menos aún los que se abs-
tuvieron, se lo habían llegado a creer. A muchos, incluso, ese planteamiento de
la cuestión les había parecido inoportuno. En efecto, un jefe de Estado, elegido
por siete años –como lo fue De Gaulle- no debería haber pensado en abandonar
su misión en un momento en que el mundo entero atraviesa su más grave cri-
sis. 

Afortunadamente para Francia, el peligro pasó. El general De Gaulle continúa
en su puesto y ninguna persona razonable desea que lo abandone antes de que
expire el mandato de la nación que lo eligió presidente por siete años a finales
de 1958.

30/10/1962
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NUEVO GOLPE TEATRAL EN EL JUICIO POR EL 
ATENTADO CONTRA DE GAULLE

UNO DE LOS DEFENSORES RETA EN DUELO AL FISCAL ADJUNTO

ACEPTADO EL DESAFIO, NO PODRA CELEBRARSE POR PROHIBIRLO 
EL MINISTRO DEL EJERCITO

París.- Cuando parecía que ya no podían ocurrir cosas más cómicas ni más
disparatadas en el juicio que se sigue a los autores del atentado contra el gene-
ral De Gaulle, he aquí que procesados y defensores nos han sorprendido con un
nuevo espectáculo. El abogado defensor de Dupuy, Bastien Thierry, ha desafia-
do al adjunto del fiscal con arreglo a las normas más arcaicas de ese fenomenal
disparate al que durante muchos años se llamó duelo o blanco entre caballeros.
Como padrinos, Dupuy había nombrado a sus colegas Tixier Vignancour y
Engrant, quienes después de haberse quitado la toga, visitaron al “desafiado” en
su despacho para rogarle que nombrara a su vez sus testigos. El teniente coro-
nel Floch aceptó el desafío. A media tarde se decía en París que el ofendido, es
decir, el abogado Dupuy, que tenía derecho a elegir arma, había resuelto batir-
se  a florete. Las cosas debían estar bastante adelantadas, y ello ha obligado al
ministro del Ejercito, Messmer, a tomar cartas en el asunto. En consecuencia,
como superior jerárquico, ha prohibido al sustituto del fiscal, que es el teniente
coronel Floch, batirse con el abogado. Así hemos vuelto al siglo XX después de
haber vivido en el siglo XIX desde el sábado por la tarde. 

UNA SONRISA SARCASTICA
Porque todo empezó el sábado, cuando el abogado Dupuy se quejó de que el
teniente coronel Floch, sustituto del fiscal, escuchaba las declaraciones de los
testigos con sonrisa sarcástica. “No es una sonrisa sarcástica –dijo aludido–, sino
una sonrisa de desprecio”.

Allí fue Troya. Los abogados y los acusados, puestos en pie armaron un baru-
llo espantoso. Increpando al tribunal y pidiendo al adjunto del fiscal que retirara
sus palabras. Esta mañana el vicedecano del colegio de abogados de París ha
ido al juicio y ha hablado para pedir explicaciones. Los defensores han seguido
preparando el famoso duelo. Y aunque el presidente del tribunal, el general
Gardet, había dado el incidente por terminado, todo parecía llamado a terminar
en “lance”, con gran regocijo de la prensa sensacionalista, dispuesta a sacar el
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mayor partido del cómico asunto, que podía titularse: “llance entre caballeros en
la era atómica”.

INCIDENTE CON LOS PERIODISTAS
Tras el incidente con el adjunto del fiscal, el procesado Bastien Thierry ha provo-
cado otro con la prensa. El protagonista involuntario fue un redactor del diario
hablado de la emisora Europa Número 1, quien al dar cuenta de una de las sesio-
nes, dijo que, entre los procesados, asistían grandes y distinguidos, y que a
veces les había ocurrido llegar a las manos por las noches antes de recogerse
en sus celdas”. El teniente coronel Bastien Thierry, después de asegurar que los
conjurados del Petit Clamart marchan siempre al unísono en acuerdo total, la ha
emprendido contra la prensa y la radio, que según él “proporciona al lector infor-
maciones embusteras”, y ha pedido que el redactor de Europa Número 1, Juilen
Besancon, y el editorialista de “Le Figaro”, Luis Gabriel Robinet, comparezcan
ante el tribunal para dar explicaciones de su proceder respectivo.

Bastien Thierry afirmó que lo mismo él que sus compañeros en el banquillo
de los acusados envían el testimonio de su “desprecio” al redactor de Europa
Numero 1.

Aunque la palabra empleada por el acusado ha sido la misma que tanto le
indignó cuando la pronunció el fiscal, el periodista Besancon no ha enviado toda-
vía los padrinos a nadie. Por el contrario, demostrando una versión más moder-
na de los problemas, ha hecho hoy su artículo sobre el juicio como de costum-
bre, sin aludir al incidente y dando pruebas de gran objetividad. 

14/02/1963
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LAS “HUELGAS SORPRESA” DE EMPLEADOS DE LA
ELECTRICIDAD TRASTORNAN A FRANCIA

LOS INESPERADOS CORTES DE LUZ VAN ACOMPAÑADOS DE LA 
BAJA PRESION EN EL GAS

“ESOS PAROS SON ARMAS DE DOS FILOS”, ESCRIBE “LE FIGARO” 
PUES PERJUDICAN AL PUBLICO

YA LLEVAN UN MES DE HUELGA LOS MINEROS

París.- Mientras el conflicto minero continúa estable –aunque con tendencia a
encontrar un final no lejano-, los empleados de la electricidad han decidido des-
encadenar de vez en cuando eso que aquí se llama “huelgas sorpresa”. Esto sig-
nifica que la luz se apaga en toda la capital y en todo el país cuando menos se
piensa y que, por lo tanto, la vida se trastorna hasta un punto que resulta muy
difícil de imaginar.

Los que en ese momento subían en ascensor se quedan prisioneros entre
pisos. Miles de viajeros del Metro tienen que pasarse dos horas, que es lo que
suelen durar las “huelgas sorpresa” dentro de un túnel. Muchos señores se ven
obligados a irse a la oficina con media cara afeitada nada más. En aquellos hoga-
res más evolucionados y modernos, donde todo se hace por electricidad, la
familia tiene que comer de fiambre. Los semáforos de las calles dejan de funcio-
nar y, además, se para el tráfico. Los embotellamientos y trastornos de la circu-
lación de superficie alcanzan proporciones abrumadoras.

QUIEREN LLAMAR LA ATENCION DEL GOBIERNO
El jueves hubo dos huelgas de esta clase, una por la mañana y otra por la tarde.
El viernes otras dos. Una de ellas ha durado tres horas, es decir, desde la una y
media hasta las cuatro y media. Como estos cortes de electricidad suelen ir
acompañados de una baja considerable de presión en el gas, la cosa se comple-
ta muy bien, en vista de que a los que no les afecta una cosa les afecta otra.

Los empleados del gas y de la electricidad –empresas nacionalizadas– entien-
den llamar así la atención de los poderes públicos sobre sus reivindicaciones, que
son del orden de las planteadas por los mineros, en huelga desde hace un mes.
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Desde el jueves hay entabladas conversaciones con vista de llegar a un arre-
glo, aplicando a los trabajadores del gas y la electricidad, lo mismo que a los
ferroviarios, las mejoras que se derivan de las conclusiones a que ha llegado el
“comité Massé”. Este reconoce que los obreros y empleados de las empresas
nacionalizadas llevan un retraso del orden de un ocho por ciento en compara-
ción con los que trabajan para las empresas privadas.

POCA SIMPATIA EN LA PRENSA
La prensa en general ve con poca simpatía el movimiento de “huelgas sorpre-
sa”. “Le Figaro” comentaba esta mañana que esa clase de paros son armas de
dos filos que pueden herir a quien las maneja. El público sufre tales trastornos
que acabará descargando su mal humor, muy justificado, contra los que se lo
acarrean, sin mirar si tienen razón o no.

Y un colaborador de “Le Mondé” decía  esta noche:

“Hay en el derecho a la huelga y en su ejercicio algo solemne y dramático,
sobre todo si repudia la violencia. Las nociones de justicia se elevan sobre un
fondo de dignidad y, a veces de sufrimientos. Pero se falta completamente a
esas nociones cuando –como es el caso de las huelgas sorpresa- se convierte
ese movimiento en una especie de juego de “farsas y atrapes” dirigido contra el
público, que no tiene culpa de nada”.

30/23/1963
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MUCHO MAS DE DOSCIENTOS MIL ESPAÑOLES 
EN PARIS Y SUS ALREDEDORES

Y MAS DE MEDIO MILLON EN TODO EL PAIS

DIECISEIS MIL INSCRIPCIONES NUEVAS DURANTE LOS ULTIMOS TRES MESES EN
LOS REGISTROS DE NUESTRO CONSULADO EN PARIS

París.- Al Consulado General de España en París, situado en el boulevard
Malesherbes, acuden cada mañana, con el fin de arreglar sus papeles, algo así
como cuatrocientas personas. Los sábados y los lunes, todavía van más.

Las colas que allí se forman rebosan hasta el jardín. Por mucho que traba-
jen los funcionarios – y bien sabe Dios que lo hacen como verdaderos forza-
dos- no se pueden evitar las apreturas mientras no dispongan de un local con
más oficinas.

El ministro de Asuntos Exteriores de Madrid ha facilitado los créditos necesa-
rios para que se realicen las obras de ampliación del Consulado. Pero, ¿cómo
realizar esas obras sin interrumpir la actividad normal de un centro hacia el cual
afluye diariamente una verdadera riada de españoles?

Yo estoy segura, sin embargo, de que el milagro no se hará esperar. En el
fondo, no es más difícil del que ya se ha cumplido y que consiste en que los
centenares de españoles que acuden allí cada día puedan tener listos sus pape-
les en un plazo que nunca es mayor de veinticuatro horas.

Ateniéndonos a las cifras oficiales del Consulado General de España, los
españoles establecidos en París y sus alrededores suman ciento cuarenta
mil.

-Yo creía que eran más, a juzgar por las cantidades que se ven por todas par-
tes.

-El engaño proviene de la tendencia de los españoles a agruparse por barrios.
Esto hace que se encuentren muy frecuentemente unos con otros, y como,
además hablan mucho entre ellos y en voz bastante alta, parecen muchos más
de los que son. 
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LAS CIFRAS OFICIALES INFERIORES A LAS REALES
Aun así, resulta evidente que las cifras del Consulado son siempre inferiores a
las reales. Es raro que haya que ir a arreglar papeles al día siguiente de llegar.
La mayoría de los españoles que vienen a París no acuden al Consulado hasta
que necesitan algo con urgencia. Los hay que tardan tres meses. Otros pueden
pasar dos años. Es decir, hasta que se les va a terminar la vigencia del pasapor-
te. Teniendo en cuenta todo esto, puede calcularse que el número total de espa-
ñoles viene a ser el doble de la cifra de inscritos.

Porque, bien mirado, el Consulado General de España en París –como los
otros establecidos en Francia y que velan sobre más de medio millón de espa-
ñoles diseminados a través de todo el país– es en realidad Gobierno Civil, alcal-
día, notaría, registro civil, demarcación militar, asesoría jurídica y paño de lágri-
mas… ¡Todo en una pieza! 

En el Consulado de extienden y se renuevan los pasaportes, se hacen testa-
mentos, se dan certificados de toda clases, se inscriben recién nacidos, se tallan
quintos y se escuchan las más extrañas confidencias. Eso entre otras muchas
cosas, que sería imposible numerar. 

Los regidores, administradores y protectores de esta especie de provincia
española sin tierra pero que, en cuanto a población, es más importante que
varias de las que figuran en el mapa de España y, desde luego, con más proble-
mas, son: don Juan Ranero, cónsul general, y don Domingo Sánchez que le
secunda admirablemente como cónsul adjunto. Si cada uno de estos dos diplo-
máticos beneméritos tuviera tiempo de escribir al menos una parte de lo que
les ocurre, ¡qué novela saldría!

En este sentido, yo tengo ciertas esperanzas de que el embajador, don Luis
Soler, que ha rematado una brillante carrera diplomática ejerciendo como cónsul
general en París durante varios años, se decida cualquier día a relatarnos, con el
ingenio y la brillantez que le son propios, todo lo que se puede contar de sus
emociones y experiencias vividas aquí.

DIECISEIS MIL EN TRES MESES
Solamente en los últimos tres meses los registros del Consulado General de España
en París se han incrementado con 16.000 inscripciones nuevas. Esto significa que de
los cientos de españoles que llegan cada día a la estación de Austerlitz a probar for-
tuna hay por los menos 177 que se quedan aquí establecidos por temporada larga. 
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Tomando tal cifra como base, el aumento de la población española de París
vendrá a ser de 77.000 al año, sin contar los nacimientos. Y si nos ponemos a
apurar la estadística, al estilo americano, podríamos muy bien llegar a la conclu-
sión de que hacia 1999 París tendrá tantos habitantes españoles como france-
ses.

-¿Se ve el Consulado en la situación de pagar la repatriación a muchos espa-
ñoles indigentes?

-No. Hasta ahora han sido muy pocos los que acudieron aquí para eso.

Pero el hecho de que sean escasísimos los españoles que ejercen ese dere-
cho de regreso gratuito –que España no niega a ninguno de sus hijos pobres y
ausentes- ello no significa que todos los que vienen “a la aventura” encuentren
aquí medios de vida. Hay muchos, muchísimos, que se ven obligados a regre-
sar de mala manera, pero prefieren buscar dinero por su cuenta.

La gente está hoy día bien informada y el que más y el que menos sabe que
una repatriación de esa clase le cerrará para siempre no solo las puertas de
Francia, sino de otros países, que exigen, antes de dar sus visados, una certifi-
cación de no haber sido nunca repatriado en esas condiciones.

18/04/1963
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SE PRETENDE QUE, A LOS DIECINUEVE AÑOS, 
HOMBRES Y MUJERES PUEDAN VOTAR 

Y SER ELEGIDOS 

SE HA PRESENTADO UNA PROPOSICION EN LA 
ASAMBLEA NACIONAL FRANCESA 

París.- Un diputado de la mayoría gubernamental –Robert-André Vivien- sor-
prendió el otro día a sus colegas de la Asamblea Nacional al presentar una pro-
posición de ley encaminada a que los jóvenes franceses sean electores y elegi-
bles al cumplir los 19 años en lugar de los 21.

En principio, la cosa no es disparatada. En Francia hay una enorme cantidad
de mujeres y hasta de hombres casados que no han cumplido veinte años toda-
vía y claro está que si se puede ser padre y madre de familia a esas edades,
¿Por qué no se va a poder votar o ser diputado?

Lo chocante, pues, era solamente que el proyecto de innovación hubiera sido
introducido por un miembro de la mayoría “gaullista”.

-Ese diputado no comprende- oí decir a uno de sus colegas –que a los dieci-
nueve años se vota casi siempre con la oposición, no con el Gobierno. Pero
alguien observo acertadamente que la minoría comunista del Parlamento (opo-
sición extrema) tampoco se mostraba entusiasmada.

-No es extraño. Fíjese usted que en P.C.F. (Partido Comunista Francés) es una ins-
titución vetusta. Una supervivencia de los regímenes anteriores, con los mismos diri-
gentes de antes de la guerra. Todos los jefes andan rondando los setenta años. ¿Ha
visto usted en Francia a alguien con aspecto más burgués que los diputados y dipu-
tadas comunistas? Si a esos les habla usted de revolución verá qué cara ponen.

Ciertamente, si un día se instalara el comunismo en Francia (lo cual no podría
ocurrir sin una catástrofe mundial previa), los señores y señoras Thorez, Ducios,
Aragón, etc., etc.… se sentirían incómodos y estafados.

Esa especie de “lerrouxismo” que es el P.C.F., verdadera incubadora de con-
cejales, consejeros departamentales y senadores (casi vitalicios) tiene muy
poco que ver con los jóvenes de diecinueve años que bailan el “Twist”.

CRÓNICAS

195



Nótese a este respecto que cuando el P.C.F. se siente frívolo y organiza algu-
na fiestecilla en las alcaldías del llamado “cinturón rojo” de París, los jefes “his-
tóricos” toman té con pastas y todo lo más nuevo que saben bailar los militan-
tes animados es el tango argentino.

LA JUVENTUD INDIFERENTE
A mí lo que verdaderamente me extraña es que la propuesta del diputado Vivien
no ha causado ninguna emoción entre la juventud. Después de tomarme el tra-
bajo de interrogar a varios jóvenes de ambos sexos, he visto que muchos de
ellos ni siquiera se habían enterado de que se estaba tramando la concesión de
derechos políticos en su favor.

–Si toda la reforma consiste en adelantar la edad del voto –me ha dicho un estu-
diante– la cosa no tiene importancia, porque la política nos interesa muy poco. Ahora
bien, si de lo que se trata es adelantar la mayoría de edad… eso ya sería más grave.

-¿Por qué? ¿No estáis todos deseando hacer lo que queráis sin permiso de
los padres? 

–Es que… vera usted… ¡eso ya lo hacemos! Pero si la mayoría de edad se
adelanta oficialmente, correremos el riesgo de que los padres se “aprovechen”.

-¿Cómo?

-Los padres, crea usted, sólo esperan un pretexto para retirarnos las subven-
ciones. Son muchos los que dicen ahora “¿no te da vergüenza que a los veinti-
ún años todavía tengamos que mantenerte y darte dinero?”. Bueno, pues ya
verá usted como, después de implantarse la reforma, eso nos lo empezarán a
decir desde los diecinueve.

Las chicas, en cambio, parecen en su mayoría más conformes con el proyec-
to de la enmacipación temprana.

-Yo creo –dicen algunas- que permitiéndonos trabajar y ganar la vida desde los
diecisiete (algunas la ganan mucho antes), ¿por qué se nos va a negar el voto?

Muchas de ellas me han dicho también que, en lo que respecta a los chicos,
ya es otra cosa; como todo el mundo sabe, los hombres “tardan más tiempo
que las mujeres en sentar la cabeza”. 
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ORGULLOSOS DE SUS POCOS AÑOS
-Si usted se fija en nosotras –dice– verá que la que no ha adquirido madurez a
los diecinueve años tampoco la adquirirá a los cuarenta. Y puede usted estar
segura de que, puestas a votar, lo haríamos con más independencia las más
jóvenes. Yo conozco a muchas mujeres casadas que una de dos, o votan como
les dice el marido o todo lo contrario de lo que les dice el marido, según como
anden la relaciones conyugales.

En cuanto a los matrimonios menores de edad que son numerosos en
Francia, dicen que lo que hace falta es que los diputados se ocupen de que la
juventud tenga empleos bien pagados y, sobre todo, pisos baratos donde vivir.
Lo del voto y el derecho a ser elegidos para los cargos públicos les parece
secundario.

Por último, un conocido que se ocupa de sociología me ha explicado la falta
de interés de la juventud hacia una propuesta que les favorece.

-La generación actual de los jóvenes es, sin duda alguna, la que está más
orgullosa de sus pocos años. Jamás hasta ahora se había dado el caso de que
los hombres de menos de veinte años hicieran esfuerzos en su comportamien-
to y en su manera de ataviarse, a fin de representar todavía menos edad de la
que tienen. Las palabras “joven”, “juvenil” “juventud” no se les cae de la boca y
nos la tiran a la cabeza constantemente, tratando de avergonzarnos, como si el
hecho de tener más de veinticinco años fuera un vicio o una enfermedad.

En estas condiciones, se comprende bien que esa generación rechace o mire
con indiferencia todo lo que vaya encaminado a proporcionarle madurez y res-
ponsabilidad.

1/6/1963
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DE GAULLE ASISTIRA AL ENTIERRO DE KENNEDY

CONSTERNACION DEL PUEBLO FRANCES POR LA MUERTE DEL PRESIDENTE
NORTEAMERICANO

París.- Sin tener en cuenta los consejos y las advertencias de la más elemen-
tal precaución, sin temor a los riesgos e incomodidades de un viaje penoso y
que forzosamente tiene que resultar una improvisación, el general De Gaulle ha
resuelto acudir en persona al entierro de su joven amigo J. F. Kennedy.

Tratándose de un hombre de 73 años, que padece achaques y de cuya vida
lo menos que se puede decir es que nunca estuvo muy segura, esta decisión
representa un rasgo de generosidad que el pueblo americano sabrá agradecer
como merece.

No hay ni que decir que madame De Gaulle acompañará al general a
Washington. Ella también ha oído silbar a su lado -más de una vez- las balas de
los asesinos. Esto, sin duda, la hace comprender todavía mejor el dolor inmen-
so de Jacqueline Kennedy ante una tragedia tan espantosa.

La verdad es que el choque ha sido tan brutal, que la mayoría de los france-
ses están tan consternados como su presidente.

Y no es solo por tratarse del jefe del Estado de un gran país, aliado y amigo,
sino porque el joven matrimonio Kennedy contaba aquí de unas simpatías per-
sonales, de un afecto, de una admiración que raras veces siente y casi nunca
expresa este pueblo.

Hay que decir también que la velocidad vertiginosa que los americanos
imprimen a todos sus movimientos contribuyó mucho a hacer mas vivo el
choque emocional de la población francesa a medida que iban llegando las
noticias.

Entre el momento en que el matrimonio presidencial, rebosante de vida,
alegría y juventud recibía las aclamaciones de una ciudad, y aquel otro
solemne y terrible, en que un nuevo presidente de los Estados Unidos jura-
ba el cargo a bordo de un avión junto al féretro de caoba donde estaba ente-
rrado el cadáver de John Fitzgerald Kennedy apenas transcurrieron dos 
horas.
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A las siete y media de la tarde (hora de París) aquí no sabíamos nada. A las
nueve y media sabíamos ya tanto que hubo quien se vio precisado a apagar la
radio y la televisión por temor a no poder soportar tantas emociones.

Porque no era solo el sentimiento de un hogar desecho, de una mujer viuda
y con el vestido manchado de sangre, de unos niños huérfanos. Todo esto, aun
siendo espantoso no se diferencia en nada de lo que les ocurre a diario a
muchas familias en el mundo cuando los autos se estrellan o los aviones caen.

Lo tremendo era que esta vez el sentimiento lo experimentábamos millones
de seres al mismo tiempo y que, además de la simpatía, el afecto o la admira-
ción, todos nos sentíamos un poco ligados a los protagonistas del drama y expe-
rimentábamos la sensación de que nuestras vidas también podrían verse altera-
das por el efecto de la enormidad que acaba de cometer un asesino en un cuarto
de segundo.

ELOGIOSOS COMENTARIOS
La prensa francesa apenas se ocupa hoy de otra cosa en todas sus páginas. Lo
mismo han hecho la radio y la televisión. 

También he oído en diversos sitios frases como las siguientes:

“A pesar de su juventud y de su aire deportivo, tenía una mirada de predes-
tinado. Desde el primer momento todo el mundo estaba seguro de que entraría
en la Historia por la puerta grande.”

Todas las banderas están a media hasta en todas las ciudades, pueblos y
aldeas, de la República francesa, un homenaje extraordinario rendido al presi-
dente Kennedy, ya que normalmente, cuando muere un jefe de Estado extran-
jero, las banderas en Francia no se ponen de luto hasta el día de las exequias.

El primer ministro, señor Pompidou, ha hecho esta noche una declaración
televisada expresando no solo el sentimiento del Gobierno, como es usual en
un caso así, sino la emoción profunda de todo el pueblo francés, “unido hoy
estrechamente al pueblo americano en la cólera, el dolor y la confianza”. 

24/11/1963
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LLEGARON LOS BEATLES

CUATRO JOVENES BRITANICOS MELENUDOS HACEN FUROR EN PARIS

París.- Supongo que antes de leer esta crónica ya tenían ustedes aunque solo
fuese una ligera idea de quiénes son Los Beatles, conjunto musical y vocal
“made in England” que  desencadena el terremoto por donde quiera que pase.

Este cuarteto explosivo, esta hidra de cuatro cabezas azota sobre París desde
hace algunos días. A primera vista, los cuatro muchachos no tienen gran cosa
de particular si se exceptúa sus espesas pelambreras negras peinadas hacia
abajo. En Francia, al igual que en Inglaterra, los peluqueros han comenzado ya a
fabricar y vender pelucas  “a lo Beatles”. Es la única forma que les queda de
ganar dinero con una juventud que se resiste a pelarse.

Por lo demás, los cuatro Beatles –John, Paul, George y Ringo- se presentan
vestidos de oscuro y bastante correctamente. Unas veces lucen chaquetas sin
cuello ni solapas y otras llevan cuellos y solapas de terciopelo. En cuanto pisan
el escenario empiezan a cantar y tocar las guitarras haciendo ese ruido infernal
que, complicado por una sonorización inhumana, pone a los jóvenes en trance
delirante y desencadena al mismo tiempo la indignación y las depresiones ner-
viosas en las personas maduras.  

¿Qué tienen Los Beatles que no tengan, por ejemplo, Los Gatos Salvajes, Los
Sputniks, Los Terremotos, Los Furiosos Trepidantes, Los Chacales del Rock y
demás conjuntos juveniles que andan “sacudiendo” por el mundo desde hace
casi diez años? 

Yo no sabría decirlo. Sin embargo, el público de París encuentra que Los
Beatles son algo maravilloso, inimaginable, algo que no se parece a nada.

POR SER INGLESES
Es posible que la principal diferencia, así como el secreto en la excelente acogi-
da dispensada a Los Beatles en Francia, consista en que estos cuatro mucha-
chos –John, Paul, George y Ringo– son ingleses.

Es cierto que la Gran Bretaña ya no es lo que fue. Pero aunque los ingleses
hayan perdido la India y todo lo demás, aunque ya no posean la primera flota del
mundo, aunque el general De Gaulle les haga de menos cerrándoles las puertas
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del Mercado Común y aunque ya no se pongan de “smoking”  para cenar en sus
casas, lo cierto  es que la raza británica sigue estando todavía muy bien mirada,
especialmente en Francia, y todo lo suyo se considera mejor que lo de nadie.

Así, un buen número de personas elegantes de las que pertenecen a eso que
se llama “vieja Francia” (que ignoraban hasta ahora la existencia de las guitarras
eléctricas y de las llamadas canciones de ritmo), han ido a aplaudir a Los Beatles
después de haber visto en la prensa las fotos de la Reina Madre de Inglaterra
felicitando calurosamente a los cuatro jóvenes melenudos.

La Corte británica ha sido durante mucho tiempo para Francia –y aun sigue
siéndolo para un buen número de franceses– la gran definidora en materia de
costumbres de sociedad. Todo lo que hace la Reina, su madre, su hermana, sus
tías y mejor aún, lo que hacía su abuela cuando aún estaba en vida, se conside-
raba aquí bien hecho y digno de imitación.

Así, avalados por el tácito “nihil obstat” de Buckingham Palace, los Beatles
han caído sobre París, levantando verdaderos tumultos y haciéndose aclamar
por gentes de todas las edades y de todas las clases sociales. La prensa tam-
bién se les ha rendido sin condiciones en su casi totalidad.

Puede decirse que el único sector disconforme se manifiesta en los  cente-
nares de guardias que permanecen en pie de guerra en el bulevar de Magdalena,
es decir, en los alrededores del “music-hall” donde actúan Los Beatles.

-¡Qué poca gracia tiene esto! – murmuraba la otra noche uno de ellos.

-Ciertamente –apoyaba otro–, no hay derecho. Después de habernos pasado
siete años reprimiendo el terrorismo callejero, ahora resulta que es en los tea-
tros donde hay que batirse cada noche.

Antes, cuando un guardia tomaba parte en la represión de motines públicos
de carácter político o social, podía aspirar a recibir medallas que luego tendría
derecho a exhibir orgullosamente, comentando: “Esta la gané cuando los suce-
sos del “seis de febrero”. En cuanto al ascenso, se debió a mi comportamiento
durante la represión de la huelga revolucionaria contra la III República”.

Todo ello era honroso y estimulante. Pero ahora, cuando los guardias tienen
que batirse cada noche a las puertas o en el interior de los teatros, no les cabe
el recurso de esperar grandes recompensas.
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¿Quién nos va a ascender –dicen– o quién nos va a condecorar por haber
cumplido nuestro deber en el estreno de “El Vicario”, en la presentación de
Johnny Halliday o en el concurso de “twist” al aire libre”. 

Desde hace algún tiempo, cuando un espectáculo no gusta, los espectado-
res rompen unas cuantas filas de butacas. Cuando gusta rompen también la
entrada general. Cuando entusiasma, lo rompen todo. En este último caso, los
guardias, además, tienen que ocuparse también de proteger la vida de los artis-
tas, los cuales corren peligro de perecer linchados por sus fanáticos admirado-
res.

22/01/1964
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SERAN PLENAS LAS RELACIONES ENTRE 
FRANCIA Y CHINA ROJA

AMBOS PAISES SE CONCEDEN TRES MESES PARA NOMBRAR EMBAJADORES
RESPECTIVOS

FORMOSA PROTESTA ANTE PARIS, PERO NO HABLA DE RUPTURA

LA DECISION DE DE GAULLE HA SIDO BIEN ACOGIDA EN GENERAL 
POR LOS FRANCESES

París.- Entre las censuras de algunos países, el aplauso de otros y la expec-
tación de todos, Francia ha establecido relaciones diplomáticas con la China
comunista.

La nota, publicada en el mismo momento en las dos capitales, donde, sin
embargo, la hora marcada por los relojes era distinta –mediodía en París y siete
de la tarde en Pekín– indicaba que las relaciones diplomáticas serán de carácter
total, es decir, que habrá incluso intercambio de embajadores. Los dos
Gobiernos se conceden mutuamente un plazo de tres meses para nombrar los
jefes de las misiones respectivas.

Por el momento De Gaulle ha conseguido algo que hasta ahora parecía imposi-
ble: el reconocimiento de Pekín sin romper con Formosa. Es cierto que el emba-
jador de la China nacionalista en París ha dado una nota e incluso la ha leído él
mismo por la radio, expresando toda la amargura de su país y su Gobierno ante la
decisión francesa, que le parece de graves consecuencias para el mundo libre.

PARECE QUE CHAN KAI CHEK HA DECIDIDO ESPERAR
Sin embargo, en esa nota ni en las informaciones que llegan de Formosa se
habla de ruptura para nada. De Gaulle había enviado hace unos días al general
Pechkoff, un hombre lleno de experiencia militar, diplomática y asiática –tiene
ochenta años, ha sido embajador de Francia en Pekín–, a fin de que comunica-
se a Chan Kai Chek la decisión francesa, con todas las atenciones y delicadezas
debidas a un antiguo aliado y camarada de armas, pero sin tratar en ningún caso
de influir en él y, mucho menos, de formularle ruego en el sentido de que no
rompiese con París si tenía esa decisión tomada.
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Ahora se ve que Chan Kai Chek, realista como De Gaulle y que ha pasado por
otras crisis todavía más difíciles que la que ahora le plantea  Francia, ha resuel-
to esperar, sin privarse por eso de protestar vivamente.

Es probablemente el Gobierno de los Estados Unidos el que ha pedido a
Formosa que espere. A pesar de la molestia extrema que causa la decisión fran-
cesa, Washington prefiere limitar el estropicio. Si Chan Kai Chek rompe con De
Gaulle, la situación en el seno del Consejo de Seguridad de la O.N.U. –donde
Formosa ocupa la plaza de China en calidad de miembro permanente– se haría
insostenible.

LAS POSIBLES REPERCUSIONES EN LA O.N.U.
Cierto que De Gaulle se cuida poco de la O.N.U. y de su Consejo de Seguridad,
por lo cual no parece que debe quitarle el sueño el problema de si entre los
cinco “grandes” debe sentarse el representante de la China número uno o el de
la China número dos. Pero los americanos tienen en gran aprecio al alto orga-
nismo internacional y entienden que, al menos, deben guardarse allí las aparien-
cias. Esto sería imposible si dos de los “grandes” del Consejo de Seguridad se
ignorasen mutuamente.

La cosa, sin embargo, tiene precedentes. Desde hace mas de quince años,
es decir, desde que existe la China comunista, en el Consejo de Seguridad con-
viven –aunque ignorándose– la Unión Soviética y la República de Formosa, a la
que allí se llama únicamente China. La diferencia, una diferencia de bastante
bulto, consiste en que la Unión Soviética no forma parte del bloque occidental,
que los americanos se esfuerzan en mantener unido.

El reconocimiento de China por parte de Francia ha sido, en general, bien aco-
gido dentro del país. Hacía tantos días que se venía hablando del caso, que todo
el mundo ha tenido tiempo de formarse una opinión. Quien mas, quien menos,
todos comprenden aquí que con ignorar a un régimen o a un país no se adelan-
ta nunca gran cosa. El hecho de que sea un régimen comunista el que se acaba
de reconocer tampoco cambia nada, ya que Francia lleva cerca de cuarenta años
manteniendo relaciones normales con Rusia, país donde el comunismo fue en
algunas épocas más virulento que el que pueda resultar hoy el de China.

28/01/1964
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LA POLITICA DE EUROPA DEBE SER “EUROPEA E 
INDEPENDIENTE”, INSISTE DE GAULLE

LA REPARTICION DEL MUNDO EN DOS CAMPOS, QUE PRECONIZAN
WASHINGTON Y MOSCU, NO RESPONDE A LA SITUACION ACTUAL

SIN EMBARGO, ES NECESARIO LA ALIANZA CON ESTADOS UNIDOS MIENTRAS
PERSISTA LA AMENAZA SOVIETICA

París.- “Las razones para una subordinación a América van desapareciendo
una tras otra”, afirmo hoy el general De Gaulle en la conferencia de prensa que
ofreció en el Elíseo. Esta frase resume su posición, tantas veces reiterada, de
una política internacional independiente y el deseo de una Europa unida, aliada
en igualdad de condiciones a los Estados Unidos.

Unos 900 periodistas se reunieron en el salón de actos del palacio presiden-
cial, donde reinaba un calor sofocante, apenas mitigado por numerosos ventila-
dores. A las tres en punto de la tarde, el primer mandatario hizo su aparición
vestido, como de costumbre, con un traje gris oscuro cruzado.

La conferencia propiamente dicha comenzó a las quince diez y se pro-
longó durante una hora y veinte minutos. El Presidente de la República
expuso nuevamente sus tesis ya conocidas sobre su concepción del
mundo y el papel de Francia en las relaciones internacionales. La mayor
novedad la constituye el tono mismo de la exposición, sereno, de gran
determinación y energía, sin los habituales sarcasmos a los que es aficio-
nado el general.

POCO ENTUSIASMO ALEMAN POR EL TRATADO
De Gaulle insistió en que la independencia política francesa se basa en la pose-
sión de una fuerza nuclear y afirmó al respecto que la primera unidad aérea
nuclear francesa podrá entrar en servicio este año.

El Presidente francés deploró el poco entusiasmo de la República Federal
Alemana por aplicar el tratado franco-alemán, “tras dieciocho meses de vida no
se puede decir que este tratado haya originado una línea de conducta común”,
afirmó De Gaulle y agregó más adelante, “esto se debe sobre todo al hecho de
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que hasta ahora Alemania Federal no cree que la política de Europa deba ser
europea e independiente”.

Su tono se volvió más seco y cortado cuando se refirió a los Estados Unidos
y su papel en el mundo actual, aunque sin entrar en detalles en lo que se refie-
re a la política norteamericana sobre todo a sus últimos acontecimientos inter-
nos. “La repartición del mundo en dos campos, a la  que proceden Washington
y Moscú no responde ya a la nueva situación del mundo”, afirmó el Presidente.
Sin embargo, no dejo de reconocer la necesidad de mantener la alianza con
Washington, pues Francia se interesa en la defensa del Atlántico Norte mientras
persista la amenaza soviética.

El lenguaje del general se volvió más duro para referirse a la situación en el
sudeste asiático,  pues los Estados Unidos, según él, “están contra todo colo-
nialismo que no sea el que ellos practican”. El Presidente  subrayó la necesidad
de reunir nuevamente la conferencia de Ginebra para hallar una solución política
a la crisis en la antigua Indochina, pero para ello es necesario que las grandes
potencias se comprometan a guardar su neutralidad.

De Gaulle afirmó, refiriéndose a la situación interna francesa, que Francia pro-
seguirá su expansión en la estabilidad y agregó: “Creo que nuestra república,
una vez confirmada su continuidad por la elección presidencial, deberá proponer
al país una gran reforma de estructuras económicas y sociales.”

REITERACION DECIDIDA DE SU LINEA
Como se ve, no ha habido en esta reunión de prensa ninguna revelación sensa-
cional. Ha sido, ante todo, una reiteración serena y decidida en la línea que el
general De Gaulle ha trazado a su país.

24/7/1964
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LOS QUE TRABAJAN EN FRANCIA (1)

LA NOSTALGIA DE LOS CAMPESINOS, UNA 
ENFERMEDAD QUE SE CURA CON EL TIEMPO

COMO SON BUENOS TRABAJADORES, LOS PATRONOS FRANCESES LOS 
ANIMAN Y SON MUCHOS LOS QUE SE “REENGANCHAN” 

VENCIDAS LAS DIFICULTADES DEL IDIOMA, EL CAMPESINO FRANCES Y EL
ESPAÑOL ACABAN ENTENDIENDOSE PERFECTAMENTE.  

París.- A los campesinos españoles que vienen a Francia contratados tempo-
ralmente les ocurre, al principio, lo mismo que a los toreros, es decir, que si
torean es porque firmaron el contrato mucho antes de ver al toro cerca.

–¡Si yo llego a saber lo que era esto! ¡A buena hora me enganchan!

Esta lamentación la he oído y, sobre todo, la he leído muchas veces en las
cartas que me llegan a menudo y que vienen tan sobradas de nostalgia, como
carentes de “uves” y de “haches”: 

“…pues sabra ustez apreciable señorita josefina –dice una que tengo en la
mano -, como binimos contratados unos cuantos paisanos y nada mas llegar
nos despacharon cada uno por su lado, como en el serbicio militar, habiendo
quedado este su seguro serbidor todo metido entre franceses sin poder
ablar, porque aquí ni los perros entienden. Pues el motivo de estas cortas
letras es pasar a decirla que un serbidor se encuentra vien de saluz pero con
gran pesar por allarse un servidor ausente de su cerida esposa, que quedo
bien gracias a dios en la peninsula y llorando como una Madalena y en esa
conformidad continuara Dios mediante innorando los trabajos que esta
pasando en Francia su querido esposo, matandome por la soledaz. Pues
apreciable señorita josefina, pues sabra ustez como me dirigo a ustez con
motivo de que me mande una buena recomendación porque asi me aporta-
ran los franceses en la “securite” que es lo que nosotros decimos el “susi-
dio”. Tambien desearia si no le sirve de molestia que me den cuando empie-
za en París la temporada de la remolacha que creo que coge españoles y se
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gana mas. No es por la abaricia, que un servidor nunca fue abaricioso, pero
a este su seguro serbidor le gustaria ir a esa ciudaz que dicen que es gran-
de y con buen comercio aunque un servidor lo pone en duda pues este pue-
blo donde esta para servirla es un asco mejorando lo presente y sin ofender
a nadie. El “personal” frances pasa tambien sus fatigas y esto no lo digo por
criticar sino porque España nos figuramos que todos los franceses son ricos
aunque no tanto como los americanos. Claro es que la pobreza es lo de
menos en abiendo onrradez y de eso hay gracia a Dios, otra cosa seria calur-
nia. Pues sin otra que comunicar y esperando que me mande algun periodi-
co en español (si puede ser el Dígame) le manda la despedida este su segu-
ro servidor que lo es en berla desea en esa”.

FLUGENCIO “LA TENTACION DEL DINERO”
Estos nostálgicos acaban por lo general resignándose. El entusiasmo que des-
piertan en sus “queridas esposas” y demás familia la recepción de las prime-
ras 2.000 pesetas les conforta extraordinariamente. Además, todos los que
llegan a cortar árboles, a vendimiar o a tomar parte en otras recolecciones,
vienen con contrato en regla, disfrutan las mismas ventajas que los trabajado-
res franceses, incluso los subsidios familiares, que sus esposas e hijos cobran
en España.

Sus condiciones son, pues, mucho mejores que los de todos lo otros espa-
ñoles que vienen “por su cuenta”, simplemente con pasaporte de turista, y que
luego pasan las mayores fatigas para poner los papeles en regla teniendo que
dejarse explotar al menos durante los primeros meses, en razón de su situación
ilegal.

Si los campesinos se limitaran a cumplir su contrato temporal y se resigna-
ran a volver luego a España con las veinte o treinta mil pesetas que pueden aho-
rrar en la temporada, todo iría bien.

Lo malo es que a muchos de ellos ni verse con dinero les tienta la avaricia.
Como son buenos trabajadores, los patronos franceses los animan a que se que-
den, ofreciéndoles contratos nuevos, y son muchos los que se reenganchan.

-Comprenda usted… no es solo que en Francia los jornales sean más gran-
des –me dicen–, sino que lo bueno es que aquí nos acostumbramos a no gas-
tar. Y luego, ¡hay que ver lo que luce este dinero francés cuando uno puede ir a
España de vacaciones! ¡Tenía que haberme visto usted en Madrid cuando fui a la
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boda de mi hermano! ¡Hasta en taxi montaba yo cuando quería, y no “la” digo a
usted más!

LOS CAMPESINOS ESPAÑOLES SE ENTIENDEN BIEN CON LOS FRANCESES
Las satisfacciones que representan para un jornalero el poder hacer figura de
potentado, aunque solo sea por unos días, es lo que anima a muchos a prolon-
gar su expatriación. Por otra parte, el ser “uno de los que están en Francia” crea
a su alrededor en el pueblo, cuando van de permiso, una atmosfera de admira-
ción halagadora que les incita a sacrificarse otra vez. Además, algunos observan
que, visto de nuevo, el pueblo natal no les parece ya tan hermoso ni tan diver-
tido como lo “soñaban” desde Francia. La animación de la calle principal y de los
cafés no resulta tan babilónica y hasta parece como que la casa propia y la plaza
se han quedado como más feas y más chicas.

Todo esto sin contar con que en el terruño francés donde trabajan ya no lo
pasan tan mal como al principio. Poco a poco, a fuerza de fatigas y nostalgia, han
ido “haciéndose”, “atalantándose”, como ellos dicen. Hay algo que les ayuda, y
es que los campesinos de todas partes se parecen extraordinariamente los unos
a los otros. La tierra –la madre tierra– constituye una de las pocas grandes ver-
dades que existen en el mundo, y por eso todos los que viven inclinados sobre
ella se sienten mas hermanos que los otros hombres.

Vencidas, aunque solo sea en parte, las dificultades del idioma –que es lo
único que les separaba al principio-, el campesino frances y el español se dan
cuenta de que, en el fondo, son iguales y acaban entendiéndose bien. A veces
tan demasiado bien, que los hay que no vuelven, a pesar de la familia que deja-
ron atrás,

17/04/1965
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CON LA MUERTE DE RUBY SE MULTIPLICAN 
LAS INCOGINITAS

ES INDUDABLE QUE EL ASESINATO DE KENNEDY ENTRA EN UN FASE DE
MAYOR OSCURIDAD

París.- Las emisoras de radio de París interrumpieron sus emisiones poco
antes de las seis de la tarde para difundir un boletín especial con la noticia de la
muerte de Jack Ruby, asesino de Oswald. Sin poder decirse que la cosa haya
causado una gran sorpresa, sí es cierto que el telegrama de Dallas ha sido escu-
chado con mucha emoción y ha levantado oleadas de comentarios.

Quiérase o no, la muerte de Ruby –lo mismo que ocurrió aquí respecto a otro
asunto célebre hace justo un año, con el suicido de Figon– cierra uno de los prin-
cipales capítulos de esa especie de gran novela policíaca “vivida” que fue el ase-
sinato del presidente de los Estados Unidos. Es decir, que por muchas insinua-
ciones malévolas que se hagan y por mucho que critiquen los escépticos, ya no
habrá forma de saber más de lo que se sabía. La verdad oficial ha ganado una
nueva batalla.

UN JUICIO DECEPCIONANTE
El gran interés que desde el principio mostraron los franceses por conocer la
verdad hizo que la mayor parte de los periódicos de París mandaran enviados
especiales para presenciar el juicio contra Ruby, que se abrió en Dallas el 17 de
febrero de 1964.

Algunos de estos periodistas eran especialistas en la crónica de tribunales;
otros eran simples reporteros de los que se desplazan siempre hacia donde se
producen los acontecimientos sensacionales. Los había también que eran
corresponsales permanentes de los periódicos de París en los Estados Unidos.
Pero todos, sin excepción, se mostraron extrañados ante el desarrollo del juicio.
Tal extrañeza se debió, sin duda, al contraste que existía entre la forma de admi-
nistrar la justicia en el continente europeo y en los Estados Unidos, sin que yo
quiera decir con esto que una sea mejor que otra.

Tras la extrañeza vino la decepción. Los periodistas franceses que habían
hecho el viaje hasta Dallas –lo mismo que aquellos otros que acudieron desde
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países aún más lejanos– tenían la esperanza de enterarse de algo importante
sobre el asesinato de Kennedy, a fin de contárselo a sus lectores que coincidí-
an en el mismo interés. Pero luego resultó que de eso apenas se habló duran-
te el Proceso de Dallas. Si se nombraba a Oswald era más bien como víctima de
Ruby que como asesino de Kennedy. Esto a la postre no era irregular jurídica-
mente. Pero muchos espectadores pensaron que un poco de historia no hubie-
ra venido mal.

UNA EXTRAÑA CONDENA
Finalmente, resultó que el gran debate entre la acusación y la defensa se cen-
tró en un punto de interés secundario, sobre todo para los espectadores extran-
jeros. Es decir, que lo que se ventilaba allí era si Ruby había disparado contra
Oswald en estado demencial –tesis de la defensa– o si por el contrario cometió
su crimen con todo conocimiento –tésis de la acusación–. Había una tercera
posición, según la cual había obrado por deseo de publicidad, a fin de llevar más
clientes a los cabarets de que era propietario.

Leo Sauvage, corresponsal de “Le Figaro”, que estuvo presente en Dallas
durante las semanas del juicio, afirma que la única sorpresa –y grande– fue la
condena a muerte de Ruby. Ninguno de los espectadores extranjeros podía  pre-
ver una cosa así teniendo en cuenta el clima de las sesiones.

“La sentencia –escribía Sauvage– chocó extraordinariamente a muchos de los
corresponsales extranjeros que habían ido a Dallas persuadidos de que Ruby
lograría salir bastante bien librado y que estaban dispuestos a cubrir de sarcas-
mos al jurado. Esto no significa que criticasen la sentencia, cualquiera que fuese.
Pero aunque la mayoría de ellos estuvieran convencidos de que Ruby merecía
la silla eléctrica, pensaban que la sentencia de muerte había dejado de estar jus-
tificada considerándola sobre la base de los debates a que acababan de asistir”.

“QUIEN, COMO Y POR QUE FUE ASESINADO KENNEDY”
Una hora después de conocerse en París la noticia de la muerte de Ruby, la emi-
sora de Radio Europa número 1 difundió un debate-diálogo entre aquellos de
sus oyentes que telefoneaban pidiendo detalles, y uno de los redactores espe-
cializados que contestaba tratando de aclarar las dudas del público, el periodis-
ta que respondía, era el reportero Julien Besançon, que estuvo en Dallas duran-
te el proceso de Ruby que figuraba también entre los que se encontraban allí
cuando el asesinato de Oswald.
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Un poco más tarde, el cronista de Tribunales de la radio del Estado y de la
Televisión Francesa, Frederique Pottecher, hizo un relato muy dramático contan-
do cómo era Ruby, así como destacaba el contraste curioso entre el hecho de
que éste no pronunciase una sola palabra durante el proceso de Dallas –los jura-
dos le condenaron a muerte sin oírle– y el extraño caso del disco registrado por
él pocas horas antes de morir.

“En todo caso –terminó diciendo el célebre cronista–, la muerte de Jack Ruby
echa definitivamente la llave sobre los secretos misteriosos del asesinato del
presidente de los Estados Unidos. Por mucho que se hable, todo se quedará ya
en especulaciones. Nunca sabremos “por qué”, “cómo” y “quién” mató a John F
Kennedy”.

04/01/1967
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ROCES EN CASI TODAS LAS SESIONES 
DEL PROCESO BEN BARKA

POSIBLES COMPLICACIONES DIPLOMATICAS SI EL TENIENTE CORONEL 
DLIMI ES CONDENADO 

“¡SOBRE LA CABEZA DE MI HIJA, QUE TIENE CINCO AÑOS, JURO QUE 
SOY INOCENTE!”, HA DICHO EL MILITAR MARROQUI

París.- Privadas de sus principales personajes –que eran los acusadores–, las
audiencias de esta segunda parte del juicio contra los secuestradores de Ben
Barka arrastraban una vida más bien lánguida desde hace dos semanas. En rea-
lidad, el único interés consiste en las complicaciones diplomáticas que pueden
sobrevenir entre Francia y Marruecos si el teniente coronel Dlimi es condenado.
Pero, aún en el supuesto de que sea absuelto, en casi todas las sesiones se pro-
duce algún roce que podría degenerar en ruptura abierta en el momento menos
pensado.

Ayer, sin ir más lejos, el presidente Pérez se enfadó con uno de los abogados
marroquíes que defienden al teniente coronel Dlimi. El defensor calificó de false-
dad una ficha encontrada en los archivos de los servicios secretos franceses que
hacía asunto de Estado ciertos manejos marroquíes para apoderarse de Ben Barka.

GRITOS, IMPRECACIONES Y ACUSACIONES MUTUAS
–Mida usted sus palabras –gritó el presidente del tribunal–, porque yo no estoy
dispuesto a tolerar que un abogado extranjero acogido en este recinto acuse a
un servicio oficial francés de haber cometido una falsificación.

En seguida, otro abogado de Dlimi, de nacionalidad francesa, gritó furioso:

–Aquí no hay abogados franceses ni extranjeros; sólo hay abogados que cum-
plen con su deber.

Los marroquíes hicieron coro diciendo que ellos habían considerado siempre
a Francia como  a su segunda patria, y así los gritos, las imprecaciones y acu-
saciones mutuas duraron hasta que el presidente hubo aceptado ciertas expli-
caciones que hicieron posible la continuación de la audiencia.
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UN MOMENTO DIFICIL
En general, puede decirse que el teniente coronel Dlimi es tratado con toda la
deferencia compatible con su situación de acusado. Sin embargo, hace pocos
días hubo un momento difícil, y fue cuando el fiscal, queriendo ver si podía sacar
algún partido del choque psicológico producido por un efecto de sorpresa, se
encaró con el jefe de la Seguridad marroquí y le gritó:

–Teniente coronel Dlimi, ¿qué ha hecho usted de Ben Barka?

El acusado se puso de pie bruscamente. Su tez, muy morena, se empurpuró:

–Si estoy aquí es precisamente para averiguarlo. Yo me he prometido encon-
trar a Ben Barka y lo conseguiré, aunque tenga que esperar diez años. ¡Repito,
por mi honor de oficial, que no sé nada del delito de que se me imputa. Sobre
la cabeza de mi hija, que tiene cinco años, juro que soy inocente!

Realmente, han sido muy pocas las veces que el teniente coronel Dlimi ha
sufrido acaloramientos. Su aspecto es tranquilo y apenas hace algún gesto sig-
nificativo cuando oye declarar ciertas cosas que también sobresaltan al audito-
rio.

COMPARECE EL NUEVO PREFECTO DE POLICIA
Por ejemplo, ayer compareció como testigo el nuevo prefecto de Policía de
París, señor Grimaud. La defensa le hizo preguntas que, en principio, debían
redundar en beneficio de los acusados. Pero, a veces, hay sorpresas.

El prefecto declaró haber conocido al general Ufkir en Marruecos durante el
protectorado francés. El señor Grimaud era director de Seguridad en Rabat. El
que hoy es ministro del Interior marroquí, general Ufkir, era comandante del ejér-
cito francés: “Un oficial muy brillante”, según dijo el prefecto de Policía.

–¿Usted cree que un hombre así podría nunca convertirse en un asesino?–
preguntó uno de los abogados de la defensa tratando de aprovechar las buenas
disposiciones del testigo.

Pero he aquí que el prefecto de Policía, señor Grimaud, se limitó a responder
con acento grave y filosófico.

–Nadie puede saber jamás de lo que es capaz un hombre.
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“TANTEANDO” A UFKIR
El señor Grimaud declaró que él fue un de los que asistieron a una cena cele-
brada en la Embajada de Marruecos, en París, la noche del 3 de noviembre de
1965, es decir, algunos días después del rapto de Ben Barka. Quien invitaba era
el general Ufkir, que hacía una visita oficial a Francia. Grimaud se expresó así
ante el tribunal.

–El ministro del Interior francés, señor Frey, que no quiso asistir a la cena, me
había informado de la eventual participación del general Ufkir en el secuestro de
Ben Barka, pidiéndome que durante la cena procurase “tantearle” a ver qué
impresión sacaba.

En efecto, el señor Grimaud “tanteó” todo lo que pudo. Pero la cosa no resul-
taba fácil. Al fin, cansado del “tanteo” y queriendo cambiar la conversación, el
ministro marroquí concluyó así: “Ben Barka tenía muchos enemigos. Es posible
que le hayan secuestrado algunos de ellos”.

Si los acusadores, que tanto papel jugaron en el primer proceso, hubieran
estado presentes, seguramente habrían insistido preguntando al prefecto de
Policía cómo interpretaba el que se hubiese empleado el pretérito imperfecto
“tenía”, refiriéndose a Ben Barka, en lugar del presente “tiene”. Estando enton-
ces tan reciente la desaparición, era lógico imaginar que Ben Barka vivía aún.

EMPIEZAN A DESFILAR LOS TESTIGOS
No es posible saber todavía cuándo podrá llegarse a dictar sentencia en un jui-
cio cuyas primeras sesiones se abrieron en septiembre del año pasado. 

Por el momento empiezan a desfilar los testigos, que son ciento y pico; la
mayor parte de ellos han sido citados por el teniente coronel Dlimi, en su des-
cargo. Si el simple interrogatorio de los acusados ha durado casi dos semanas,
es de suponer que el desfile de los testigos durará otro tanto por lo menos.

30/04/1967
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PETROLEO DEL “TORREY CANYON” 
EN AGUAS FRANCESAS

EN LA ISLA DE BREHAT, MAS DE 3.000 AVES MARINAS PARECEN 
CONDENADAS 

LA “MAREA NEGRA” ALCANZO YA CRIADEROS DE OSTRAS EN LA BRETAÑA

VARIOS BARCOS LANZAN GRANDES CANTIDADES DE ASERRIN EN LA COSTA

París.- Las ostras, las exquisitas ostras francesas, están amenazadas de
exterminación, al menos en algunos sectores muy productivos de las costas del
Norte.

La marea negra, es decir, el petróleo del “Torrey Canyon”, cuyos desastres
vienen siendo combatidos por los ingleses desde hace más de dos semanas, se
acerca a Francia y ha llegado ya a los criaderos ostrícolas de la desembocadura
del Jaudy, en la Bretaña.

Esto es tanto más sensible si se tiene en cuenta que las ostras en Francia
no son un manjar reservado exclusivamente a los paladares distinguidos y
afortunados. Su extraordinaria abundancia hace que el precio del suculento
marisco se halle al alcance de todos los bolsillos y que las facilidades de
aprovisionamiento sean aquí extraordinarias. Las ostras en París se adquieren
en los puestos de la calle. Puede decirse que hay un puesto de ostras en
cada esquina, como ocurre en otros países con los cacahuetes o las pipas de
girasol.

Todo un complicado dispositivo, cuidadosamente preparado desde que se ini-
ció la amenaza, ha comenzado a funcionar en las costas de Bretaña y Normandía
contra la “invasión negra”. Nótese que aquí la oleada petrolera no se combate
con detergentes, que pueden arruinar la pesca, sino sometiendo las aguas a un
tratamiento a base de aserrín. A este propósito, todas las serrerías y demás
fábricas que trabajan la madera se hallan en estado de alerta desde hace más
de una semana, acumulando y haciendo llegar el precioso residuo a los lugares
amenazados. En la región de Brest y otras se han constituido grandes depósi-
tos de aserrín y otros aglutinantes. Los avances de la capa de petróleo son cui-
dadosamente observados por aviones patrulleros.
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A unas quince millas de la costa, la Marina francesa está tomando parte muy
activa en las operaciones, utilizando los barcos basados en Brest y Cherburgo.
En total, ocho unidades de diverso tonelaje intervienen en los trabajos de lim-
pieza. Desde hace días, algunos de esos barcos habían venido arrojando espe-
sas capas de aserrín a las zonas amenazadas.

SE EMPLEARA TAMBIEN CENIZA
Otra experiencia será hecha aprovechando las cenizas que provienen del residuo
de las fábricas de energía térmica de la Electricidad de Francia. Este procedi-
miento tiene la ventaja de resultar muy económico y de fácil transporte por el
escaso peso de la ceniza.

Nótese que lo mismo la utilización del aserrín que la de la ceniza (que deben
actuar como absorbentes y aglutinantes contra la invasión del petróleo) se
hacen a título experimental.

La Marina francesa prefiere atacar las masas, aparecidas desde ayer, a base
de estos productos naturales y otros de los llamados “aglomerantes”. Los disol-
ventes o detergentes no serán empleados más que en último recurso y espe-
cialmente sobre las playas, a fin de limpiar la arena. El empleo de los disolven-
tes en el mar podría destruir la fauna y la flora marítima para varios años.

El viento que sopló el domingo, a una velocidad de 70 kilómetros por hora,
ha sido el causante de que las masas de petróleo llegaran a las costas france-
sas antes de lo previsto, sorprendiendo a los responsables franceses. Tienen
siete centímetros de espesor y por su color y aspecto se tiene la impresión de
que ese mineral ha sufrido ya el tratamiento de los productos empleados por los
ingleses.

Por el momento, el lugar más gravemente tocado es la isla de Brehat, donde
más de tres mil pájaros (que constituyen una extraordinaria reserva de aves
marinas) parecen condenados a muerte sin posibilidad de indulto.

11/04/1967
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LA SUBVERSION EN EL CONGO AGRAVA LA 
SITUACION DE TSHOMBE

EL HECHO DE QUE SEA UN CRIMINALISTA QUIEN LO DEFIENDA PUEDE 
PERJUDICARLO – A PESAR DE LOS ARGUMENTOS JURIDICOS DEL TRIBUNAL,

LA UNICA PALABRA LA TIENE EL GOBIERNO ARGELINO

EL GOBIERNO CONGOLEÑO AFIRMA QUE MERCENARIOS EXTRANJEROS 
HAN ATERRIZADO EN KISANGANI Y OCUPADO EL AERODROMO

París.- Las noticias que llegan del Congo dando cuenta de una subversión que
se supone relacionada con la actividad de Tshombe agravarán, sin duda, la apu-
rada situación de este último, secuestrado en vuelo en condiciones todavía mis-
teriosas.

La esposa de Tshombe ha llegado a París procedente de Bruselas en compa-
ñía de su hijo León, de veinticinco años de edad.

El objeto del viaje de la familia Tshombe es el de entrevistase con el aboga-
do Floriot, el más célebre de los criminalistas franceses, que ha aceptado encar-
garse de la defensa del prisionero ante el Tribunal Supremo de Argel. Dicho
Tribunal deberá decidir si procede o no que Tshombe sea entregado al Gobierno
congoleño, que reclama su extradición.

A primera vista, la tarea de Floriot parece sencilla. Consiste en demostrar
que, digan lo que digan las autoridades de Kinshasa (antes Leopoldville),
Tshombe, político profesional, habiendo sido uno de los principales protagonis-
tas de la tumultuosa historia de su país y jefe del Gobierno repetidas veces, no
puede ser jamás considerado de otra manera que como un perseguido o todo
lo más un delincuente político. La pretensión de que se considere su actividad
dentro del marco del derecho común no puede tenerse en pie por muchas
muertes y muchas malversaciones que se invoquen.

Una vez demostrada la cualidad de perseguido político de su cliente, el abo-
gado Floriot no tendrá más que recordar la tradición que se honran hoy en seguir
todos los países civilizados y según la cual jamás se hace entrega de un delin-
cuente político al Gobierno que lo reclama, por muy amigo que sea del Gobierno
a cuya sombra se acogió el perseguido.
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A FLORIOT NO LE SERA DIFICIL ENCONTRAR ARGUMENTOS
Floriot podrá encontrar buenos argumentos sin necesidad de ir muy lejos a bus-
carlos. Los argelinos saben mejor que nadie que la acción subversiva desarrolla-
da en su país estuvo con frecuencia asociada a delitos de sangre. Se registra-
ron también asaltos a mano armada contra bancos y otros establecimientos
públicos –la Organización Armada Secreta multiplicó a última hora esta clase de
“actividades”–, sin que por eso se dejara de juzgar a los autores como delincuen-
tes políticos.

Cierto que se podrían citar algunas excepciones registradas en perjuicio de
los árabes. Así, mientras los franceses acusados fueron juzgados siempre como
subversivos de carácter político –cualesquiera que fuese el delito que se les
imputase–, algunos argelinos de la “primera hora” fueron condenados, y en algu-
nos casos ejecutados, con arreglo a lo previsto para delito común.

Sin embargo, la verdad es que fueron pocos y todos ellos caían bajo las leyes
de represión del terrorismo, que en todos los países son muy severas.

Por otra parte, el hecho de que la familia Tshombe haya recurrido al crimina-
lista Floriot y no a cualquiera de los muchos especialistas en defensas de carác-
ter político, será un argumento que llegado el caso podría esgrimirse contra el
prisionero.

NO ES LA PRIMERA VEZ QUE INTERVIENE EN UN PROCESO POLITICO
En París se recuerda hoy, sin embargo, que no es ésta la primera vez que Floriot
se ocupa de un proceso de carácter político.

Después de la guerra, cuando la fama no había llegado a las cimas que ahora,
Floriot se ilustró en la defensa de Otto Abetz, embajador de Alemania en París,
y  sobre el que pesaban graves acusaciones. Recientemente defendió al gene-
ral Mentre, uno de los acusados por las sublevaciones de Argel, y el único entre
todos los altos jefes militares procesados que salió absuelto del juicio.

Por último, Floriot ha defendido a los dos inspectores de Policía que tomaron
parte en el secuestro de Ben Barka. Todo se desarrolló en dicho proceso como
si se tratara de un caso de derecho común, aunque las implicaciones políticas
eran indudables. Floriot logró sacar absuelto a uno de los policías, mientras que
el otro debió infligir una pena de siete años. El abogado supo sacar todo el par-
tido posible de un “dossier” sumamente malo.
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Parece ser que Floriot está siendo objeto de vivas críticas en el Congo, donde
temen que sus dotes de persuasión obren sobre el Tribunal argelino, que podría,
si así lo estimase conveniente, pronunciarse contra la extradición. Es, en defini-
tiva, el Gobierno Bumedian el que tiene que decidir sin que el tribunal pueda
hacer otra cosa más que invocar los argumentos jurídicos que se opongan a la
extradición o que la justifiquen.

6/07/1967
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AYER CUMPLIÓ CUARENTA AÑOS DE PROFESIÓN

JOSEFINA CARABIAS, PERIODISTA-PERIODISTA

Hoy o ayer, o quizá mañana, se cumplen cuarenta años de la primera entre-
vista que una joven universitaria, recién terminada la carrera de Derecho, fir-

maba en la prensa española con el nombre de Pepita Carabias. La entrevistada era
la primera mujer que ostentaba un alto cargo administrativo en nuestro país, nom-
brada en aquellos días: Victoria Kent, directora general de Prisiones. Y a la perio-
dista novata se la habían encargado por aquello de que su carrera tenía muchos
puntos de contacto con las funciones de la nueva jerarquía.

Desde aquel abril de 1931, el nombre de Josefina Carabias ha estado presen-
te en los periódicos españoles desde todos los puestos, desde todas las pági-
nas, desde todas las secciones donde su trabajo de “especialista en temas
generales”, periodista a secas, la ha obligado a estar. Información de Cortes, de
calle, de mesa, entrevistas y reportajes, articulista, corresponsal en el extranje-
ro (cuatro años en Estados Unidos, ocho en Francia). Informadora, en fin. Y com-
poniendo desde el principio una figura nueva en el periodismo femenino: la de
la periodista no orientada hacia temas femeninos, ni escritora de periódicos, ni
colaboradora de páginas especiales, sino con la actividad, amplitud y funciones
de un redactor más, cualquiera sea su género.

Por eso, y porque ahora se cumple su aniversario profesional, y porque
mucho ha visto y mucho puede contar, está hoy aquí Josefina Carabias. Y con
su charla rápida y desordenada, salpicada de anécdotas y recuerdos, contó…

–Empecé a escribir en un periódico exactamente en el año 31. En la revista
“Estampa”, primero, para después pasar a “La Voz”. Yo creo que entonces no
había ninguna chica en los periódicos. Entiéndeme, mujeres que firmaban sí que
había, desde hacía más de un siglo, pero como colaboradoras y escribiendo
sobre temas concretos: arte, literatura y cosas de la mujer. Lo que no existía
eran redactoras, en el sentido más amplio de la palabra. Y así entré yo, para
hacer lo que un redactor cualquiera, como uno más en el periódico. Yo creo que
fui la primera, pero tampoco quiero afirmarlo, porque no estoy segura y porque
siempre sale alguien diciendo que no es así. El hecho es que en “La Voz” no
había más chicas, y que yo comencé a trabajar en lo que se terciaba. Cortes,
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sucesos, entrevistas, reportajes, información…, unas veces con firma y otras
no, como uno de tantos redactores no especializados.

–¿Había antecedentes periodísticos en su familia? ¿Decidió su profesión
desde muy joven?

–Yo era muy joven cuando empecé, sí. Pero la verdad es que aunque me gus-
taba escribir, nunca había pensado en el Periodismo. Estudiaba Derecho. Y
recién acabada, me encargaron por azar unas notas sobre la Residencia de
Señoritas. Asistía a una tertulia de periodistas, donde también iba Sánchez-
Ocaña, subdirector de “Estampa”, y por ahí vino todo. Parece que las notas no
estaban mal, y creo que salieron sin firma. Y ya después…; pero no te voy a
contar todo porque resultaría demasiado largo…

MEDIO MILLÓN DE EJEMPLARES

–¿Qué pasó después?

–Que nombraron el día 15 de abril a Victoria Kent directora general de Prisiones.
Era la primera mujer director general de España. Y pensaron que yo, como aboga-
do, podría hacerle una entrevista. El día 17, creo, salió mi primera entrevista firma-
da con ella. Firmé “Pepita Carabias”. Y así seguí firmando hasta que me dijeron que
era poco serio, que firmara Josefina. Yo creo que en seguida debí llamar la atención,
porque aparecía con foto, y eso, era un poco insólito, y pronto me escribían de
periódicos de provincias. Hay que tener en cuenta, además, que “Estampa” tenía
una tirada de 400.000 ó 500.000 ejemplares… Sí, sí, tantos. La gente se asom-
bra ahora de la cifra. Con aquella tirada la notoriedad te llegaba en dos meses. Pero
eso no es del todo bueno. No se puede uno fiar de los éxitos tan fáciles.

–Y en eso dos meses decidió dejar la carrera de Derecho…

–¡Qué va…! Si eso no lo he decidido nunca. Ni ahora mismo. Yo fui de las que
luchamos por que nos admitiesen a las mujeres en las oposiciones de Derecho,
entonces prohibidas: registradores, notarios, etc. Y la de registrador es mi voca-
ción frustrada. Yo sabía, cuando acabé Derecho, que en una profesión en la que
tuviera que competir con el hombre, despacho contra despacho, y depender de
la elección de la gente, estaba perdida: la gente elegiría al abogado hombre
antes que a mí, que encima no era una señora mayor y prestigiosa, sino una
chica muy joven. Así que las oposiciones eran la salida más apropiada. Cuando
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en el año 32 la ley aceptó nuestra presencia en estos cargos me preparé lo que
pude para registrador de la Propiedad, pero la verdad es que no tenía mucho
tiempo, siempre estaba en el periódico.

–En definitiva…

–Que nunca he hecho otra cosa que periodismo, pero siempre de una manera
provisional, pensando en dejarlo en seguida, para dedicarme a lo que yo llamo “mi
carrera” y que nunca he ejercido, aunque me ha gustado muchísimo. Años después,
en el 42, quise hacer oposiciones otra vez, pero poco después se volvió a excluir de
ellas a las mujeres, y cuando por fin se ha podido hacer, ya me ha cogido demasia-
do vieja… Pero todavía me arrepiento muchas veces. ¡Fíjate qué vida me daría como
registrador de la propiedad! ¿Aburrirme? Pero si yo nunca me aburro…

LA NOTICIA, CLAVE

–¿Qué es lo que le ha hecho ver al periodismo, a pesar del éxito, como una pro-
fesión provisional?

–Su incomodidad. Es una profesión muy incómoda, y yo soy muy cómoda. Me
gusta vivir bien, estar tranquila, leer, escribir lo que quiera… Los registradores de la
propiedad pueden escribir lo que quieren… No sé, no sé; yo creo que siempre me
ha quedado un poco de frustración por no haber hecho lo que yo quería.

–Sin embargo, usted lo ha hecho todo en periodismo…

–Siempre me dicen que yo soy periodista de todos los géneros. Y yo insisto
que en periodismo no hay más que un solo género: el reportaje. Mayor o menor,
mejor o peor, con muchas facetas, pero todo lo que no sea dar noticia de inte-
rés no es periodismo. Esa noticia puede ser de arte, de teatro, de política o de
sucesos, pero siempre es reportaje. Mira, una cosa que nunca he hecho y me
hubiera encantado hacer –otra frustración, estoy llena de ellas– es la información
de Tribunales. Es la vida entera, y también es una forma de reportaje. Con eso
quiero decir que eso que se ha dado en llamar “periodismo literario” no lo con-
cibo. Y que no creo haber hecho todos los géneros, sino que he procurado hacer
siempre reportaje, cualquiera que fuera el sitio donde estuviera.

–Usted ha sido doce años corresponsal en el extranjero. ¿Qué opina de ese
trabajo?
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–Que es el mejor que se puede hacer en este oficio. Ahí está todo, primero, por-
que en aquellos años llenos de limitaciones, desde fuera no se sentía, y no había que
tener en cuenta nada, más que contar lo que veías. Cuando hablo de limitaciones no
me refiero sólo a la censura, si no a los lectores, que todo lo pesaban en aquellos
años apasionados. Con las cosas de fuera la gente no se apasiona tanto como con
las de España, y esto te da mucha más libertad. Añade que estás sola frente a un
mar de información, que puedes elegir lo que más te gusta, que tienes todo ante 
ti, y comprenderás que de esos años es de los que me siento más satisfecha.

COMPETENCIA HOMBRE-MUJER

–Antes ha afirmado que “en las profesiones donde el público tuviera que elegir
entre una mujer y un hombre, la mujer perdería”. ¿Por qué lo cree? ¿Y era sólo
entonces o también lo piensa actualmente?

–Bueno, lo creo, en principio, porque el prejuicio intelectual contra la mujer es un
hecho evidente, que cada vez existe menos, pero aún existe. Segundo, porque al ele-
gir en una profesión donde por dos mujeres hay doscientos hombres, el campo de
elección se inclina a ellos irremisiblemente. Por otra parte, ya te he dicho que enton-
ces quizá se fiasen del despacho de abogado de una mujer mayor, pero de una chica
joven, y mona, era dificilísimo. ¡Si muchos no creían que yo escribiese los artículos…!

–¿Esas dificultades no tuvo que vencerlas en periodismo?

–Mucho menos, porque aunque en el periódico eligen, lo hacen después de cono-
certe, no corren ningún riesgo. También es cierto que el periodismo, en el primer
momento, para una mujer es más fácil porque atrae. Y en esta profesión, donde lo
importante es que te conozcan, que llames la atención, el ser mujer es una baza de
entrada. Pero de eso a creer que únicamente con ello haces carrera, hay un mundo.
Sólo con ese principio no se hace nada. Luego vienen las dificultades. Yo creo que
la mayor, para nosotras, es que fácilmente te segregan, te colocan en los temas de
mujer, propenden a separarte y a limitarte a un campo. Viene lo de “es que esto lo
leen mucho las mujeres”, como si los hombres no quisieran ser leídos por las muje-
res… Tengo que decir que a mí, en los comienzos, no me ocurrió nunca esto. Es
curioso, pero jamás me pasaba. Y creo que era porque había interés en que demos-
trara si sabía y podía hacerlo todo.

–Usted es testigo de primera fila de la incorporación de la mujer española a
la vida del país. ¿Cómo ve las conquistas de los últimos cuarenta años?
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–Sí, ha cambiado la mujer española, sí, pero no tanto como yo me imagi-
naba hace cuarenta años. Entonces nos parecía que en cinco años estaba
todo arreglado, y la verdad es que se sigue hablando en los mismos térmi-
nos, y de la misma forma, de lo mismo. Esa es la mejor prueba de que los
problemas siguen en pie. A mí todo esto me da pereza, y tedio, y mala espi-
na. ¡Tantos años hablando de lo mismo! Y si me apuras, casi te voy a decir
que aquella “élite” de mujeres realmente importantes que había entonces no
sé si las habrá ahora… En este asunto, como en tantas otras cosas, la gue-
rra fue un paso atrás. Como en el “confort”, como en la alimentación… De
todas formas, lo que sí es cierto y óptimo es que ya no es una minoría de
mujeres las que se afanan por aprender y hacer algo, sino un síntoma gene-
ral. Hasta las que no hacen nada miran con simpatía a las que sí lo hacen.
Esto a mí me parece fundamental.

DEL FEMINISMO

–¿Aunque los avances sean lentos?

–Mira, a mí me parece que lo que pasa con el feminismo –por llamarlo de algu-
na forma– es que son problemas de países subdesarrollados. La mujer es un pue-
blo subdesarrollado, y no por culpa de ellas, claro, como tampoco es culpa de esos
pueblos. Pero ésa es la realidad, y la única salida es la ilustración, la cultura, el
ponerse a la altura del hombre que está al lado y hacer que desaparezca de una vez
esa frase masculina del “tú, cállate, que de esto no entiendes” que dicen a su mujer
hasta los hombre más brutos. Mientras la mujer no se ilustre, por más medidas que
se tomen, por más leyes que se dicten, no hay nada que hacer.

–Con respecto a la mujer francesa o americana, que usted conoce bien, ¿cree
que la española aún sigue siendo “diferente”?

–Sí, sí, se diferencia, incluso ahora. Y mucho todavía. Esa frase que te he
dicho, y que a mí me horroriza del “tú, cállate”, en Francia resulta inconcebible.
Aunque la mujer no trabaje, aunque no estudie, merece un respeto mental en
el que no caben frases como ésa. Esto no quiere decir que la intelectual france-
sa o la americana lo tengan todo resuelto. En el Palacio de Justicia francés las
mujeres abundan, pero casi siempre trabajan en despachos de abogados. Y en
Estados Unidos, la discriminación es un hecho cierto e innegable. ¿Sabes que,
por ejemplo, no hace muchos años, las mujeres periodistas no podían pertene-
cer al Club de Prensa de los hombres? Ellas tenían su propio Club, pero era de
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tipo social, para “partys” y festejos. Allí no había teletipos ni máquinas de escri-
bir. Eso estaba reservado al de los hombres, y las conferencias de Prensa, las
reuniones importantes… Creo que ahora eso se ha arreglado, pero aún existía
cuando yo viví allí. Con todo, en la gran masa de mujeres, en la mayoría, las dife-
rencias en relación con la española sí se advierten.

LA MUJER EN AMÉRICA

–No obstante, parece que el problema no se ha solucionado en ningún sitio…

–No, resuelto del todo, en ninguno, pero a niveles más altos. Ya te digo que en
América se dio un giro hacia atrás fatal, en veinte años se retrocedió muchísimo. Por
eso, esas disparatadas feministas de ahora, que nos hacen reír, en el fondo tienen bas-
tante razón. Los movimientos feministas americanos actuales son un disparate, pero
motivo no les falta. De lo que se trata, de lo que se ha tratado allí desde hace años,
es de pagar al hombre para que la mujer lo gaste. Y aquí entramos en el capítulo de
la sociedad de consumo, que tiene mucho que ver con todo esto. Mucho que ver.

–Como por ejemplo…

–Se pretende pagar bien al hombre para que la mujer consuma y consuma
cosas que no necesita. Los investigadores de mercado americanos, que son
auténticos genios, han descubierto que la mujer intelectual es mala comprado-
ra, no es sensible a la propaganda, compra según su criterio y no se deja enga-
ñar fácilmente. Entonces se trata de cepillar a la mujer, dar un cierto brillo, pero
no ilustrarla. Prestarla una sensación de libertad con el lujo, la belleza, el “con-
fort”, el vestido, pero dejándose guiar ciegamente por la publicidad. Desarrollo
aparente, pero no ilustración, en una palabra. Y quizá el aparente afán de la
mujer por ser persona se estrelle con todo eso. Parece que las revistas ilustra-
das no venden productos tan bien como las otras… Las mujeres que se aburren
se divierten comprando.

–Josefina Carabias es ama de casa, madre de familia y ha trabajado siempre.
¿Nunca la tentó, ni de recién casada, la idea de dedicarse únicamente al hogar?

–Pero, hija, si yo me casé en el año 36, y con el barullo que había entonces nadie
se planteaba el papel de cómoda madre de familia. A nadie se le pasaba por la cabe-
za. Se vivía al día, al minuto, y no era momento para ejercer de tranquila ama de
casa. Todos nos preparábamos para algo, todo estaba en el aire… Después, más
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tarde, tampoco he podido tener la tentación, porque siempre he recibido ofertas de
trabajo, y en los momentos difíciles no se puede decir que no. Siempre he tenido
trabajo, y siempre lo he cumplido. También esto depende, me parece, del hombre
con quien te cases… Si me hubiera casado con el dueño de una fábrica…; bueno,
le hubiera hecho la propaganda escrita. O en otro caso, con un propietario de fin-
cas…; bueno, creo que también me hubiera dedicado a algo, a la investigación his-
tórica, por ejemplo, que me gusta mucho… La verdad es que no comprendo, no
concibo a una mujer sin hacer nada.

TIEMPO PARA TODO

–Parece que a veces no se tiene tiempo…

–Es que lo de no tener tiempo es otra cosa que no concibo. ¿Cómo puede una
estar sin hacer algo con la cabeza…? Y eso de que los hombres no te dejan es otro
tópico. Puede que no te dejen ser redactor de noche en un periódico (como a las
mujeres de los periodistas tampoco les gusta que lo sean los maridos) o que traba-
jes en un “club” nocturno, pero no he conocido todavía y no ha nacido el hombre que
se oponga a que su mujer investigue  sobre Juana la Loca. Mejor que jugando a la
canasta, o charlando de bobadas, le parecerá que esté estudiando en casa. Hay un
momento malo, es cierto, cuando los niños son pequeños, pero de la misma mane-
ra que muchas mujeres que lo necesitan tienen que hacerlo, pueden hacerlo otras.

–Por último, ¿ha seguido alguna regla, y cuál, en el desempeño de su labor
periodística?

–Tengo que decir primero que la profesión me ha pesado algunas veces.
Porque es dura, porque yo soy muy concienzuda y todo lo quiero hacer bien, y
una notita pequeña me cuesta mucho esfuerzo, y siempre quiero enterarme
bien de las cosas. Mis principios periodísticos, por fin, han sido pocos y claros.
En primer lugar, la sinceridad. Soy incapaz de decir lo que no siento, lo cual no
quiere decir que diga todo lo que siento. Procuro no ser grosera, o no ofender,
pero jamás digo lo que no pienso. Segundo, que no escribo para mí, para lucir-
me yo o para mi gusto; eso puede ser alguna vez pero en general escribo con
la idea de que la gente lo lea y no le cueste trabajo. Procuro llevar a la gente lo
que pasa, y que se entere, sin echar carne a las fieras, sin caer en lo fácil. He
sacrificado el brillo personal por decir cosas verdaderas. Y esto puede que me
haya costado algún disgusto en determinados sectores, pero también me ha
dado mucha serenidad de ánimo.
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Josefina Carabias

Edición e Introducción

María Pilar Diezhandino
Josefina Carabias (1908-1980), cuyo centenario se conmemora
este año, ha protagonizado una de las carreras periodísticas más
extraordinarias de la prensa española. Más aún considerando su
condición de mujer.

Empezó en 1931, con 23 años, colaborando en la revista
Estampa, y pronto pasó a ser redactora de plantilla del diario
La Voz mientras colaboraba en los informativos de Unión Radio
y en el diario Ahora. Durante la Guerra Civil vivió en Francia, desde
donde enviaba, mientras se pudo, artículos a la revista argentina
Leoplan.

Al regresar a España, en 1942, pasó seis años trabajando para
Radio Nacional y otros medios con el seudónimo de “Carmen
Moreno”, hasta que en 1948 pudo iniciar la segunda etapa de su
carrera como colaboradora y luego redactora de Informaciones.
Además de información general, escribía una columna diaria
(“Madrid 51, 52, 53...”), que se publicaba también en varios
periódicos de provincias.

A finales de 1954 es enviada a Estados Unidos como corresponsal,
y en 1959 pasa a Francia. En 1967 se incorpora a la redacción
de YA con una columna diaria, “Escribe Josefina Carabias”. No
dejó de escribir hasta su muerte, en 1980.

Cada uno de los 50 años de profesión de Josefina Carabias,
considerando además las duras y tan distintas épocas y
circunstancias que le tocó vivir, representa una muestra
imperecedera del mejor periodismo de ayer y de siempre.
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