
,
SE CUMPLEN 60 ANOS DE LA MUERTE DEL MITICO TORERO

'Manolete' :
,
Ultima entrevista, última crónica,

penúltimo recuerdo

Julia RIVERA

"Buenas noches.

Buenas noches, señores. ¿Qué tal están?

Bien, bien, gracias... Muy cansados...

Aquí tienen la llave de su habitación; número 42.

Gracias. Hasta mañana .

Que descansen. rr

otel Cervantes . Linares,

Jaén. 28 de aqosto de

1947. Son las tres de la

madruqada. Manolete y su

apoderado José Flores

Camará entran en la habi

tación . Hay dos camas

pequeña s. Siempre com

parten estancia. Aún pue

den dormir seis o siete

horas. Manolete no sabe

que tiene una cita muy

importante, la de la inmor

talidad .

Las once y media de la

mañana. Camará se va al

apartado y al sorteo, y deja

al diestro descansando. Los

apoderados de los tres

matadores y sus cuadr illas

se reúnen en el patio de

caballos de la plaza .

Escriben los números de los

toros en papeles de fumar

y hacen seisbolitas que dis

tribuyen en dos sombreros

de ala ancha. En silencio,
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un bander illero por cua

drilla va alisando con cui

dado los papelillos y

canta el número que

aparece.

Camará no está

contento con uno de

los toros del lote que le

ha correspondido a

Manolete. Pero, para

poder hacer un cambio,

hay que contar con la

conformidad de los otros

dos matadores . Seacerca

a Dominqo Dominguín,

padre de Luis Miquel :

"Domingo, ¿ te importa

que cambie un toro de

nuestro lote por otro de

Rafael?

No, no me importa.

Puedes decir a

la autoridad que

consiento el cambio.

Si quieres, puede cam

biar uno

oneono tounoo
2 0 0 7



60 Aniversario de lo muerte de 'Monolete'

Carlos Arruza y 'Manolete' .

de los tuyos por otro del 'Gitano ';

a él le da igual.

No, gracias, Pepe; pero soy supersticioso

y creo en la suerte de cada uno.

Luis Miguel matará los toros

que le han tocado . rr

Ya son las doce y media . La habitación de

Manolete está llena de gente : el empresa

rio taurino Pedro Balañá; el mozo de

espadas del torero, Guillermo; el ayuda,

Chimo, y algunos periodistas .

Llega el apoderado y despeja algo la

habitación. Manolete se queda tumbado

en la cama. Sólo viste el pantalón del pija

ma. Frente a él, la silla ya está hecha con

un terno rosa pálido. Los críticos insisten,

necesitan material , porque los comenta

rios que circulan sobre la retirada de

Manolete son casi hechos.

"No os demoréis mucho que tiene que

comer ya", dice Camará. Y Manolete con

testa a las preguntas en una pequeña e

improvisada rueda de prensa:

Pregunta : le encuentro cansado, a

pesar de que este año está siendo

menos agitado que los anteriores.

Respuesta: Me gustaría que este fes

tejo fuera el cierre de la temporada.

P: ¿Por qué?

R: Nunca me había pesado un año

tanto como éste.

anuario tounno
2007

P: Quizá sea esta profesión, que es

muy dura.

R: Estoy deseando tener un momento

libre . Esta profesión lo absorbe todo .

Desde que comienza la temporada hasta

que termina está uno sujeto a una gran

tensión. Viajar por la noche, torear por el

día, dormir poco . Yo me pongo aquí a

torear y puedo estar hasta mañana por la

mañana, pero, amigo, a la cuarta vez que

se pasa uno el toro por delante hay que

abrir la boca en busca de aire.

P: De todas formas, usted afirmó

que si toreaba este año lo haría al

cien por cien.

R: Desde luego, no quería que fuese

una temporada de sumar y sumar corri 

das. Si salgo al ruedo es para darlo todo,

si no me quedo en casa.

P: No hablamos de retirada, pero

no será ésta su última temporada en

activo...

R: [Quién sabe! Lo que sí le aseguro

es que esta temporada será la última ofi

cial. A lo mejor la próxima toreo siete u

ocho festejos.

P: ¿la presión del público le afecta

cada vez más?

Antes de encontrarse con 'lslero', nadie sabía

si la de 1947 ibaa ser su últimatemporada.
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A 'Manolete' se le pasaba el toro demasiadas

veces por delante.

R: Cada vez se me exige más, y más

no puedo dar. Es lógica esta exigencia,

pero hasta cierto punto.

P: A estas alturas, ¿qué le puede

amedrentar?

R: Sólo el toro.

P: ¿le agrada la popularidad?

R: Nada.

P: Muchos aficionados le han acu

sado de torear toros chicos.

R: Lamento que haya gente que crea

que siento reparos en torear un toro

demasiado grande. Nunca lo pensé. Lo

que procuro, dentro de lo posible, es ele

gir toros de buena casta, pero sin que su

tamaño me haya impresionado. Además,

en contra de lo que cree la afición, el

tamaño de los toros no es siempre lo

esencial en una buena tarde . Lo extraño

es que los buenos aficionados estimen

que el toreo que hoy piden los públicos se

pueda hacer con toda clase de ganado.

No es posible y, si fuese así, los toreros

quedaríamos siempre bien porque nadie

pasa una mala tarde por gusto.

P: El toreo no se debe al volumen

del animal...

R: El toro pequeño es mucho más ner

vioso, más rápido y se revuelve en menor

espacio. Sin embargo, el toro grande, el

de peso, es lento de movimientos y se

asfixia rápidamente por los kilos.
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"Un día estaba con el

boxeador Joe Louis y

su preparador se me

acercó, me tocó los

bíceps y me dijo:

'Puaf' . Por lo visto se

creía que los toros se

matan a puñetazos".

BIBLIOTECA

'Manolete' frente a su apoderado, José Flores 'Carnará'.

P: ¿Cuál ha sido la mayor respon

sabilidad que ha tenido en su ca

rrera?

R: Quizá haya sido la de torear en

Madrid la única corrida en la que actué el

año pasado. Fue una temeridad después

de estar todo el año sin torear .

P: ¿Y debutar en la Plaza

Monumental de México no le preocu

pó tanto?

R: No. Cuando llegué allí sabía a lo

que iba: a triunfar o a la enfermería .

P: Por cierto, en México es consi

derado como una gran figura. ¿Qué le

ha dado aquel público?

R: Allí la pasión por los toros es enor 

me, creo que mayor que aquí. La lucha es

terrible, el público se divide en dos ban

dos y en medio están los toreros. Pero a

mí me encanta aquello, aunque sea la

guerra .

P: ¿Más pasión que en España,

donde es el espectáculo por antono

masia?

R: No se explican un espectáculo sin

lucha, sin ardor, sin sectarismos. A un

mejicano una corrida en España le pare

cería algo frío . Son dos conceptos distin

tos de un mismo espectáculo.

P: De los matadores mejicanos que

han actuado con usted, ¿a cuál desta

caría?

R: Silverio Pérez. Como torero tiene

momentos sublimes y como persona es

único. Recuerdo una ocasión en la que le

obligaron a saludar al terminar el paseíllo

y me propuso que compartiera la ovación.

Yo le dije que no, que de ninguna mane

ra, y él me dijo: "Pero hombre, nos vamos

a pelear antes de empezar la corrida"

P: Recuerde una anécdota de su

estancia en el país azteca.

R: La expectación era muy grande . Mi

mozo de espadas, Cbimo, siempre se aso

maba a la puerta del hotel para ver cuán

ta gente me estaba esperando. En una

ocasión, estaba un maestro de un colegio

con toda la clase. Al profesor se le ocurrió

que los niños me debían conocer en per

sona, porque no paraban de hablar sobre

Mano/ete.

P: En sus viajes a América ha hecho

escalas en Estados Unidos, en concre

to en Nueva York. Allí, por lo menos,

habrá pasado desapercibido...

R: No crea. En algunos estableci 

mientos en los que he entrado me ha

sorprendido escuchar: "i Monster, mons

ter!", que es lo único que entiendo en

inglés.
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P: ¿Qué le dicen los periodistas

norteamericanos?

R: Siempre me hacen las mismas pre

guntas : cuánta s cornada s me han dado

los toros y cuánto dinero tengo.

P: ¿Son muy raros?

R: Mire, un día estaba con el boxeador

Joe Louis y su preparador se me acercó,

me tocó los bíceps y me dijo: "Puaf ". Por

lo visto se creía que los toros se matan a

puñetazos.

P: Defíname a Carlos Arruza,

Pepe Luis Vázquez y Luis Miguel

Dominquin, sus amigos y rivales en

los ruedos.

R: Arru za es un gran torero. De Pepe

Luis Vázquez bastará con que se quede

quieto, en ese caso, sobraremos los

demás. y a Luis Miguel Dominquin lo que

le digo es que, cuando yo me vaya, here

dará mis enemigos .

P: A los 11 años decidió ser torero.

Sus primeros pases los dio en una

finca cercana a Córdoba. ¿Cómo fue

aquella experiencia?

R: Me supo a gloria. Era mi primer

triunfo. Cuando llegué a mi casa, me tiré

toda la noche entrando a matar en un

macetón que había. Me causaba una

onocno taur ino
2 0 0 7



, 60 Aniversario de la muerte de 'Manolete'

'Manolete' durante su habitual oración antes de cada faena,

grata satisfacción tocar con la mano la

tierra mojada de la maceta.

P: ¿Recuerda su primera cornada?

R: Sí, fue una cogida sin importancia

en un tentadero, que me conv irtió en un

personaje entre los chavales, Me acom

pañaban todos a la Casa de Socor ro a

curarme y, aunque me dol ían mucho las

curas que me hacían, aguantaba el dolor

en silencio para que no dijesen que era

un quejica.

P: la gente le admira pero, a

veces, su carácter le impacta mucho.

le ven muy serio.

R: Lucho contra esta seriedad. La

gente me cree huraño y orgulloso y soy,

ciertamente, afectivo y sentimental ; los

que me tratan con asiduidad lo saben.

P: Se habla mucho de su relación

sentimental con la actriz lupe Sino,

de la que media España cree que será

su esposa. ¿Qué piensa usted del

matrimonio?

R: No le tengo miedo. Creo que es el

estado perfecto del hombre, pero yo no sé

hasta qué punto sería un buen marido . Soy

un poco dominante, absolutista si se quie

re, Quizá un poco chapado a la antigua ,

No me gusta que la mujer vaya a todos los

lados con el marido, sino que sea más bien

casera, que no salga mucho del hogar

Una esposa llamaría a esto egoísmo.

En ese momento llega el almuer zo solici

tado y los periodistas cierran sus cuader

nillos y se despiden, El torero come des

pacio y descansa un rato . Rafael Vega

Gitanillo de Triana hace lo propio unas

puertas más allá. Luis Miguel Oominguín

ha preferido el Parador de Úbeda para

dormi r, pero se viste en el Hotel

Cervantes, que está muy cerca de la

plaza. Está tambi én en ese mismo piso,

Sólo hay un cuarto de baño y antes de

enfu ndarse el traje coincide en el pasillo

con Manolete .

"Hola Manolo.

Hola Miguel.

¿Cómo estás?

~uonotounno

2 0 /'

'Carn ará', como siempre, cumple el rito de

atarle los machos a 'Manolete':

Mu y cansado, Miguel, deseando

terminar Aunque después de la

Feria de Bilbao ya parece que

se llegue a la recta final, hoy la

miurada Yo creo que estamos locos.

¿Cómo que crees? Estamos como

cabras. iCOmO cabras, Manolo!"

y cada uno regresa a su habita ción para

vestirse. En la mesilla deja Manolete varias

velas encendidas antes de partir a la

plaza.
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Feria de SanAgustín. Toros de Eduardo

Miura para Gitanillo de Triana, Manolete y

Luis Miguel Oominguín. En el paseíllo,

Gitanillo de Triana viste de grana y oro;

Luis Miguel Oominguín, de verde y oro ,

Manolete con ese vestido rosa claro y oro,

y su cuadrilla tras él: Antonio Labrador

Pinturas, Gabriel González y Cantimplas, A

caballo, Pimpi y Ramón Atienza . La plaza

llena a rebosar.

Sale su primer toro y no es bueno.

Manolete no puede lucirse, Se va a des

quitar con el que le espera en chiqueros,

Son las seis y veinte . Quinto de la

tarde en el ruedo , Islero. Negro, bragado,

entrepelado, Número 21 y marcado con

el hierro de la temida ganadería , De sali

da se frena, es cobardón y t iene sentido.

"Se vence por el lado derecho, casi me

coge , Me he escapado por los pelos" , le

asegura Luis Miguel a su padre tras hacer

el quite .

Agacha la cabeza y escarba y embi ste

descompuesto echando la cara arrib a, Es

manso, con querencia a chiqueros, y astu

to; pone a los banderilleros en apuros,

Tiene mucho peligro. Manolete se acerca

a recoger la muleta para entrar en el ulti

mo terc io, ¿Qué le parece?, le pregunta a

Flores Camará (se tratan de usted), No es

bueno , Échele la muleta abajo y procure

dominarlo,
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Tira de fotos de Cano

1. 'Manolete' esperando a 'lslero'. 2. Verónica de recibo. 3. Un gran cerechazo.

I

I

8. Herido de muerte, el torode Miura abandona a su

víctima.

5. El último desplante deManuelRodríguez.

9. 1slero' busca las tablas en las Que va a morir.

4. La inevitable 'manoíetina'.

10. 'Manolete' es atendido por las asistencias. 11 . Con el rostro desencajado por el dolor, el torero se echa la mano izquierdaa la

herida intentando taponarla. Una magnífica instantánea de Cano que pasó a la

Historia.

51 onoono ta urino
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y llega la hora de la verdad. Son las

siete menos veinte . El toro está f uera del

te rcio . Man olete se perfila para matar en

la suerte cont raria, de espaldas a chique

ros y entra muy despacio. El animal alza

la cabeza y le pre nde por el muslo dere

cho . Se oye un grito en la plaza . Su cuer

po gir a sobr e el pitón y cae de cabeza al

suelo . Se hace el silencio . El toro, con

media estoc ada, sale huyen do hacia chi

queros.

Los primero s que llegan hasta el tore

ro son Pinturas y Cantimplas. Les ayudan

rápidamente Camará, Chimo y el bande

rillero Sevillano . Asustado s y con pri sas,

se equivocan al t omar el cami no de la

enfermería y rectifican su t rayecto;

saben que han perdido un ti em po

prec iso.

"iMadre mía! Pero,

¿ha muerto el toro

de la estocada?

¿Me han dado la oreja?

Sí, responde

'Cemicerito de Málaga '.

Las dos orejas

y el rabo".

Es su cornada número 27 en tan sólo

nueve años. Allí mismo en el quirófano, el

capellán Antonio de la Torre le confiesa.

Cogen la camilla y a pie le llevan hasta el

Hospital de los Marqueses de Linares,

habitación 18. La gravedad y seriedad del

percance t rasciende. En la calle, los aficio

nados hacen cola en la misma puerta

del hospital ofreciéndose para dar más

sangre.

Domi ngo Dominguín llama por tel é

fono a su hijo Dominguito a Madri d.

"HiJO, Manolo se muere . Corre a buscar

al doctor Tamames y venid para acá", le

di ce. Se lo cali za tambi én al doctor

Jiménez Guin ea para que se desplace

hasta Linares y a Lupe Sino, nov ia del

torero, que se encuent ra en Lanjarón ,

Granada .

Mientras, al Miura le están cortando

las dos orejas y el rabo para que se las lle

ven a Manolete a la enf erm ería, qu e,

camino de ella, va dejando un gran

reguero de sangre, como lo hace Islero

en su arrastre .

En los quirófanos hay un gran desba

rajuste de gente qu e entr a y sale apresu

radamente. Manolete no pued e menos

que expresar:

"¡ Madre mía! Pero,

¿ha muerto el toro de la estocada 7

¿Me han dado la oreja?

Sí, responde 'Cem icerito de Málaga'.

Las dos orejas y el rabo " .

Manolete se desmaya mien tra s le desnu

dan con pri sas. Las caras están larga s y

las lágrimas y el silencio ya lo dicen todo.

Una mujer, con una bayeta en la mano y

un cubo a su lado, trata de que ese paño

absorba la sang re que cae desde la cami 

lla al suelo. La escena le rompe el alma a

cualqu iera. Fuera, Islero es desangrado

para pesarle: a la canal son 295 kilos

En la enf ermería está al mando el

do ctor Fernando Garrido Arboleda, aux i

liado por Julio Corto, de Úbeda, y Carlos

Carbonell . Se inicia la intervención . Para

una corn ada con dos tray ecto rias, 40

minutos . El pitón ha entrado por la parte

infe rior del tri ángulo de Scarpa rompien-

nocno tounoo
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do la safena y dañando la femoral.

Se le hace una primera transfusión de

sangre, otr a más desde el brazo del cabo

de la Policía Armada de Linares, Juan

Sánchez. El matador de tor os Pablo

González Parrao tamb ién está donando.

La cuarta tran sfusión de 500 centímetros

cúb icos se suspende porque, cuando fal

tan 100, el organismo asténico e hipoten

so de Manolete la rechaza.

El doctor Garrido cierra la her ida y

rellena el parte médico:

Al terminar la lidia del 5° toro ha ingresa

do en esta enfermería el diestro Manuel

Rodrfguez 'Menolete', con una herida por

asta de toro situada a nivel del triángulo

de 'Scarpa' (1), con destrozo de la piel,

eooneurosis, fascia aibitorme. sección de

la vena safena en su inserción del cayado

y grandes destrozos musculares, contusio

nando el paquete vásculo-nervioso en una

extensión de unos 5 cm con dos trayecto

rias, una de 25 cm de longi tud hacia arri

ba y afuera y ligeramente atrás, y otra de

unos 20 cm hacia abaja y afuera hasta la

cara externa del muslo con grandes des

trozos musculares, intensa anemia aguda

por hemorragia y fuerte 'shock ' traumáti

co, de pron óstico muy grave.

El médico delegado. (Firma) 28-VIII-47.

(El parte va dirigido al) Sr Presidente

de la corrida de toros celebrada hoy día

de la fecha i ineres.
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Se habla de que hay que amputar la

pierna derecha a Manolete por su tercio

superior , pero no se puede llevar a cabo la

operación porque el diest ro rechaza las

transfusiones .

Cuando llega Dominguito coge a Lupe

Sino del brazo e intenta pasar con ella a la

habitaci ón del diestro. All í están Flores

Camará y Alvaro Domecq. Nada, no la

dejan entrar. Ella es prostituta... Ella es la

novia de Manolete, su amor , la que le

adora sin límite . Con quien el torero desea

casarse. Lo han anunci ado para final de

temporada, es decir, en apenas un par de

meses. Quieren una boda in artículo mor

tis. Se les deniega. y no le ve...

Llega Domingo Orte ga. "Pasa

Domingo " , le pide Camará. Se acerca a la

cama y toca en la f rente a Manolete, que

abre los ojo s. " ¿Qué tal maestro?", sólo

acierta a preguntar Domin go . "Ya ve

usted ..." , le sonríe el pobre . Domingo no

dice nada más. Sale de la habit ación.

¿Cómo le ve, Domin go?, pregunta

Camará. "Cómo le vaya ver... Si está

prácticamente muerto" .

A las cuat ro de la madrug ada llega el

doctor Luis Jiménez Guinea, jefe de

Servicios del Hospital Provincia l de

Madrid. Manolete pide un pit illo y le da

tres caladas. A las cuatro y media, el doc

tor Guine a decide hacer una nueva trans

fusión de sangre con plasma que él
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El marqués de la Valdavia deposita sobre el féretro la Gran Cruz de Beneficencia, en presencia de Álvaro Dornecq, Pablo

Martínez 'Chopera', Antonio Bellón, Pepe Luis Vázquez, Manolo Caracol y 'El Vito', entre otros.

mismo ha traído desde Madrid, ya que en

el almacén de dicho hospital se guarda

ban excedentes de plasma desecado que

los norteamericanos hab ían fac il itado

durante la Segunda Guerra Mundial.

A las cinco, el estado del diestro se

agrava. Manolete se queja de un fuerte

dolor de riñones. Se pone algo nervio so:

"Don Luis, no siento esta pierna (y se lleva

la mano a la herida) ", se queja amarga

mente. Instantes después: " Don Luis, que

tampoco siento ya la otra pierna" . El

silenc io es angust ioso . " ¿Dónde está

usted, don Luis?, que ya no le veo" . Y " se

va" : " David, David, no le torees ... " , susu

rra, avisando a su antiguo peón de con

fianza, Alfredo David . No le toree s. Quizá

iba a añadir: " que ya lo hago yo" . A las

cinco y siete minutos, el torero inclina su

cabeza hacia el lado derecho. Ha muerto

Manolete.

" Eran las cinco en todos los relojes /

eran las cinco en punto ... ", como en la

famosa elegía de Federico García Larca a

Sánchez Mejías . No del atardecer, sino del

amanecer. Moría el hombre, que no el

torero, pues aún hoy sigue presente .

El último parte médico: bloqueo renal

y shock ante la intolerancia al plasma que

se le administró. ¿Estaba el plasma en mal

estado ? ¿Fue acertado intentar una

nueva transfusión cuando ya había recha

zado la anterior?

A las diez de la mañana del día 29 de

agosto de 1947, en un ataúd tan modes

to que tienen que revestirlo con una sába

na blanca, sale de Linares su cuerpo sin

vida camino de Córdoba.

Los periódicos dan cuenta de la cróni

ca de la corrida. Cuando fueron enviada s

no se imaginó nadie este desenlace. El

diario Abc dice:

Triunfo de 'Dominquin' y grave cogi

da de 'Mano/ete'. Linares, 28. Primera

de Feria.

Primero. Tres verónicas superiores de

'Gitanillo ' (palmas). Quite superior de

'Gitanillo ', terminando con verónica muy

ceñida (ovación). Quite inmenso de

'Manolete' (ovación). Luis Miguel también

quita superiormente de frente por detrás

y termina tocando los pitones (gran ova

ción). Tres varas y tres pares. 'Gitanillo '

brinda al público y empieza con tres pases

por alto, dos por bajo, tres naturales y el

de pecho (palmas). 'Gitanillo' se cae sin

consecuencias. Sigue valiente y da un

molinete bueno, más pases para una gran
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estocada (gran ovación petición de oreja y

salida).

Segundo. Cuatro verónicas imponen

tes de 'Manolete' (gran ovación) . Tres

varas y tres pares. 'Manolete ' brinda al

público y da tres colosales por bajo (pal

mas). Tres naturales. 'Manolete ' está en la

misma cabeza del toro. Dos naturales más

imponentes (música, gran ovación).

'Manolete' está temerario. Da un pincha

zo bueno y estocada sin descabello (ova

ción petición de oreja y salida. Pitos al

toro en el arrastre).

Tercero. Cuatro verónicas y media

buenas de Luis Miguel (ovación) Quite

precioso de Luis Miguel por chicuelinas, y

termina con una revolera (ovación). Dos

varas y tres pares inmensos de Luis

Miguel, que se ovacionan. Caen sombre

ros al ruedo. Luis Miguel brinda al público

y da tres estatuarios colosales, cuatro

naturales inmen sos, otros seis naturales,

ligados con el de pecho; muy ceñido

(música y el delirio). Más naturales que

entusiasman. Desplantes muy toreros en

la misma cara del toro , con el que jugue

tea. Pases de rodillas . Caen sombreros y

prendas de vestir. Dos pinchazos y desca

bello (gran emoción, una oreja, vuelta y

salida).

oouono taurino
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60 Aniversario de lo muerte de 'Monolete'

Luis Miguel 'Dominguín', 'Carnará', 'El Pipo' y 'Chimo' bajan el féretro por las

escaleras del Hospital de Linares.

Toda Córdoba salió a lacalle para despedir al gran torero conver

tido ya en mito .

Cuarto . 'Gitanillo ' lo recibe con cuatro

verónicas templadas, buenas (palmas).

Dos varas y tres pares. 'Gitanillo' empieza

con tres pases de tanteo por bajo. Dos

derechazos, un natural, tres pases más

por bejo y sufre un desarme. Estocada

(palmas).

La cogida. Quinto. 'Manolete' lo reci

be con tres verónicas superiores. Tres

varas. Un picador de 'Manolete' es llama

do a la presidencia por recargar con exce

so en su puya. Tres pares. 'Manolete' da

cinco naturales imponentes y desafía al

bicho en los mismos pitones (ovación).

Otras series de naturales inmensos.

Molinetes y de rodill as (el delir io). Caen

prendas de vestir. Cuatro manoletinas

inmensas, pasespor alto colosales y sigue

con otros diversos para una estocada

inmensa, en la que sale prendido y derri

bado. En brazos de la asistencia es trasla

dado rápidamente a la enfermería, al

parecer con una cornada, pues lleva la

ingle llena de sangre. A la enferm ería le

llevan las dos orejas y el rabo que le han

sido concedidos.

El día 30 es paseado a hombros por últ i

ma vez por lascalles de Córdoba. El ataúd

es el de un califa, el del III Califa de la

torería cordobesa. Sobre el féretro, la

Cruz de Beneficencia. Más de cien mil

personas quieren ver el paso del triste cor

tejo . Al entrar en el barrio de Santa

Marina la comitiva se detiene en la plaza

de la Laqunilla, donde está la anticua casa

de Manolete, para rezar.

a nuari o t:JUnno
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El féretro ya se ha convertido en un

qran ramo de claveles que caen continua

mente sobre él y sobre la cuadrilla del

torero y Camará, que carqan con el cuer

po del diestro.
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A las nueve de la noche lIeqa la comi

tiva al Cementerio de Nuestra Señora de

la Salud. Allí está esperando otra multi

tud. De repente, el qentío no aquanta la

emoción y comienza una dura disputa

para poder llevar y tocar el ataúd.

Loqran Ileqar hasta elluqar de reposo y

se haceel silencio másabsoluto. Esel refle

jo del sentimiento de todo un país. Se reza

un responso. El cadáver es inhumado pro

visionalmente en el panteón de la familia

Sá nchez Puerta, alleqada a la de Manolete.

Hoy, en su mausoleo, obra de

Amadeo Ruiz Olmos, se pueden leer estos

versos:

"Aquel que las arenas pisó con

más firmeza

yace aquí bajo el cielo de

su Córdoba mora.

Dictó frente a los toros lecciones

de majeza

poniendo en pie a la hispana

muchedumbre sonora.

Los e/aros cordobeses de otros siglos

le ung ieron

porque en él renaciera su

propia aristocracia.

Tuvo en su mano izquierda

-dicen cuantos le vieron-

el divino secreto natural de la gracia.

Creyó en Dios y en la Virgen.

Fue valiente y galante.

Prendió por ambos mundos

la gloria de sus muletas.



VIstió el traje de luces con

señorial talante.

Gozó de la alabanza de todos los poetas.

Cumplióse en él la estrella que

se da en los mejores:

Morir en la contienda,

la noble frente erguida...

Entró a matar sin trampa,

con clásicos iervores
y en astas de un miureño lo dio todo:

iLa vida!

Su apodo, 'Menolete'. 'isleto',

el de la fiera.

La fecha, de un agosto.

La plaza, de Linares.

Manuel Rodríguez Sánchez

resurrección espera.

iUn aire de leyenda le llora

en mil cantares! "

Rafael Duyos

Manuel Rodríguez Sánchez, el hombre,

se había ido . Manolete, el mito, había

nacido . Era la culminación trágica del

más grande matador de toros de la

Historia, sobre el que se habían desatado

todo tipo de leyendas negras. Sólo así

pudo acallarlas. Las conciencias guarda

ron silencio .

Los que ni siquiera le vieron son capa

ces de recordarle. Fue y es un auténtico

fenómeno sociológico. Todo en él se

somet ió a debate público. Toda su vida se

aireó . No fue normal . Fue un

"Monstruo" .

Un lunes 28 de junio de 1943, en la

Plaza de toros de Alicante, Manolete

alternó con Antonio Bienvenida y Manolo

Escudero, estoqueando toro s del Conde

de la Corte . Le cortó a su primer toro las

dos orejas y el rabo. El segundo se lo brin

dó al crít ico taurino Ricardo García K

Hito . Otras dos orejas y rabo. Al devolver-

Le::dn'Q Va lle~1 nclán

.a Juan Belrnonte:

"Juan, para ser un

torero -de leyenda

sólo le falta morir
. .. .•...

enla plaza",

a lo que ': el'diestro

respondió:

"Se hará laque

se pueda"

don 'Ramón",
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60 Aniversario de lo muerte de Monolete'

le K-Hito la montera , le lanzó también su

bloc de notas donde había escrito con

grandes letras: iMONSTRUO!

Esa fue la crónica que publ icó al día

siguiente en el semanario Dígame:

El Monstruo ha surgido con todo su

esplendor, con maravillosa potencia, en

esta plaza recoleta e íntima de Alicante.

Ha sido hoy, 28 de j unio de 1943, Vaya

la fecha con versales de oro al libro de las

grandes efemérides, iEI Monstruo!, crea

do por el Greco, estilizado hasta dejar

sólo en su línea sintética el trazo pre ciso

que resume al más grande torero de

todas las épocas...

Cuando a Manolete le mata un toro, el

mundo entero lo sabe. En Buenos Aires,

donde la prensa jamás ha hablado de la

Fiesta, se hace la única excepción y se da

la not icia. Hasta en Norteamérica se estre

mecen. El periódi co The New York Times

trata de explicar a sus lectore s quién es,

comparando la tragedia con una muerte

simultánea de Charlie Chaplin, el jugador

de béisbol Babe Ruth y el famoso general

Doug las MacArthur .

y algo parecido hacen The Daily

News, The New York Sun y The World

Telegram, recordando además que la

colonia española que residía en Los Ange

les quiso organizar festejos taurinos

encontrando el apoyo de Manolete.

Le dijo Valle-Inclán a Juan Belmont e:

"Juan, para ser un torero de leyenda sólo

le fa lta morir en la plaza", a lo que el dies

tro respondió: " Se hará lo que se pueda,

don Ramón" .

Ya han pasado 60 años y otros tantos

y más se encargarán de seguir agigantan

do este personaje universal, del que más

se ha escrito dentro y fuera de los ruedo s.

Del que más se seguirá escribiendo.

o ou ' 10 too noo
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EL RINCÓN DE LA NOSTALGIA

Treinta y dos años ya
de la faena cumbre de

en Madrid
José Julio GARcíA
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Camino con el de Jaral de laMira. el dlade su gran triunfo.

tiespesioso, negro meano bragado de

559 kilos en bruto. Toro hecho, de buena

lámina con presencie, cuajo y seriedad,

brocha de cornamenta. Mando de condi

ción huia de los capotes y se salió suelto .

Costaba ponerlo en suerte ante el caba

llo Recargó en varas y se salió suelto . Se

cambió de terreno en varas, pnmero en

el 9 y después en el 6. en su reunión con

el caballo echaba la cara arriba y coreaba

Apareció por la puerta de chiqueros el

sobrero de Jaral de la Mira, de nombre

El diestro de

Camas salió al

ruedo responsabili

zado de cuanto

representa torear

en Madrid. escenario en el que ya había

logrado bastantes éxitos, manteniendo

así su máxima cateqoria en el toreo.

Entregado durante la lidia con serenidad

y mando, cumplió con el primero de su

lote, siendo ovacionado y saludando

desde el tercio.

Domecq . De la

ganaderfa anuncia

da se lidiaron dos;

del resto pertenecí
an otros dos asta

dos a Baltasar íbán.

uno a Satvador

Domecq y otro de

la ganadería Jaral

de la Mira, corrido

en cuarto lugar y

cornúpeta del

tr iunfo carnlnista.

9 QIIpl!\Q

Paco Camino. en sus años mozos.

Corrida celebrada con el aforo com

pleto, figuraban también en el cartel

Angel eruel y José Maria Manzanares.

Anundados para la Iidla seis toros de Los

Guateles. procedencia de Juan Pedro

los gritos de ¡Torero, Torero, Torerol. el

22 de mayo de 1975, corrida de 14a de

Feria de San Isidro, Paco Camino salla en

hombros por la Puerta de Madrid, la

Puerta Principal de la Monumental de Las

Ventas que, actualmente, viene en deCIr

se Puerta Grande. Aquellq apoteosis res

pondla a la faena cumbre, la mejor de su

vida torera en Madrrd .



Pase natural de antología del 'Niño sabio de Camas'.

Efemér ides

Otro natural.

el peto. En banderillas se dolió al pincho

huyendo con clara querencia a los toriles.

Parecía que no había nada que hacer,

cuando Paco Camino -muleta en mano,

con responsabilidad y entrega, serenidad

y sabiduría torera- logró someter al

manso con temple y mando, sac ándolo

de su querencia a los toriles. Muletazos

magistrales metieron en razón al astado y

ligó dos series de naturales rematadas

con el paso forzado de pecho, barriendo

con la muleta la anatomía de la res de

cabeza a rabo y provocando el delirio en

el ámbito de La Monumental con gritos

repetidos de "Torero, Torero, Torero" .

Cuanto realizó Paco Camino aquella

tarde de primavera, gloriosa tarde para el

toreo, es más de lo que pueda caber en

Esta faena histórica

fue premiada

con dos orejas,

en grandiosa

apoteosis entre

el entusiasmo

general desbordado.

este relato nostálgico. Hubo que presen

ciarlo para sentir emoci ón desbordada

por lo presenciado sobre la arena del

ruedo matritense en prodigio, ademásde

torería, mando, temple, gracia y arte. Al

hincar la faena lo esperaba en terrenos

del 4, en el tercio, y con ayudados por

bajo, que los tomó Violentos en la arran

cada y con la querencia mencionada,

acabó dominado y entregado. Torero

dominador con clase excepcional que

conmocionó a los tendidos, con los afi

d onados en pie. vibrando y jaleando los

natura les de perfecta ejecución y de

belleza artística y torera deslumbrante .

Citaba cruzado en la cara del toro, la

muleta al pitón contrario y obligando los

pases con las zapatillas sobre la arena. Y

con emoción delirante brotaban sin cesar

Dando una gaonera impecable. Entrandoa matar.
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EFemérides

faena de un matador de toros

de existencia de la Plaza Monumental

sumándose al benepl ácito general del

ambiente del coso.

El recuerdo de aquella grandiosa

faena de un matador de toros cumbre

supone el hito torero más importante vivi

do en los años de existencia de la Plaza

Monumental de Las Ventas.

Ángel Teruelle brinda el segundo de su lote en reconocimiento de

admiración porsu faena.

Esta faena histórica fue premiada con

dos orejas, como ya queda apuntado, en

grandiosa apoteosis entre el entusiasmo

general desbordado. Angel Ieruel. en

noble gesto torero de buen compañero, le

brindó la muerte del quinto toro de la

tarde, en reconocimiento de admiración.

suprema, en corto

y por derecho,

marcando los tres

tiempos del vola

pié, dejándosever,

recreándose en la

suerte, dejó una

estocadade la que

dobló la res.

i6n reja

cumbre supone el hito torero más

importante vivido en los años

El recuerdo de aquella grandiosa

de Las Ventas.

Con armonía inigualable se fue del toro

con pinturerfa y recogida la muleta bajo el

brazo con los cartuchos del "pearto sevilla

no" . Volvió a citar al astado para aguantar

su embestida y lograr nuevos naturales.

rruentras la plaza se poblaba de blancos

pañuelos. convertida en manicomio ante

tanto frenesí taurómaco. Cadavezsehacía

mas insistente la petklón de oreja sin

haber todavía entrado a matar. Montó la

espada y como gran artffice de la suerte

los gritos de [Torero, Torero. Torero!,

que no cesarían hasta el final de la faena.

Ángel Teruel y Paco Camino degustaron juntos las mieles del triunfo. Saliendo a hombros por la Puerta Grande.
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César Rincón:
Hasta siempre, Maestro

César Rincón junto a un carre tón en su finca extremeña de 'El Torreón'.

Éste es el año de la despedida del torero más importante que América
ha dado a la Tauromaquia. Triunfador indiscutible en las distintas plazas

en las que ha toreado , César Rincón ha conquistado a todas las aficiones
durante su larga trayectoria.

Jorge LAVERÓN

e va César Rincón. El maestro de Bogotá

anun ció que este año 2007 será el de su

despedida de los ruedos de Europa. El

César colombiano dirá adiós a la afición

española en la Feria de Otoño de Madrid.

En su Plaza de Las Ventas del Espíritu

Santo .

Luego, en su Amé rica se despedirá de

los grandes cosos de M éxico, Perú,

Venezuela, Ecuador y Colombia . En el año

2008, César Rincón entrará, por derecho,

en la Historia de la Tauromaqu ia.

César, en esta apasionante temporada

de 2007, estará en todas las grandes

ferias de Francia. Especialmente que rido

por la cada vez más infl uyente af ición

francesa . A Rincón le admira ron su magis

terio en Dax, Mont de Marsan, Bayona.
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Adiós en los "c ircos" de Nimes y Arlés.

Especial emot ividad tend rá su despedida,

en agosto , de la plaza de Beziers, en his

tórico mano a mano con Sebastián

Castella, el torero fran cés, máxima figura

de la actua lidad . Frente a su nat ural suce

sor en el corazón de los aficion ados. Esa

tarde en Beziers, el César colombiano

entreg ará el relevo al nuevo César, al

Napoleón biterrois.

encono tounno
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Adi ós o Césor Rincón

El maestro colombiano es sacado a hombros el 21 de mayo de 1991 por la Puerta Gande de Las Ventas y con las orejas que había cortado en la mano.

Su despedida de los ruedos europeos

rendir á visita a Portugal . En la bellísima y

remodelada Plaza de Campo Pequeno de

Lisboa, en la que el diestro dejó páginas

imborrables de su larga histor ia.

César Rincón es el torero más impor

tante que Am érica ha dado a la

Tauromaq uia. Triu nfador indiscut ible

en todas las plazas del mu ndo tau rino .

César ha conqu istado a todas las

afi ciones.

La temporada de 2006 fue memora

ble, sobre todo, en Méx ico y Colombia.

Triunfó con solvencia en sus dos tardes de

Man izales, en la Feria del Café.

Aclamado, como nadie, en La Macaren a

de Medellín . En Bogot á cortó t res orejas

el 28 de enero. La plaza de Santamaría se

onu n ~ l ¡..)fin
2 0 0 7

rind ió, como nunca, a su paisano más

universal.

César Rincón, el homb re, ha sufrido

como pocos . Enfermedad, cornadas,

injustic ias. Llegó el mom ent o de gozar de

lo mucho consegu ido . El torero nacido en

Bogotá tomó la alte rnat iva en la plaza de

Santamaría el día 8 de diciembre de

1982. Un carte l de lujo : Anton io Chenel

Antoñete fue su padrino y José Mar ía

Dais Abellán Manzanares, el testigo .

El diestro colom biano, aque l lejano

día, olvidó su du ra lucha como noville ro.

En España - iqué injust icia!- no le hicieron

apenas caso. Cuando el viejo maest ro

mad rileño le concedió la alternat iva en

presencia del gran maestro alicanti no y en

la plaza de su tierra natal, Rincón vio cum-
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piido un sueño . Su padre, el periodi sta

gráf ico Julio César Rincón , inmortal izó

con su cámara el acontecimien to.

La vida tau rina de Rincón no fu e fácil

-nada es fácil- , le negaron todo . Bogotá

no acabó de aceptarlo . Tuvo que "pue

blear", es decir, t orear corridas en plazas

de pueblo. Se t uvo que medir con reses

imposibl es en ruedos ignotos. Ahora

bien, cuando Bogotá no le qui so,

M edellín lo hizo suyo . Tam bién

Manizales. "Manizales de miel. Manizales

del alma ", que dice la let ra de su bellísi

mo pasodobl e.

César Rincón confir mó la altern at iva

en M adrid, el 2 de septiembre de 1984.

Manuel Ruiz Manili fu e su padrino y Pepe

Luis Vargas, el test igo. Dos toreros sevilla-



Adi ós a César Rincón

En su primer paseíllo de la temporada 2003, César Rincón sale a hombros junto a 'El Juli' y César

Jiménez de la Plaza de Olivenza (Badajoz).

nos en Madrid para respaldar a un torero

colombiano que luego fue de Madrid.

Sin embargo, España siguió sin hacer

caso al torero de Bogotá. Volvió a su tie

rra, a la dura lucha contra el infortunio, la

injusticia, las cornadas del toro, y, sobre

todo, las cornadas que da la vida.

Luis Alvarez, un fino novillero de los

años 50, que se anunciaba Andaluz 11, fue

el autor del Rincón imperial. Luis Alvarez,

f inalizada su carrera taurina, se convirtió

en un gran pub licista . De ahí, pasó pron

to a hombre de asuntos taurinos .

Apoderado de toreros, Luis triunfó fuerte

en el mundo taurino como descubridor,

apoderado, del torero venezolano José

Nelo Morenito de Maracay. Figura en

América y torero querido, respetado, en

España, Francia y Portugal. En la Europa

taurina . En el año 1991, Luis Alvarez se

presentó en Madrid con un torero colom

biano práct icamente desconocido, César

Rincón.

Aquí comienza la leyenda. El Ave

Fénix. Un extraordinario torero oculto,

que, de pronto, se revela a las multitudes.

El 28 de abril de 1991 se lidiaron en Las

Ventas toros de Celestino Cuadri. En el

cartel, César Rincón, Enrique Ponce y el

aragonés Raúl Zorita, que confirmó la

alternativa.

Encastados, duros y correosos salieron

los toros de Cuadri. Raúl Zorita dijo ese

día adiós a los toros . Enrique Ponce, por

esas fechas, no había explotado aún en la

gran figura que ahora mismo es. César

Rincón asombró . Valor impresionante y

un toreo puro que recordaba al del maes

tro Antoñete.

La empresa de Madrid, gestionada por

los hermanos Lozano, con su proverbial

visión de futuro, contrató a César Rincón

para la Feria de San Isidro, el día 21 de

mayo, en un cartel internacional. Toros de

Baltasar Ibán para el maestro Curro

Vázquez, el mejicano Miguel Espinosa

Armillita Chico y el colombiano César

Rincón . El sexto toro de la tarde,

Santanerita, encastado y fiero, permitió

una grandiosa faena de César Rincón.

Dos orejas. Puerta Grande. Delirio.

Otra apuesta, atrevida e insólita . El

torero y su mentor, Luis Alvarez, aceptan

sustituir al herido Fernando Lozano el día

22 de mayo, con toros portugueses de

Murteira Grave. Componen el cartel

Francisco Ruiz Miguel, Juan Antonio Ruiz

fspartaco y César Rincón. La tarde, un

El capote de Rincón

es eficaz, lidiador,

sobrio.

La base de su toreo

es la verónica y

la media verónica.

Ya con la muleta

es extraordinario.

Uno de los mejores

de todos los tiempos.

calco del día anterior. El sexto de la tarde,

Alentejo por nombre, y César Rincón

frente a él. De nuevo, la plenitud del

toreo. Dos orejas. Puerta Grande. Delirio.

Así comenzó esta gran historia de afecto

recíproco entre los aficionados taurinos y

César Rincón.

Su tauromaquia

Es un torero clásico. El maestro de Bogotá

hizo crujir la Plaza de Las Ventas del

Espíritu Santo con un toreo puro. El capo

te de Rincón es eficaz, lidiador, sobrio. La

base de su toreo de capa es la verónica y

la obligada media verónica para rematar

la serie. El torero, a la verónica de manos

bajas, pierna adelantada, barbilla hundi

da en el pecho, ganando terreno paso a

paso hacia las afueras . El remate, la

media veróni ca con el toro enroscado a la

cintura del torero.

En los quites, César Rincón mantiene

la sobriedad. Valiente y clásico. Alegre sin

alardes. La chicuelina ceñida, la tafallera o

villaltina, talaveranas, fregolinas, revole

ras. Síempre medido, ajustado a las con

diciones del toro.
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Ad iós a César Rincón

La muleta . César Rincón es un

mule tero extra ord inario. Uno de los

más grandes de to dos los ti empos.

Tore ro, de valor descom unal, siem

pre f iel a los cánones clásicos. Del

maestro Antoñete heredó su sent ido

de la distancia y la co locación, exac

t as y en función de las condiciones

del toro, tan cambiantes a lo largo

de la lidia. Para ello, aparte del valor,

hay que tener un gran conocimien

t o. Una inteligencia clara. Una cabe

za fría. Domina, con su muleta

poderosa y templada, a los toros. En

el toreo por bajo, fundamental, y

también por alto. El toreo en redon

do con la mano derecha, pierna con

traria adelantada, cit e casi frontal,

mano abajo, el rema te atrás, el giro

leve para quedar se en el sit io y liga r

las tandas. Lo mismo con la izquier

da al natural, un ido a la hondura del

oblig ado pase de pecho .

Con la espada, la suerte de matar,

Rincón es menos grande. Sin embar

go, ha matado muy bien muchos

toros. Además, en estos últimos t iem

pos, ha resucitado la suerte de recibir .

Por dos veces la ejecutó el pasado 24

de abril en la Maestranza de Sevilla a

un toro de Torrestrella. al que cortó

dos orejas en su inolvidable despedi

da de la af ición sevillana.

Grandes hitos del Maestro

Rincón se protege lacabeza de las astas de 'Betunero' en la Corrida de la Prensa de 2005. Sólo una

muestra más desu valor y arrojo.

La despedida del maestro colombiano es

el momento idóneo, la excusa perfecta,

para escribir este artículo y repasar algu 

nos de sus grandes hitos:

28 de abril de 1991 . Plaza de las Ventas.

Madrid . Toro s de Cuadri .

21 de mayo de 1991. Plaza de las

Ventas. Madr id . Toros de Baltasar

Ibán. Dos orejas al toro Santanderino,

lidiado en sexto lugar. Primera Puerta

Grande . Es su gran año .

22 de mayo de 1991. Plaza de las

Ventas. Madrid. Toros de Murteira

Grave. Dos orejas al toro Alenteto,
lidiado en sexto lugar. Segunda Puerta

Grande.

Of\lJOnQ taurino
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6 de junio de 1991. Plaza de las Venta s.

Madrid . Corrida de Beneficen cia.

Toro s de Samuel Flores. Mano a mano

con José Ortega Cano . Tres orej as y

terc era Puerta Grand e.

1 de septiembre de 1991. Las Venta s.

Feria de otoño. Toro s de Maura. Una

oreja de cada toro y cuarta salida a

hombros por la Puerta de Madrid .

7 de junio de 1994. César Rincón y el

t oro Bastonito de Balta sar Ibán .

Sobran come ntarios. Está en todas las

hemerot ecas.

En 1995 abrió su quinta Puerta Grande

de Madr id con un toro de Hermanos

Astolf i.
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En 2005, tras una larga ausencia por

enfer medad, abre la sexta Puerta tra s

do s grandes faen as a toros de

Alcur rucén el día 18 de mayo .

El día 26 de mayo de 2005, en la

Corrida de la Prensa, pudo abr ir la

séptima Puerta t ras una mag istral

faena a un tor o de Jandilla . Faltó sen

sibi lidad para concederle la segunda

oreja.

En otoño de 2007 dirá adiós a Mad rid

el gr and ioso t o re ro colom bian o.

Ahora, cuando más falta hace un

maestr o de su cat egoría . En la

memoria de la afici ón siempre estará

el t orero César Rincó n. Hasta siem

pre, Mae stro.
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Luis Francisco Espió,
30 años de alternativa

Esplá tomó la alternativa en Zaragoza el 23 de mayo de 1976, con Paco

Camino de padrino y 'El Niño de la Capea' de testigo.

El pasado año se cumplieron tres décadas desde que el matador de toros alicantino
se doctoró en tauromaquia. Y qué mejor manera de celebrarlo que con un festejo

taurino, en el que actúo vestido de calle y alternando con su hijo Alejandro.
Es el decano de los diestros españoles en activo.

José Manuel MORALE.IA

rancisco Esplá fue novillero y posee una

qanadería de sequnda, además mantuvo

una escuela taurina en Benidorm. El

mejor de sus alumnos fue su hijo Luis

Francisco Esplá Mateo. Tan bien asimiló

sus lecciones prácticas que cumplió en

2006 sus 30 años de alternativa. iAhí es

nada! Con este motivo, el 23 de mayo

del pasado año se celebró en la plaza de

toros de Almacén (Ciudad Real) un festi

val en el que lidió tres novillos de El

Madroñil y apadrinó el debut como novi

llero de su hijo Alejandro Esplá Tarruella,

quien pretende prolonqar la dinastía de

este apellido tan ilustre. Ambos actuaron

vestidos de impecable traje de calle y las
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faenas fueron amenizadas por un con

junto de música jazz. El festejo no contó

con palco presidencial.

Luis Francisco vistió por primera vez

de luces el21 de junio de 1974, en la

Plaza de Benidorm, con 16 años pues

nació en Alicante el 19 de junio de 1958.

anuorio rooono
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El diestro alicantino cuida mucho

los detalles toreros y la variedad

y con 17 tomó la alternativa en

Zaragoza el 23 de mayo de

1976, apadrinado por Paco

Camino y con Pedro Moya El

Niño de la Capea de testigo. El

toro del doctorado pertenecía,

como el resto de la corrida, a la

ganadería de Manuel Benítez Pérez

El Cordobés y tenía el nombre de

Desorejador, negro, marcado con el

número 8 y 570 kilos de peso en bruto.

Confirmó la alternativa en la

Monumental de Madrid el 19 de mayo

de 1977, de manos de Curro Romero y

Paco Alcalde como testigo, lidiando cua

tro toros de Martín Berrocal,

uno de Jaral de la Mira y otro

del Conde de Ruiseñada.

La Corrida del Siglo

El 1 de junio de 1982 tuvo

lugar el gran triunfo de su exi

tosa trayectoria torera. Fue en

la Corrida de Beneficencia,

alternando con Francisco Ruiz

Miguel y José Luis Palomar en

un encierro de la divisa de

Victorino Martín. Los tres

toreros y el ganadero salen a

hombros de la Monumental

de Madrid en la conocida

como la Corrida del Siglo.

También en Madrid le fue

concedido el trofeo Andanada

al mejor par de banderillas en

la Feria de San Isidro de ese

año.

El 5 de febrero de 1984

confirmó la alternativa en

onUOtIO tau rino

2007

Luis Francisco Esplá, historia vivadeltoreo.

de las suertes de la lidia.

Atesora repertorio, sabiduría,

recursos y habilidad para salir

de los trances ante el toro,

del que es buen conocedor

de sus cambios en el ruedo

y sus querencias.
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México, otorgada por Manuel

Arruza, con Ricardo Sánchez

de testigo y toros de la ganadería

de José Garfías. En Francia le

concedieron, en 1983, el trofeo

Amigos de Claude Popelin

de París, como reconocimiento de

triunfador de la temporada en los

ruedos galos. En los sanfermines

de 1985 fue premiado con dos orejas y

el rabo, el 9 de julio, tras lidiar un toro

de Osborne, compartiendo cartel con

José María Manzanares y Juan Antonio

Ruiz Espartaco. Otra destacada actua

ción en Madrid, con reses de Victorino

Martín, la logra en 1991, en el festival

llevado a cabo con objeto

de recabar fondos para la termi

nación de la Catedral de

la Almudena, alternando con

Víctor Mendes y rivalizando

ambos en la suerte de bande

rillas.

Luis Francisco Esplá cuida

mucho los detalles toreros y la

variedad de las suertes de la

lidia. Atesora repertorio, sabidu

ría, recursos y habilidad para

salir de los trances ante el toro,

del que es buen conocedor de

sus cambios en el ruedo y sus

querencias. Impone su dominio

por todo lo apuntado y el

público lo ve con agrado hasta

cuando echa mano de alguna

ventajilla, que conoce puesto

que posee la maestría y picardía

del torero sabio. Domina todas

las suertes del toreo y, por ello,

se le llama con total convicción

iMaestrol
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GRANDES DIESTROS EN LA CORRIDA DE LA PRENSA

Rafael de Paula, frente a los
'victorinos' y la decepción del público

Jorge lAVERÓN

Rafael dePaula contra un 'victoríno', poco antes de lagran bronca.

1111afael de Paula toreó la

Corrida de la Prensa

en 1975 . Ni más ni

menos que con toros

de Victorino Martín .

El festejo se celebró

el día 26 de junio .

Abrió cartel el rejo

neador extremeño

Gregario Moreno Pidal

que tenía la costumbre

-hoy perd ida por completo- de torear

reses en punta y entrar en el sorteo con

los matadores José Fuentes, el extraordi

nario maestro de Linares, y Miguel

Márquez completaron el cartel.

Aquella Corrida de la Prensa fue inol

vidable para el aficionado. Un cartel de

toreros imaginativo. Los toros de

Victorino, un atract ivo más. Desde finales

de los años 60, los "albaserradas"

del ganadero de Galapagar eran los

toros favoritos de la exigente afición

madrileña .

Rafael de Pau la, el impar torero jere

zano. Tomó la alternativa el día 9 de sep

tiembre de 1960 en Ronda. Su padrino

fue el maestro madrileño Julio Aparicio,

oooono toormo
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de test igo of ició Antonio Ordóñez. Paula

se hizo torero de culto en su " rincón del

sur": Jerez de la Frontera, El Puerto de

Santa María , Sanlúcar de Barrameda.

Apena s toreaba . Esporádicas salidas a

Málaga y Sevilla.

Rafael de Paula confirmó su alternati

va en Madrid el 28 de mayo de 1974.

[Tardó 14 años! Pero 14 años no son

nada. Nada para un gen io del toreo. Los

toros fueron de José Luis Osborne . El

padrino fue José Luis Galloso y el recor

dado Julio Robles, de testigo. La clase

especial, singular, del torero gitano

asombró en Las Ventas. Un primoroso

quite por verón icas al tercero de la tarde

consagró para siemp re a Paula en

Madrid . Un solo quite bastó para que el
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torero del barrio de Santiago

entrase en la historia.

En octubre, en la recole

ta plaza de Carabanchel, la

antigua Chata, realizó una

faena inmortal a un toro de

Bohórquez. Fue la tarde de

la despedida del maestro

Antonio Bienvenida. Curro

Romero cerró el cartel.

Así que, en el año 1975, Rafael de

Paula era el torero de moda . Los organi

zadores de la Corrida de la Prensa apos

taron fuerte al ponerle de cabecera del

festejo El diestro se adelantó a los

acontecimientos : "Puede que haya

escándalo esta tarde", preveía. ¡Qué

razón llevaba]

La corrida comen zó con un minuto de

silencio en memoria del subalterno de las

cuadrillas de Manolete, Aparicio y El Viti,

Antonio Labrador Pinturas, una figura

taurina muy querida y admirada en

Madrid que murió por aquellas fechas.

Tras el minuto de silencio, el rejonea

dor Gregario Moreno Pidal, con su toreo
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Plaza: Las Ventas de Madrid.
Ganadería: Toros de Victorino Martín.
Toros: Molinero, Caprichoso, Palillero, Sillero, Gazpachero, Mediaonza y Español (para el
rejoneo).
Toreros: Rafael de Paula, José Fuentes, Miguel Márquez y el rejoneador Gregario Moreno
Pida!.
Trofeos: Una oreja para Fuentes y otra para Márquez en el segundo y el tercer toro,
respectivamente.
Incidencias: Gran bronca a Rafael de Paula, quien dijo antes del festejo: "Puede que haya
escándalo esta tarde".

Cartel de la Corrida de la Prensa de 1975.

puro y varonil a la ant igua, frente a un

toro en puntas , abrió la tarde del 26 de

junio. Fuerte emoción en los tend idos

repletos, ante el alarde del caballero

extremeño. Dio la vuelta al ruedo .

Rafael de Paula ante su prim er "vic

torino" . Madrid hace el silencio, único

ante un aconte cimiento prometido . El

"a lbaserrada" de Victor ino Martín

Andrés no perm ite al torero de Jerez lucir

su toreo abigarrado, de muñecas rotas,

pierna adelantada , giro de cintura . Nada.

Decepción. Paula escuchó una bronca

monumental del públ ico. De aquellas que

sólo se ded icaban a su tocayo Rafael

Gómez El Gallo.

Luego José Fuentes, el rotundo mata

dor de toros de Linares. Cortó una oreja.

Torero de gran técn ica, valor seguro, ele

gancia innata , cautivó al público predis

puesto .

Miguel Márquez, el torero malague

ño, fallecido recientemente, era el espe

cialista número uno en lidiar toros de

Victorino Martín, en este lejano 1975 .

Faena de valor y pode r, de auténti co

maestro, prem iada con otra oreja.

¿Y Rafael de Paula? Tampoco logró la

ayuda necesaria para su toreo mágico . De

nuevo, la decepción del público traducida

en bronca estruendosa, de esas que

nunca se olvidan . Márquez y Fuentes se

El rejoneador Gregario Moreno Pidal.

despidieron con una gran ovación, Paula

entre almohadillas. Sin embargo, aquella

tarde demostró dos cosas: su valor -tan

oculto- al lidiar y matar dos toros de

Victorino y su torería cabal, sin engaños.

Más allá de su 'rincón del sur'

Muchos años siguió en activo Rafael de

Paula. Salió de su "rincón del sur". Se le

vio torear en todas las plazas y fer ias de

España y Francia. Paseó por los ruedos

su empaque, su torería, su hombría .

Deslumbró a los públicos con su toreo a

la verónica. Tan clásico como puro . Tan

personal como mágico.

Pero, sobre todo, Rafael de Paula

sorprendió a los incrédulos y a los más

entendidos con su muleta . En el toreo de

muleta del torero jerezano del barr io de

Sant iago se comprendía toda la tauroma

quia . Todos los " sonidos negros" de los

toreros de raza gitana están en Paula. De

Rafael El Gallo, de Curro Puya, de

Cagancho, de Rafael Albaicín.
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Rafael de Paula, no sólo asimilaba el

toreo impar, singular, de los tor eros de su

raza, si no que, como hombre sabio,

recogía en su tauromaquia el toreo de los

grande s maestros. Anal izado Paula con

precisión científ ica, sin preju icios, ni apa

sionamientos, se ven much as influencias.

El propio Rafael ha confesado en recien

tes ent revistas su adm iración por el toreo

de Anton io Ordóñez y de Santiago

Martín El Viti .

Ha sido un torero mucho más largo

de lo que pueda parecer. Lo que le dife

rencia de los demás es su personalísima

interpretación del toreo . Su cante

"jondo " .

Como en aquella tarde de otoño

-jamás igualada-, el 28 de sept iembre

de 1987 en la Plaza de Las Venta s. El

toro fu e de Martínez Benavide s. La

faena, en los anales. Nunca el toreo fu e

tan bello .

Atrá s quedaron tarde s de infortunio.

Tardes de toros devueltos al corral por los

infamantes tres avisos. Hoy, casi nadie

niega la valía del torero de Jerez.

En el capote y la muleta de Rafael de

Paula está el toreo más bello jamás visto

en el siglo XX. Y una Corrid a de la Prensa

de un año histór ico marcó esa trayecto

ria. Una tarde vital para la menta lidad de

este torero. De este Maestro.

an uario taurino
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Manolo Escudero,
artífice del toreo

José Julio GARCíA

adrileño del castizo barrio de

Embajadores, Manolo Escudero

Gómez, nacido el 13 de febrero de

1915, sintió afición al toreo desde muy

joven. Ya en 1933, logra torear algunas

becerradas. Viste por primera vez de

luces en Puertollano, el 15 de agosto

de 1939, festividad tan madrileña de la

Virgen de La Paloma. Con una afición

desmedida, hace notar el estilo perso

nalísimo que posee. Se presenta como

novillero en la Monumental de Las

Ventas el 15 de agosto de 1941, donde

su padre, ebanista de profesión, los

días de festejo es acomodador de la

grada 4. En esta ocasión, lidia astados

de Pérez de la Concha, en compañía de

JoséChalmeta y Dionisia Rodríguez. Buen

mozo, rubio , de airosa figura, deja ya su

impronta toreando de capote y muleta, a

la vez que demuestra poseer un estilo

fino, clásico y elegante, poniendo en el

juego de los trebejos tal desmesura y

gallardía que colma de entusiasmo al cón

clave de aficionados, que no cesan de

aplaudirle y jalearle.

El 2 de mayo de 1943, Manolete le

concede la alternativa en Murcia, con

Pedro Barrera de testigo y toros del

Conde de la Corte. La confirmación no se

hace esperar, el 29 del mismo mes, apa-

anuario taurino
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La airosa figura de Manolo Escudero.

drinado por Juan Belmonte Campoy y

Manolete de test igo, lidian toros de los

Herederos de Galache. Aquella tempora

da la cubre con 22 corridas toreadas.

Su admirable estilo al lancear a la

verónica deja huella, aunque también

gusta su toreo con la muleta, sobresalien

do los derechazos ligados. Su nombre

figura asiduamente en los carteles, carte

les de feria, en alternancia y competencia

con un buen número de la torería alter

nativada anterior a 1936. Algunos eran

desconocidos para los jóvenes aficionados

que entonces llegan por primera vez a los
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tendidos . Esos toreros de antes de la

Guerra Civil española eran los mismos,

aunque con unos años más. También

con granada experiencia en los ruedos

explican su lección de tauromaquia,

desarrollando sus tesis sobre la arena

ante las nuevas generaciones de más

reciente alternativa, en la nueva déca

da de los años 40, que supone un

relance de la Fiesta Nacional, con una

pléyade de espadas que integran la

extensa nómina siguiente: Juan

Belmonte Campoy, Manolete, los meji

canos Silverio Pérez El Calesero y

Eduardo Solorzano, PepeLuisVázquez,

Paco Casado, Rafael Ortega Gómez

Gallito, también los mejicanos Carlos

Arruza y Andrés Blando, José Ignacio

Sánchez Mejías, Manuel Martín Vázquez,

Pedro Barrera, Morenito de Valencia, los

mejicanos Cañitas y Espartero, Manuel

Alvarez Andaluz, Antonio Bienvenida, los

mejicanos Arturo Alvarez y Edmundo

Zepeda, Morenito de Talavera, Domingo

Dominguín, Juan Mari Pérez Tabernero,

Manuel Calderón, Luis López Ortega, el

mejicano Antonio Velázquez, Valencia /1/,

Miguel del Pino, Julián Marín, Mario

Cabre Angelote, Rafael Albaicín, los meji

canos Gregario García, Juan Estrada, Luis

Briones y Luis Procuna, Ángel Luis

Bienvenida, Pepe Dominguín, Niño del
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Barrio, Luis Miguel Domingufn, el perua

no Alejandro Montani, Pepín Martín

Vázquez, Amador Ruiz Toledo, Jaime

Marco El Choni, Aguado de Castro,

Agustrn Parra Parrita, el estadounidense

Sydney Franklin, Rafael L1orente, el meji

cano Jesús Guerra, Rafael Perea Boni, el

mejicano Antonio Toscazo, Bonifacio

García Yoni, Luis Mata, el colombiano

Miguel López, Paco Lara, Raúl Acha

Robira, Julio Pérez Vito, Niño de la Palma

(hija), Lorenzo Pascual Belmonteño, los

mejicanos Leopoldo Ramos Ahijado del

Matadero y Félix Briones, el portugués

Diamantino Viceu, Rafael Martín

Vázquez, el uruguayo Eduardo Poggio

Arrocha, Pablo González Parrao, Luciano

Cobaleda, Pedro Robledo, Paco Muñoz,

Manolo Navarro, el peruano Guillermo

Rodríguez El Sargento, el portugués

Augusto Gomes Junior, los mejicanos

Ricardo Balderas, Jorge Almeraya y Pepe

Luis Vázquez de Méjico, el ecuatoriano

Edgardo Puente, el mejicano Francisco

Rodríguez Treja, Paquito Rodríguez,

Antonio Martín-Caro, Manolo González,

el portugués Manolo Dos Santos, Ventura

Núñez Venturita, el venezolano Diamante

Negro, los mejicanos Rafael Rodríguez,

Jesús Córdoba y Manuel Capetillo, el

venezolano Alí G órnez, José María

Martorell, Gabriel Pericás, Antonio

Martínez Torrecillas, Rafael Ortega, el

mejicano Juan Silveti (hijo), Manuel

Carmona, Calerito, Pablo Lalanda, los

venezolanos Eduardo Antich y Juan Flores

Brillante Negro, Alfredo Jiménez, Antonio

Chaves Flores, Julio Aparicio, Miguel Baez

Litri, el venezolano Óscar Martínez, los

mejicanos Jorge Aguilar El Ranchero y

Humberto Moro.

Baraja taurina en la que, como en

otras, no todos eran ases, pero con la

mayoría de ellos se encontró en distintas

ocasiones Manolo Escudero y siempre

luciendo el perfil escultural de su toreo a

la verónica, frenesí del resto de su bagaje

torero y su estilo de consumado esto

queador.

Una cornada de las que quitan
el tipo

Se sucedían sus actuaciones por los dis

tintos cosos, en un tiempo de competen

cia y grandes toreros, cuando el destino

En el lance a la verónicasuperior se pueden

palpar la hondura, la pureza, el temple, la

elegancia, la eternidad ; parece que el lance no

se va a terminar nunca.

En este muletazo hay poderío, dominio,

duende y elegancia siempre. Un pase de pecho

inmaculado, perfecto, que rezuma empaque y

refleja toda la estética del toreo de Manolo

Escudero.

Manolo Escudero es considerado como uno

de los más auténticosejecutores del toreo

a capote.
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del diestro madrileño sufre un horrible

giro y queda en el aire un profundo

lamento, el 21 de agosto de 1944. En la

Plaza de San Sebastián, conocida como El

Chofre, al tratar de hacer un quite al

matador mejicano Gregario García, un

toro de la vacada de Clemente Tassara le

coge causándole una gravísima cornada

que le interesa el pulmón, con fracturas

de varias costillas . Aquel percance pone

su vida en peligro y le resta posibilidades

un buen tiempo . El terrible suceso le impi

de volver a torear el resto de la tempora

da . La cornada es de las que quitan el

tipo, como se dice en el argot de la tore

ría. Además demora su eclosión profesio

nal. Se recupera y coge el sitio nueva

mente ante los toros, aunque ya no es el

mismo Manolo Escudero, salvo casos

excepcionales.

Reaparece en 1945, el 1 de julio en

la Monumental de Barcelona con

Carnicerito de Méjico y Julián Marín,

todo un gesto de pundonor profesional.

Completa temporadas en México y

Venezuela y cumple con un promedio de

15 corridas por cosos americanos. El 2 de

mayo de 1946 es intervenido quirúrgica

mente para reducir un abceso agudo

extrapleural del hemotórax izquierdo,

consecuencia de la cogida de San

Sebastián. La referida cornada había

menguado su empeño torero en parte,

aunque guardaba algo excepcional.

Dentro de su calidad torera había guar

dado algo especial que desarrolla frente

a un toro de Sánchez Cobaleda, el 25 de

mayo de 1947, tres días después de

haber finalizado la que fue la primera

Feria de San Isidro, que constaba de 7

festejos. Y sobre el ruedo de la plaza

madrileña, de manera que colma de

emoción y entusiasmo al paisanaje .

Vestía esta vez un terno de caña y oro .

Cruzado con el toro y adelantando la

muleta hasta el hocico del astado, templa

y, con mano, liga una tanda de 33 natu

rales, que, según el propio diestro, es la

mejor faena de su vida.

La referencia, hasta entonces, era la

faena de Manuel Jiménez Chicuelo, el 24

de mayo de 1928, en el ruedo de la Plaza

de Madrid, la llamada de la Carretera de

Aragón o de la Fuente del Berro, que ocu

paba el solar en el cual se levanta ahora el

oouo rio tourino
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Evocación

Palacio de los Deportes. Los 20 naturales

que loqra liqar ante el toro Corchaíto de

la divisa salmantina de Graciliano Pérez

Tabernero. En esta corrida confirma el

valenciano Vicente Barrera, en presencia

de Joaquín Rodríquez Cagancho.

Aquella faena de Manolo Escudero ha

quedado como una de las más importan

tes de la década de los años 40, incluso

de otras décadas, en el ruedo de Las

Ventas.

'Príncipe de la Verónica'

Hay que tener presente que Manolo

Escudero no admitía rivales en el

toreo a la verónica, interpretando

con clasicismo puro y una estética

impecable, erquida la fiqura, abierto

el compás y con el pecho hacia

delante. Queda demostrado que es

uno de los más auténticos y destaca

dos ejecutores del toreo de capote.

Esto no ha de eclipsar su buen estilo

y clase de muletero. El comentarista

taurino español Alberto Vera Areva

le llama Príncipe de la Verónica.

Asimismo, el crítico español de la

televisión mejicana Televisa, Pepe

Alameda, en referencia al toreo del

barrio de Embajadores, explica que

"hacía la verónica técnicamente per

fecta y la practicaba con empaque",

y añade: "Más que torear, parecía

que estaba explicando la verónica".

Por la amistad que me unía con

él, en ocasiones, cuando surqía el

comentario sobre el toreo de capote, no

podíamos resistirnos a tomar cualquier

prenda, un abriqo, una qabardina y dibu

jar unas verónicas, sin necesidad de teorí

as, dejando resplandecer su estética y ele

qancia. Insistíamos reiteradamente, sin

que olvidásemos su empaque y extraordi

naria majestuosidad con la muleta y la

decisión con el estoque al ejecutar la suer

te en corto y por derecho.

Un día, sin anuncio previo, y en plena

decadencia motivada por las secuelas psí

quicas, más que físicas, que había dejado

la muy qrave cornada de San Sebastián,

cuelqa el vestido de torear en 1951, des

pués de la temporada en los ruedos espa

ñoles, mejicanos y venezolanos.

anuario taurino
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Pasan unos años y con 40 de edad, en

un arrebato de amor propio, retorna a los

ruedos en 1960. Y, sin dudarlo, reapare

ce ni más ni menos que en San Sebastián.

Hace el paseíllo para estoquear toros de

Clemente Tassara, acompañado de

Manolo González y Antonio Ordóñez y,

de esta manera, salda la cuenta de aque

lla tarde tráqica de la temporada de

1944, con una extraordinaria faena pre

miada con una oreja. Después, decepcio

nado por el escaso eco empresarial que

ha tenido su triunfo en el coso de El

Chofre, decide hacer firme su retirada del

toreo activo el 28 de aqosto de ese

mismo año. Torea en Palma de Mallorca,

alternando con Julio Aparicio y Pedrés,

frente a reses del hierro de Juan Pedro

Domecq.

Por afición y conocimiento del

mundo de los toros, continúa en los

asuntos taurinos en la faceta de apode

rado, encarqándose de conducir la tra

yectoria torera de uno de sus descubri

mientos, el diestro Aqapito Sánchez

Bejarano, nacido en Colmenar de

Montemayor -provincia de Salamanca,

limitando con la provincia de Cáceres-,

casualmente el año de la cornada que

tanto marcó al Príncipe de la Verónica.

Recibe lecciones de Manolo Escudero,
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quien le lanza por los distintos ruedos

españoles, anunciándose como Sánchez

Bejarano. Tras los éxitos novilleriles y

qraves percances, toma la alternativa en

Madrid el 25 de mayo de 1967, dentro

de la Feria de San Isidro, de manos de El

Viti, con José Manuel Inchusti Tinín y

toros de Francisco Galache, destacando

como ejecutor de la suerte suprema. El

15 de julio de 1967 participa en la

Corrida de la Prensa, alternando con

Tinín y Paquirri en la lidia de seis toros de

Alipio Pérez Sanchón. En ella obtuvo la

Oreja de Oro, como premio a su convin-

cente actuación.

Tras otros apoderamientos, diri

qe los destinos en España del diestro

ecuatoriano Guillermo Albán, que

hace su presentación en el ruedo

madrileño de Las Ventas el 7 de julio

de 1998, e~oqueando con buen

estilo reses de Alejandro Vázquez,

en unión con El Macareno (hijo) y

El Cid.

Casado con la súper vedette

Irene Daina, de la que tenía su único

hijo, después se separan. Siempre

que le era posible acudía a la plaza

de Madrid, su pueblo. Daba qusto

verle caminar erquido, firme, con

porte eleqante y postinero, que

delataba ser como siempre, su con

dición de torero, cuando ya había

superado la barrera de los 80 años.

Cuando se le veía entrar en el hall

del Hotel Reina Victoria o en el Hotel

Wellinqton, de qran ambiente tauri-

no, y se reunía con las tertulias toreras

habituales hacía recordar la conocida

frase de "qenio y fiqura ... hasta siem

pre". Ya metido en conversación, en

luqar de torear, explicaba el toreo.

Además se extendía y, entre emociones

nostálqicas, evocaba sus recuerdos.

El martes 10 de aqosto de 1999, fes

tividad de San Lorenzo, ya no contesta al

teléfono, ni al timbre de su domicilio en

el paseo de la Infanta Isabel, frente a la

estación de Atocha. Nunca había estado

enfermo, un derrame cerebral mientras

dormía le había fulminado a sus 84 años.

Fue como un pasmo del sentido, un

furor neqro. neqro, en la soledad de la

noche.



Los otros toreros

de Madrid

A la sombra de 'Antoñete', Antonio García 'Maravilla' o de Manolo Escudero,
a mediados del siglo pasado surgieron en Madrid otros grandes toreros no tan
reconocidos corno aquellos. Alfonso Merino, Luis Segura, Luis Alfonso Garcés
y 'Orteguita' son buenos ejemplos de ello. En este artículo recordamos su arte

y elegancia fuera de lo común.
Jorge LAVERÓN

n Madrid, por los años 50 y 60, surgieron

tore ros de una calidad fuera de lo común .

Toreros de tore ros. Toreros de culto para

los aficionados más entend idos. Toreros

que vivieron su momento de gloria

Toreros, repito, que no f iguras.

Antonio Chenel Antoñete en los años

50 fue , sin duda, el espejo en el que

todos, los que vinieron después, se mira

ron . Aunque, tal vez, hubo toreros ante

riores tan genuinos madrileños como

Anton io García Maravilla o M anolo

Escudero, del que ya se ha aportado una

amplia semblanza en el anterior reportaje

del Anua rio.

Los diestros de Madrid -el primero fue

Cayetano Sanz- se distinguen por su cali

dad de artistas. Toreros elegantes con un

concepto muy puro del toreo . Artistas

temp lados, pro fundos, hondos. Eran

urbanitas, nada camperos, y se distin

guían -se distinguen- por su garbo castizo

inconfundible . Una chulería flamenca .

Alfonso Mer ino es un torero ejemplar

de lo dicho. Fue toda su vida un bohemio.

7 1

Un hombre bueno en la definición de

Anton io Machado. Un matador de toro s

grandioso al que inoportunas cornadas le

imp idieron llegar a figura . Varias tardes

consecut ivas en la plaza arrabalera

de Carabanchel , Vista Alegre, la alegre

Chata, dio a Alfonso Mer ino mítica au

reola.

Toreaba con el capote y la mu leta con

un temple y una suavidad pasmosa. El 3

de abril de 1955 se presentó como novi 

llero en Las Ventas . La fama que traía

desde Carabanche l hizo que su debut

omK,)no I{,.)unno
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Los otros toreros de Madrid

fuera un acontecimiento. Lleno

total. Merino repitió el día 9 y su

toreo cautivó aun con más fuer

za. El día 24, tercera tarde con

secutiva, fue la apoteosis de

Alfonso. Cortó una oreja a cada

novillo para salir en hombros por

la Puerta Grande, la Puerta de

Madrid.

Volvió el día 28, nuevo lleno.

y Alfonso dio una aclamada vuel

ta al ruedo. El 8 de mayo toreó su

quinta novillada en Las Ventas. El

día 7 de julio, San Fermín, tomó

la alternativa en su Plaza de

Madrid. Su padrino fue el vene

zolano César Girón y Pedro

Martínez Pedrés, su testigo.

La cumbre de Alfonso Merino como

matador de toros llegó el 29 de abril de

1956, cuando cortó dos orejas tras una

gran faena pero resultó herido muy

grave. Principio y fin de un torero de culto

que despertó pasiones. A partir de esa

cima vino una rápida bajada. Después

toreó muy poco, siempre conservó su

torería, su elegancia sin par.

Luis Segura surgió poco más tarde El

torero del barrio de Usera se presentó en

Las Ventas el 24 de marzo de 1957.

Desde ese día, Segura despertó ilusiones

en los aficionados por la gran calidad de

su toreo. Como buen madrileño, fue un

torero clásico, torero hondo de enorme

pureza y profundidad. También incons

tante. Tomó la alternativa el 15 de mayo

de 1958 con Rafael Ortega de padrino -el

gran torero de San Fernando- y su paisa

no Antoñete de testigo. Un año más

tarde abrió la Puerta Grande de Madrid,

el 24 de mayo. Luis Segura fue el triunfa

dor de San Isidro en aquel 1959.

Aún se recuerda su verónica cargando

la suerte. La ceñida chicuelina; con la

muleta, la naturalidad, y su elegancia en

el toreo fundamental. La belleza en los

pases de adornos. El poder con los toros

difíciles.

Poco a poco, Luis Segura fue desapa

reciendo de los carteles. En 1974, en el

mes de abril, reapareció en Las Ventas.

Tenía cerca de 40 años y la misma torería.

Ot1UO fl C tounno
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Falleció en febrero de 1975, vestido de

corto, cuando toreaba un festival en

Valdemorillo. Un infarto fulminó al exce

lente matador de toros

Luis Alfonso Garcés es el torero que

viene a continuación. Curioso, se llama

Luis como Segura y Alfonso como

Merino. Garcés hereda la torería de

ambos y los supera -cosa dificilísima- en

finura. También, LUIS Alfonso supera a sus

antecesores en su corta carrera como

matador de toros. Debutó de novillero en

Las Ventas ellO de agosto de 1958.

Impactó. Elegante y clásico El día 17

abrió la Puerta Grande de Madrid El 18

de septiembre tuvo su gran día. La tarde

cumbre, la cima, cortó tr es orejas. A par

tir de ese día, en el que el toreo relució en

su mayor esplendor, sobre todo, al natu

ral, llegó la pronta decadencia.

Luis Alfonso Garcés tomó la alternati

va en 1960, con Manolo Vázquez como

padrino y Gregario Sánchez como testi

go. No tuvo suerte. Se acabó el sueño

Hoy Garcés pasea su elegante figura tore

ra por los patios y pasillos de Las Ventas.

Todos por la Puerta Grande

Antonio Ortega Orteguita, además de

fino estilo, fue un banderillero extraordi

nario. Uno de los más grandes de la his

toria. Orteguita se presentó de novillero el

12 de octubre de 1960. Ni qué deor tiene

que triunfó. Su arte luminoso, unido a un

valor muy serio, despertó las ilusiones de
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los aficionados. Confirmó la

alternativa en 1963. Enseguida

se hizo banderillero. Irregular,

romántico, especialísimo torero.

En septiembre de 1974, el

día de la primera retirada de

Andrés Vázquez, banderilleó en

solitario los seis toros. Salió por

la Puerta Grande -insólito- junto

al maestro de Villalpando.

En 1975 reapareció Antonio

Ortega Orteguita como matador

de toros. Lidió una impresionan

te corrida de Concha y Sierra.

Toreó con la enjundia de siem-

pre. Dio una aclamada vuelta al

ruedo. No logró más contratos.

Volvió -ida y vuelta- a hacerse banderille

ro (llegó a banderillear con El Yiyo). Un

torero de plata. Un torero de oro. Un

torero de Madrid.

la tradición madrileña sobrevive

Madrid no se acaba aquí, escribió el

maestro de periodistas Felipe Mellizo. Por

tanto, a vuelapluma recuerdo a los tore

ros de Colmenar Viejo, la tierra de los

toros. Primero, Agapito García Serranito,

un magnífico torero, profesor de la

Escuela Taurina de Madrid, un espada de

primera. Tras él, Miguel Cancela y sus

sobrinos Carlos Aragón Cancela y Luis

Cancela. Y José Nicasio Bartolomé Pepe

Colmenar, quien llevó el nombre de

Colmenar por todo el mundo taurino.

Madrid, Madrid ha dado toreros para

escribir libros. Alcalá de Henares alumbró

a Luis Gómez El Estudiante, a Luis Miguel

Encabo y al elegantísimo Jesús Romero.

De Arganda del Rey salió Carlos Neila; y

de Morata de Tajuña, Manolo Gómez y El

Morateño. Fuenlabrada vio nacer a José

Prados El Fundi, uno de los mejores lidia

dores de todos los tiempos. También a

Francisco Javier El Javi ya César Jiménez.

El espíritu romántico de los toreros de

Madrid está hoy en José Ignacio Uceda

Leal. Su faena, el pasado 23 de mayo en

Las Ventas, estará en la memoria de los

aficionados. Y el último torero de Madrid,

para Madrid, para todos, para el mundo,

se llama Carlos Ruiz Escolar Frascuelo.



DE LOS INTRANSIGENTES A LOS TOLERANTES

José Antonio DONAIRE I Julia RIVERA

El crítico taurino Alfonso Navalón avisaba cuando había que protestar contra los toros.

as Ventas del Espíritu Santo. la

Monumental de Madrid, la primera plaza

de toros del mundo. la cátedra del toreo,

la que da y la que quita tiene en sus ten

didos a la afición más temida del orbe

taurino. ¿Qué es lo que hay que hacer

para triunfar en Madrid? ¿Qué es lo que

gusta en Madrid?

Vamos a contar esta historia. La plaza.

que se inauguró en el año 1931, no tuvo

entidad hasta el año 39 Ó 40, cuando se
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convirtió en plaza de temporada . En su

cemento se sentaban los "niños de la

Guerra". con 8, 9 Ó 10 años, que pasaron

del espectáculo de las bombas al de la

plaza de toros. Casi no habla fútbol y

nada de televisión . Descubrieron un

onocYlo tourino
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La afición modri leña

mundo cuyo colorido les deslumbró y

cautivó, el de los festejos taurinos .

Convivieron en los tendidos con afi

cionados mayores de 40 años. Las

generaciones anteriores se hablan per

dido y "estaban perdidas" . Pegaban la

oreja y lo absorblan todo, pero los

conocimientos que circulaban por la

plaza eran primitivos. Se fueron que

dando con los nombres de Belmonte,

Jose/ito y memorizaban los que velan:

Bienvenida, Marcial Lalanda,

Victoriano de la Serna y Nicanor

VillaIta, que venlan de los años 30.

La plaza acusaba las dos Españas,

claramente divididas por el sol y la

sombra. Lo que le gustaba al sol, la

sombra no lo compartía y lo que aplau

dla la sombra, el sol lo abroncaba. Era

la época de las grandes divisiones, con

una plaza bicéfala.

Los niños se quedaban con todo esto

fascinados. Iban a los toros con sus

padres. Ese era el público de la plaza:

niños y mayores. Faltaba un escalón. Los

toreros nuevos eran desconocidos tanto

para pequeños como para grandes.

La ubicación se fue definiendo.

Tendidos 3, 8 Y 9 para aficionados. En el

7, los nuevos pudientes . El l O para las

personalidades de la época. Los ricos, en

el 1. Los que no conocían bien la plaza

caían en el 2, y en el resto de los tendidos

se iban turnando los aficionados, depen

diendo de la situación semanal y mensual

de la billetera.

La afición organizada surgió con el

nacimiento de las peñas, a finales de los

años 40 y principios de los 50. Secreaban

alrededor de un matador de toros:

Arruza, Mano/ete, Pepe Luis Vázquez...

Precisamente con Mano/ere, y las discu

siones que éste desataba, los tendidos de

la plaza iniciaron entre ellos una relación

de amor-odio que no obedecía al conoci

miento técnico, sino al apasionamiento.

Cuando Mano/ere, el 6 de julio de

1944, en la Corrida de la Prensa le cortó

las orejas a Ratón, de Pinto Barreiros, y

puso de acuerdo a los tendidos, apareció

Luis Miguel Domingufn y los volvió a

onuono tocnoo
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Antigua instántanea del Tendido 7.

enfrentar, y de manera más fuerte . A tal

punto se llegó que cuando triunfó Raúl

Ochoa Rovira (Ochoa en los carteles de la

época y Acha en las enciclopedias) con

seis toros en Las Ventas, el 3 de Julio de

1949, los anti Luis Miguel le pasearon a

hombros por la Calle del Príncipe, donde

estaba el domicilio de Domingufn. Sólo

por el hecho de enfrentarse unos con

otros .

Losanti Luis Miguel estaban deseando

que triunfase cualquier otro torero y, ese

dia, un grupo de aficionados pagaron a

los costaleros para que le pasearan un

ratito por allí.

Esos pequeños aficionados de 8, 9 ó

10 años ya tenlan 18, 19 ó 20. V, más

que conocer la técnica del toreo, lo que

hablan aprendido era a estar a favor o en

contra del torero. Era una afición primiti

va y de apasionamiento.

A partir de los años 50 hubo una gran

influencia de los medios de comunicación

y los aficionados se percataron de que los

elogios aparecían a tanto la línea o el

espacio. Eran los críticos taurinos de

aquellos tiempos, salvo honrosas excep

ciones.

V ahl es cuando naci ó el llamado

"sentimiento de los aficionados indepen

dientes", que empezaron a entrar en con

tacto con los toreros, a hablar con ellos, a
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preguntarles y a asimilar los primeros

conocimientos del toreo.

Hasta entonces, los toreros eran

dioses, se les miraba pero no se les

hablaba. Este contacto benefició a la

afición de Madrid y la hizo entendida.

Era la afición entendida de Madrid, la

que ya analizaba a Santiago Martln El

Viti, Paco Camino, Diego Puerta y

Manuel Benitez E/Cordobés.

Las rimeras voces del tendido

Esa afición fue tomando carácter con

aficionados ilustres a los que luego se

intentará imitar. La voz más importan

te es la de E/ Ronquilio, un taxista que

tenía su asiento en la delantera baja

del tendido 8; un buen aficionado que

consiguió, no sólo ser portavoz de la

afición de Madrid, sino que con sus frases

sentenciaba al torero para bien o para

mal. Era mordaz e irónico pero, sobre

todo, tenIa el don de la oportunidad.

Por ejemplo a José Martlnez Limeño,
en una novillada, le gritó: "1Limeño: un

torero!" . La frase fue aplaudida y al novi

llero le repitieron dos veces más en el

coso venteño. Al dla siguiente, ese mismo

grito fue el titular de la crónica taurrna de

un conocido diario madrileño.

Tenía para todos. Un 16 de julio, con

motivo de la Virgen del Carmen, se cele

bró una corrida de toros a la que asistió

Carmen Polo de Franco. Entre toro y toro

gritó: "iDoña Carmen, felicidades!" . La

que se organizó en la plaza... Unos aplau

dieron, otros chillaron "pelota" y silba

ron. Allf, en Las Ventas, sr que existía la

libertad de expresión.

Hace unos años, cuando a los aleda

ños de la plaza llegó el famoso aparca

miento de la zona azul y verde, coinci

diendo con la festividad de la Comunidad

de Madrid, E/ Rosco, la voz de ahora, le

preguntó a "grito peleo" a Alberto Ruiz

Gallardón, que ocupaba el Palco de la

Comunidad: " iGallardón! ¿Dónde has

aparcado?". En esto no ha habido cam

bio alguno. Aqu l hay para todos .

EnMadrid, cuando la afición secabrea

ba -con perdón-, se cabreaba de verdad.



Lo afición madrileño

Del 45 al 60, la arena se llenaba de almo

hadillas y los grises no daban abasto.

Cuando cogían a alguien y lo dejaban en

los calabozos de la plaza, allf acudía todo

el mundo rápidamente y, si no se lo

llevaban antes del final del festejo, se

armaba una qordísima. Los de sombra

gritaban a los de sol: "jSalvaies!" . y la

respuesta era siempre la misma, no varia

ba: "¡Meapilas!" .

Apareció el aficionado docto, que pre

tendía enseñar a los toreros y le deda lo

que tenfan que hacer. En el año 66 llegó

el crítico taurino Alfonso Navalón. t i gri

tar no gritaba, pero daba las contraseñas.

Por ejemplo, si movía el jersey y se lo

echaba hacia detrás habfa que protestar

al toro.

Se aprendió a ver el toro de manera

técnica. El toro, esa era la palabra clave,

porque eran toristas . no tore ristas.

Dedicaban especial atención a la suerte

de varas, pilar de la lidia y prueba de

fuego de la bravura. y lo más importante,

segufan la temporada de los toreros y lo

que estos hacían también fuera de los

ruedos.

Era una afición autoritaria, que pre

tendfa imponerse a toda la plaza. Tenfan

por líderes a tres crfticos taurinos ya falle

cidos, Alfonso Navalón, Joaqufn Vidal y

Vicente Zabala, cada uno con su personal

manera de ver, entender e interpreta r el

espectáculo taurino, y todas ellas válidas.

Y, también, cada cual con sus incondicio

nales seguidores. Sus textos se convirtie

ron en una especie de catecismo tauró 

maco. Lo que decian era sagrado. Sus

fobias y gustos fueron identificados rápi

damente .

En los años 70 nació la Peña

Andanada 8, con su presidente, Antonio

Sánchez, por bandera, seguidor de

Navalón y su más fiel apoyo en la plaza. A

él se debe que el pañuelo verde, indicati

vo de devolución de un toro, vaya cada

tarde junto al moquero en los bolsillos de

los activistas que se sitúan en esa anda

nada, en la grada del 7 y en el tendido

alto de este mismo número .

Cuando toreaba Curro Romero com

praban lagartos de plástico -dada la fobia y

mal fario que le producian al Faraón- y los

tiraban al ruedo aun antes de hacer el

paseíllo, asf como rollos de papel higiénico.

Otro crítico, José Antonio del Moral,

hoy ya con muchos años de alternativa y

buen entendido en la materia, acudfa con

un silbato a la plaza junto a los hermanos

Tomás y Felipe para, a modo de árbitros,

hacerlos sonar cuando se infringía el

reglamento .

Cuando todos ellos mantenían un cri

terio, el resto de la plaza iba a la contra .

Así que se levantaban todos a una y,

señalando con el dedo índice a sus con

trarios, les cantaban: "Ignorantes, igno

rantes, ignorantes" .

Fueron los años en los que se creó la

Asociación Taurina Juvenil de España, la

facción más culta y exigente capitaneada,

entre otros, por Rafael Cabrera Bonet y

Alfonso Coronel de Palma, hoy presiden

te de la (¡jope.

Eldfa clave fue el22 de mayo de 1972.

Toros de Atanasia Fernández para Andrés

Vázquez, Palomo Linares y Curro Rivera.

Presidfa el festejo Juan Antonio Panguas

que, tras la lidia del segundo toro , le con

cedió a Palomo una primera oreja y una

segunda. Pero fue de manera tan rápida,

que el público no se percató de ello y

siguió solicitando lo que ellos creían como

un segundo apéndice. Ante el griterío y la

insistencia, concedió el rabo. Los llamados

A modo de árbitro,

el críticotaurino José

Antonio del Moral

acudía con un silbato

a la plaza para hacerlo

sonar cuando se

infringía el reglamento.
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puristasarmaron la monumental. Hastatal

punto que, al día siguiente, colgaron un

crespón negro en la barandilla de la anda

nada número 8, en señalde luto porque la

plaza había dado ese rabo. Este presiden

te fue cesado.

A raíz de ese hecho aparecieron nue

vos nombres: El Lupas, El Rosco, El
Ensabanado -llamado asípor su pelo blan

co-. Pedro Chacón y Salvador Valverde

Salvita. Aquello era un hervidero. Pero

Alfonso Navalón dejó Diario 16, Antonio

Sánchez se autosilenció y los gritos del 7

-donde ya los ubican- perdieron fuerza.

A principios de los 80, PedroChacón y

su yerno se t iraban al ruedo cuando iban

a arrastrar al toro para verle los pitones.

Era la época efervescente de los del 7, en

la que lucharon contra los manguitos de

los picadores de tal forma que estos se

plantaron .

U conocido epertorio

Seorganizan con la mirada y algún gesto.

Sabiendo quien es el encargado de cada

grito en particular . Desde la grada surgen

las primeras crIticas y exigencias. Se simu

la que se tira un petardo a las figuras

cuando no han tenido , precisamente, su

tarde. Seoye un silbido largo cual si fuera

el sonido que hace la subida de un cohe

tillo de feria y cuando cesa corean todos:

"i Pum. Petardo!" . Señores, el de luces

"ha pegado el petardo" . Y se hace el

silencio en la plaza.

Son los ultrasur del toreo. Les odia

todo el taurinismo. Son los activistasde la

tauromaqu ia con su propia ideología, que

basan en la ortodoxia del toreo y la nor

mativa a rajatabla. Son muy duros en sus

protestas, a veces se pasan y desatinan.

Otras aciertan, para desesperación del

taurineo . Han llegado a recibir hasta ame

nazasde muerte vfa telefónica y por misi

vas. Nada, ahí siguen. Es en su tendido,

en la plaza, donde sólo existen, porque

fuera de ella desaparecen como grupo .

¡Ojo, no son la Peña del 71

Pasan a ser otro espectáculo en sí

mismo dentro del festejo, del que se está

tan pendiente como el anunciado en el

cartel. Tienen su cancionero particular.

Han interpretado estribillos conocidísi-

oroeno taurino
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mas: "Yo tenía una cabra... " (para el toro

pequeño), cantada por última vez en el

año 1994. O la de "Susanita tiene un

ratón ..." (para lo mismo). Ahora prefieren

hacer el gato cada vez que el torero da un

pase a un torito chico: ..Miau, miau...",

..Así no, asr no, así no" , para indicar

que no se está toreando bien. "Así sí, así

sí, así sí", cuando el matador enmienda

formas. Eso, cuando están de guasa. Si

están "calentitos" le gritan al espada:

" ¡Que no!" .

Para todo esto también tuvo algún

comentario el viejo profesor Enrique

Tierno Galván. Apuntaba lo siguiente: "El

público de los toros es singularmente

hábil en el insulto, que sabe elevar a la

categoría del sarcasmo" . Lo definió "con

mucha intencionalidad e ironía" y puso

de ejemplo eso que se les dice a los tore

ros cuando no están a lo que están, o

donde tiene que estar: ..Eso también lo

hago yo". Y aseguró que ese desprecio

está motivado por la decepción.

La frase ya ha sido superada en mor

dacidad y agudeza. Cuando los tres tore

ros han dado una mala tarde -que las hay

se ha escuchado eso de: ..Antoñeeeete.

vuelveeee..." , Y el hombre. sentado en su

barrera del tendido 2, mueve condescen

diente y cóntrito la cabeza de un lado a

otro... Ya leshan dicho bastante a los tres

que han pisado la arena... Que no hay

toreros, ¡vamos! Eso. si no les han adver

tido antes de entrar a matar: ..¡Te vas sin

to rearl" o ..no vengas más. por favor" .

Y qué decir de aquella tarde en la que

salieron al ruedo toros, digamos, " marea

dos" y se levantaron desde el 7 gritando

al empresario: ..iLozanoooo, queremos

toros, no yonkis!".

A su Majestad el Rey Don Juan Carlos

también han apelado en más de una oca

sión, cuando ha presenciado algún feste

jo. Siempre, por lo mismo. por las caídas

de los toros: tr Majestad. haga algo, por

favor" . Y para los presidentes hay mucha

tela, se llevan la palma: ..iEl palco está

vendido", ..presidenteeeeeee. burrricie

qooooooo", ..¡fuera del palco!", ..¿a

quién defiende la autoridad?" , ante lo

que entienden como fraude en la Fiesta.

onoono lounno
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En los años 90, uno de sus ..grandes

triunfos " fue que se dejara de vender

whisky en el callejón de la plaza. Se han

quedado como tenor y barltono El Rosco

y Salvador Valverde. El primero de voz

grave, ronca y potente; y el segundo, de

cuerdas vocalesaflautadas. Ahora sólo se

escucha la voz de El Rosco, su compañe

ro de fatigas está lidiando con el difIcil

toro de la salud.

Se les acusa de no respetar lo que se

hace en el ruedo, de reventar tardes.

Ellosdicen que los toros han sido siempre

el entretenimiento en el que el español

ha podido manifestar a viva voz su opi

nión y protestar, aun en los años de

mayor censura general. Y que el público

paga por ver un espectáculo Integro, y

que el silencio queda para la Maestranza

de Sevilla .

Crit ican el acto social en el que se ha

convertido, en especial. la Feria de San

Isidro. Y afirman que, si ellos no dicen

nada, el público y "los del clavel" (esa

porción situada en los tendidos 9, 10 Y 1)

"se lo tragan todo" y se callan, aseguran

do que Las Ventas está cercana a conver

tirse en una plaza de tercera categoría,

donde todo se celebra. Por eso van a la

plaza con afición pero, a la vez, con una

obligación .

Cuando toreaba Curro Romero, losde laPeña

Andanada 8 lanzaban lagartos de plástico por

el mal tarlo que ledaban al 'Faraón'.

76

Los toreros que se han enfrentado

abiertamente a ellos han firmado

prácticamente su finiquito en la

plaza: Espartaco, Manzanares, Roberto

Domlnguez, Palomo Linares, PacoOjeda,

Iesulin, Rivera Ord6ñez. No les han pasa

do una.

El día que toreaba un determinado

torero que había hecho unas declaracio

nes en la prensa afirmando que él pasaba

de los del 7, los integrantes del famoso

tendido acudieron a la plaza con un

periódico en el bolsillo. Cuando desplegó

la muleta. se pusieron de pie, dieron la

espalda al ruedo e hicieron como que

leran el periódico hasta que el toro cayó

muerto . El último en padecer su cruz y

raya ha sido Juan José Padilla, al que no

quieren ver ni en pintura . Fue por un mal

gesto que hizo, precisamente, el año

pasado.

Han tenido influencia a la hora de qui

tar o poner a algún torero ylo ganadería.

Y. lo reconozcan o no, tienen sus toreros

mimados a los que consienten de alguna

forma. porque torean como a ellos les

gusta, como ellos entienden la ortodoxia.

Perdonan bastante cuando el arte de ver

dad existe y cuando el torero se convierte

en figura no le pasan ni una.

Sus gustos y disgustos se pueden

apreciar en un par de tardes. El toreo, por

bajo. Chicuelinas de manos bajas, trin

cherazos, trincherillas. doblones de inicio

de faena. Eso sr, odian los circulares y las

pseudomanoletinas, así como los unipa

ses y los cites fuera de cacho y perfilarse

para matar al hilo del pitón. No soportan

que se asfixie al toro, que se le corte el

viaje, el encimismo sin toreo, el arrimón

cuando no se sabe lo que hacer o el de

final de faena, con el toro ya sin apenas

vida. Les encanta ver galopar al animal.

que se le dé sitio, distancia, que se "le

lleve largo" .

Todo tiene que estar perfecto en la

plaza. A quien esté descolocado le man

dan: "iA tu sitial". Hay una liturgia y hay

que seguirla. Hay un reglamento y hay

que cumplirlo. Dan mucha importancia a

lo que no se debe hacer. Con esto último.

el torero ya tiene mucho conseguido. Se

dan cuenta del que hace un buen paseí-
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110, del que lleva el antiguo botijo y no lo

sustituye por la botella de agua a la que,

encima, le han hecho un agujerito en el

tapón y sale el agua de la manera que

sale... Es que....

Generalmente, los aficionados que

protestan al toro nada más salir son los

que han estado en el apartado . Si el toro

se escobilla los pitones ya les sube la ten

sión: " ¡Vaya pitones!" . Y, en cuanto pier

de las manos, agitan el pañuelo verde. Las

cardas de los toros marcan la tarde:

"¡ Qué emoción, qué emoci ón!" (la que

transmite a los tendidos la lidia de un toro

que se cae, que apenas se mant iene en

pie). Y, mientras el torero "pega" pases,

corean "ooooleeee" con desprecio, arras

trando las vocales.

Ante un toro "in válido" todo lo que

se haga es absurdo, no les sirve. Piden

toros cantando: " ¡Tooooro (tres palmas),

tooooro (tres palmas)..." , o a base de

palmas de tan go. Y el sempiterno:

"Manos arriba, esto es un atraco".

Valoran que el torero se saque al toro

a los medios con el capote o que se faje

con él si presenta dificultades . No pueden

ni ver los capotes grandes y mal cogidos,

o los que llevan varillas: " iVaya capote! " ,

"¡fuera ese capote!" .

Si se observa, los gritos de cada tarde

son siempre por lo mismo. Salen los caba

llos y se permite el encontronazo del toro

con el que guarda puerta. El picador mal

colocado, le tapa la salida al toro , hace la

carioca; el matador que pone al toro en

suerte y no sale a la izquierda y por delan

te de la cabeza del caballo... Esto, cada

tarde. Y, al fina l, el toro no ha sido pica

do o se le ha administrado el "m onopu

yazo" a base de barrena. Y los gritos

habituales: "¡ A picar!, ia picar! " .

En los quites, si los hay... ¡ay de aquel

que salga a los medios con intención y

luego no lo haga! Pues no hay tarde que

no pase, que un matador se arrepienta y

se quede en los medios a no se sabe qué:

"¡Buen quite!", dicen. Y es que los quites

los valoran muchlsimo.

Llegamos al tercio de banderillas y

todas las que no se clavan en el lomo del

Hay más público y

envejecido. Hay menos

aficionados y,

todos ellos, muy

desorientados.

No ha habido relevo

generacional.

toro y caen al suelo son contadas y corea

das en voz alta: "Una, dos, tres". Y si ha

pareado un matador banderillero y lo ha

hecho en plan at lético, pitos. Este año

hemos visto a uno de ellos salir de la suer

te en plan recortador . Pues, bronca al

canto ...

Con la franela es cuando de verdad se

alteran: "¡ Estás fuera! " (fuera de sitio);

"¡pico, pico!" (le está metiendo el pico de

la muleta al toro); "muy... " , dice uno

solo, "i mal! " , contestan todos a coro;

"¡ estrrate! " ; "¡dale distancia!"; "i Echa la

pata palante! " ; "¡Qué!, ¿bajo yo?";

" ¿Cuándo empezamos?" (a torear);

" IPonte en el sitio ! " . Un mismo sitio que

a unos les vale y a otros no, todo hay que

decirlo. Y en el toreo al natu ral están pen

dientes de cómo agarra el diestro la mule

ta. Como no la sostenga del mismlsimo

centro del estaquillador y su mano quede

próxima al cuerpo: "¡A ver esa caña de

pescar! " .

Como también hay que decir que no

todo lo miden por el mismo rasero. Por

ejemplo, cuando está anunciado un tore

ro muy de su gusto hacen muy poco caso

a los otros y se impacientan por verle

tor ear. Eso, si no van a la plaza a ajusti

ciar, que tamb ién lo hacen, por motivos

concretos. Acusan de vez en cuando un

fenómeno que -¿cómo explicarlo?- serIa

algo asr como el de la "acumulación de

tarjetas", en un srmil fu tbollstico . Toleran

ciertas cosas a un matador en un deter-
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minado día y, luego, si creen que hay

reincidencias, pasan factura. Le ocurrió a

David Luguillan o hace unos años.

Ovación en su primera tarde, hizo lo

mismo dos o tres dtas después y... bron

ca. El hombre se encogía de hombros y

les preguntaba con la mirada. ¿Quién lo

ent iende? Pues eso, que llevaban dos días

de "acumulación de tarjetas" por un

mismo motivo . Y con la espada no acep

tan que caiga fuera del hoyo de las agu

jas. Ni un dedo -literal- permiten que se

desvíe.

Lo que queda ahora en la plaza es un

pequeño vestigio menos contundente.

Hay más público y envejecido. Hay menos

aficionados y, todos ellos, muy desorien

tados. No ha habido relevo generacional.

Los hijos de aquellos niños de la Guerra

no van a los toros. La afición de Madrid

está a punto de rendir armas. La línea de

opinión dura de Las Ventas va a desapa

recer. Hay desidia y cansancio de ver al

toro caer en la arena y que no se le eche

a los corrales; de que no se les pique; de

orejas verbeneras e inmerecidas para

Madrid; de aplausos y ovaciones con

bajonazos; de los manguitos; de que los

caballos de picar salgan con los dos ojos

tapados cuando el reglamento dice uno...

Quede claro que, en ningún momento,

hemos afirmado que sean la cátedra. No es

nuestro ánimo enseñar, defender, denos

tar o juzgar todo esto. Y mucho menos

enviar sutilezas de mofa. Simplemente se

trata de exponer lo visto y ocurrido duran

te másde sietedécadas. AsI fue, asíesyasl

lo contamos. Quizá todo esto haya podido

arrojar algo de luz para poder contestar a

la pregunta que aparecfa en las primeras

lIneas sobre los gustos y los triunfos en

Madrid. Respuesta concisa, como tal, sólo

cabe una, la que dio Luis Francisco Esplá

hace unos años tras abandonar una plaza

a la que habfa conquistado una tarde más

de la misma manera: "Si les das lo que les

gusta, no hay problema" .

Como dijo Ortega y Gasset tras escu

char a El Guerra una de sus contestacio

nes: "Ante una frase como ésta se

suspende el pensamiento. El más puro

acto de pensar brota de fuentes vírqenes
y El Guerra -en este caso, Esplá- posee

esas fuentes... " .

onuorio tounno
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El símbolo emblemático español antes deser

prohibido como anuncio publicitario.

El toro de las carreteras

cumple 50 anos

José Julio GARCíA

os toros de Osborne, que desde la cima

de las colinas contemplan las carreteras

españolas, aunque ya sin la firma bode

guera anunciante, continúan emplazados

rivalizando con la fiereza del viento, las

montañas y las aguas. Este año cumplen

ya medio siglo de vida.

anuario taurino
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[Oh, toro negro zahínol. que puede

describirse como bien puesto, meleno,

ligeramente cornivuelto, buen mozo y un

poco rabilargo. Toro de Andalucía, toro

bajo el sol vertical en campos limitados

de horizonte, convertido en un emblema

mítico de España. Desde el Minotauro de
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Creta hasta las impresionantes siluetas

que desde la altura de las colinas y lomas

contemplan las carreteras españolas, hay

siglos de leyenda. En el rapto de Europa,

Zeus se transforma en toro. La Reina Elisa

Dido funda su imperio cartaginés sobre

una piel de toro. Ese toro de la bellísima
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Plaza deEl Puerto deSanta María, ciudad deorigen del famoso icono taurino.

Hasta la base militar deMostar, en Bosnia,

llegó el toro deOsborne para cuidar de los

soldados españoles allí destinados.

estampa de acero, con 50 años ya a los

lomos, debe su diseño al genial lápiz del

dibujante Manuel Prieto, fallecido hace

pocos años.

De toro anuncio a símbolo nacional,

después de ser indultado por el Tribunal

Supremo, tras la Ley de Carreteras de

1988, que prohfbe cualquier anuncio

publicitario en los márgenes de las vías

interurbanas y obligaba a desmontarlo.

Su hermosa silueta de toro de lidia for

mada por chapas metálicas de 14 metros

de altura, con 4.000 kilos de peso f ijados

sobre una superficie de 150 metros cua

drados cimentados de hormigón y 50

kilos de pintura, por decisión jud icial ha

sido permitido que se mantenga en sus

instalaciones sin publicidad, convertido

en la actualidad en símbolo emblemático

de España. Gran atractivo y motivo de

admiración de brava belleza para cuan

tos cruzan por las carreteras y lo con

templan.

Ciudades y pueblos de secular trad i

ción taur ina se sienten orgullosos de su

imagen, representación del toro de lidia,

base y simiente de la Fiesta Nacional.

Fiesta de pasión, luz y color, arte, emo

ción, triunfo y tragedia, que de haber

desaparecido su admirada silueta del

De toro anuncio

a símbolo nacional,

después de ser

indultado por el

Tribunal Supremo,

tras la Ley de

Carreteras de 1988,

que prohíbe cualquier

anuncio publicitario

en los márgenes de las

vías interurbanas

y obligaba

a desmontarlo.

borde de las carreteras, algo se habría

quebrado en el alma de España .

El gaditano Puerto de Santa María,

origen del famoso icono taurino y del

vino dorado y amoroso, vieja tierra del
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sur de Andalucía salpicada de olivos, con

calles, callejas y plazas de cal donde

transita el embeleso del jazmín f lorido,

tierra de viñas con racimos de ensueño

dorado, bodegas en que esconde su

ambarino secreto de vino con solera.

Donde beber es rito, un divino deseo. A

un lado, campos llenos de sol cruzados

por manadas de bravos toros negros que

hostigan caballi stas, entre nubes de

polvo y sonar los cencerros, pitones y

garrochas y, al otro, la bahía de Cádiz

con su playa arenosa de Valdelagrana,

en azulada alegría con la luz del océano

y cálido viento.

Entre las casas del Puerto de blancas

azoteas, realzo la arquitectura de su

Plaza de toros de ladrillo rojo, llena de

bullicio en los días de festejo taurino,

ángeles y duendes en el ruedo y en los

tendidos y rasgando el aire de la tarde

los célebres clarines, tan únicos y tradi

cionales en este coso. Como se vive una

jornada taurina en el Puerto de Santa

María lo expresa bien la frase del diestro

José Gómez Ortega Gallito o I oselito.

que está recogida en un mosaico a la

entrada de la Puerta Principal de la Plaza:

"Qui en no ha visto toros en el Puerto, no

sabe lo que es un día de toros" .

Afirmación que define taxativamente la

solera y el abolengo y colorido de este

lugar.

Puerto de Santa María, de toros ivaya

cartel!. .. y un velero en la bahía. Velero

de plata sobre un azul de fuego, la vida

pasa con el tiempo fugaz, razas y siglos

vuelan en el devenir de la humanidad.

onoono lourino
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La suerte de

banderillas

José Julio GARCíA

os llamados originariamente avivadores y

después banderillas se utilizaban inicial

ment e para provocar la movilidad de los

toros quedados . Con el paso del tiempo,

se terminó generalizando su uso en la

lidia de todas las reses para que acudan a

la cita mu leteril, convirtiéndose en suerte

del toreo, llamada también segundo ter

cio de la lidia.

Es una suerte eficaz, bella de ejecu

ción cuando se realiza con arreglo a las

normas establecidas, como el resto de la

lidia . Los espadas que colocan banderillas

deben hacer con limpieza la ejecución .

Una de los estilos es de " poder a poder",

que se realiza citando desde los medios

en línea recta al astado y, sin salirse, lle

gar rectilfneos a la reunión, sacándose el

par de abajo a arriba y en décimas de

segundo clavar centrado en la cara de

toro. Esa es la perfecta ejecución de la

suerte . También se puede hacer al

"sesgo" , citando desde el estribo de la

barrera o en sus proximidades, con el toro

en el centro, en los medios, y salirse para

las afueras haciendo la reunión igualmen

te, como en el estilo anter ior . Otra forma

de banderillear el espada-banderillero es

al"quiebro". Se cita a1 astado en los

medios o en el tercio, según la condición

de arrancada y querencias del astado, y

cuando llega a su jurisdicción, se le marca

anuario tounno
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Asíbanderilleaba 'Joselito'.

Un parde banderillas de 'poder a poder'.
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la salida adelantando la pierna para el

lado que se pretende y quebrando se

clava el par.

Las banderillas al "cuarteo " son las

que se ejecuta la suerte citando de frente

y saliéndose el ejecutor en semicírculo,

"cuarteando" . Así banderillean habitual

mente los peones y muchos espadas-ban

derilleros . Si éstos últimos buscan luci

miento personal y ofrecer variedad,

deben dejar éste para los peones y pract i

car los otros estilos de la suerte. Algunos

se olvidan de este concepto y banderi

llean al "cuarteo " porque les resulta más

fácil. No se ent ienda que por lo dicho se

desmerece banderillear al " cuarteo " ,

pues es tan clásico estilo como los restan

tes y si se hace bien resulta vistosa y efi

caz la ejecución .

En el siglo XX ha habido matadores

que han destacado banderilleando como

Antonio Fuentes, Ricardo Torres Bombita ,

Manuel Mejías Rapela Bienvenida, Rafael

El Gallo, Rodolfo Gaona, José Gómez

Ortega Gallito, José Flores Camará,

Ignacio Sánchez Mejías, Antonio

Márquez, Félix Rodríguez, Manolo

Bienvenida, Fermín Espinosa Armillita,

Pepe Bienvenida , Manolo Martínez,

Morenito de Talavera, Antonio

Bienvenida, Rafael Martín Vázquez,



Gl oso Taurino

El diestroAntonio Fuentes citando para un par de banderillas.

Carlos Arruza, Ángel Luis Bienvenida,

Pepe Dominguín, Luis M iguel Dominguín,

Carlos Vera Cañitas, Carlos Carpas, Paco

Carpas , Miguel Mateo Miguelín, César

Girón , Curro Girón, Ángel Teruel, José

Luis Palomar, José Pedro Prados El Fundi,

Mar iano Jiméne z, José Ignacio Ramos y

algunos más que lamentablemente se

escapan de nuestra memoria .

Tambi én se da el caso de matadores

de toros que, por circunstancias, se pasa

ron a banderilleros y band erillearon o

bander illean excelentem ente . En el

recuerdo espontáneo tenemos a Antonio

Labrador Pinturas, Julio Pérez Vito, Luis

Parra Parrita, Antonio Orte ga Orteguita,

Antonio Chaves Flores, Rafael Perea Boni

y José Antonio Carretero . Luego, matado

res de novillos como Julio Peralta

Facultades, Francisco Onrubia, Paco

Villanueva y Morenito de Córdoba. Y, por

últ imo , banderilleros como Luis Suárez

La realidad de esta

suerte ha ido

degenerando,

de manera que muchos

ejecutantes llevan

el par hecho

o se salen de la suerte

y clavan un

solo rehilete .
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Magritas, Bonifacio Pérez Boni, Gabriel

González, Antoñete Iglesias, Luis Rosales

Faroles, Emilio Ortega Orteguita, Benito

Martín Rubichi, Pascual Bernal, Agustín

Díaz Michelín, Eduardo Catalán Barajas,

Manolillo de Valencia, Parrita de Triana,

Tito de San Bernardo, Joaquín Camino,

Manuel Montol iú, Juan Luis de los Ríos El

Formidable, Joselito de la Cal, Enrique

Bernedo Bojilla, Juan de la Palma, Luis

Ort iz, Pepe Orti z, la saga de los Pirri,

Vicente L1esteras, Juan José Trujillo,

Alcareño, Jesús Arruga y varios más.

Adulteración de la suerte

La suerte de banderillas a través del tiem

po ha venido degenerando su realización ,

de manera que muchos de sus ejecutan

tes llevan el par hecho, o sea, van a la reu

nión con los brazos y las banderillas levan

tadas y clavan al hilo del pitón O a cabeza

pasada. A veces, se salen de la suerte y

anuario taurino
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Gloso Taurino

Cuadrando en la cara. En frase castiza,

'asomándose al balcón '.
Un par de Rafael Gómez Ortega 'El Gallo '.

El colmo de

la adulteración se da

en esos pares

llamados al 'violín'

y a la 'moviola' .
clavan un solo rehilete, como si rejonea

sen a pie . Antes, a los toros quedados se

les banderilleaban a la media vue lta, se

colocaban los banderilleros en los costilla

res de la res y llegando a la cabeza se

ganaba y clavaban, saliendo airo samente

ant es del derr ot e. Actualmente clavan

una bander illa como pueden, a modo de

rejon eo a pie . ¿Se ha perdido oficio,

recursos y profesionalidad?

y el colmo de la adulteración se da en

esos pares llamado s al "violín" y a la

"moviola " . Las banderillas al "violín" son

originarias del toreo cómico, con la dife

rencia de que los "c harlot's " van hasta la

res andando y los practicantes de este

estilo lo hacen corriendo, com o si fueran

en motocicleta.. . y lo convi erten en un

juego entre at lét ico y grotesco. Y las ban

der illas a la "moviola" se clavan provo-

cando la arrancada del astado, mientras

el ejecutante corre hacia atrás. En su

retroceso, se aprovecha el viaje del toro,

que ya es una ventaja, y cuando éste llega

a su terreno o jurisdicción salva la cabeza

del cornúpeta y coloca el par a cabeza

pasada.

Ambas maneras de band erillear, por

muy espectaculares que par ezcan al

espectador profano en tauromaqu ia, des

virtúan la autenticidad de la suerte, que

realizada de manera clásica, con bella y

art ística ejecución, expresa maestría, valor

y exposición, provocando en los tendidos

emoción, entu siasmo y admiración.

Con la equivocada pretensión de ofre

cer espectacularidad, se adultera la suerte

de banderillas, y tal act it ud comparad a

con lo auténtico cobra relieve grotesco,

Con la equivocada

pretensión de

espectacularidad ,

se adultera la suerte

de las banderillas ,

que cobra un

relieve grotesco.

Banderillas a cabeza pasada.

aunque se aplauda por aquellos que les

gusta todo, sin discernir lo verdadero y

valero so del resto, debido a la ignorancia

o descono cimiento de la esencia de las

suertes del toreo.

Banderillas al 'violín'.

onyor io tourino
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Las siete en punto de la tarde en la Monumental de Madrid. Debería comenzar elsilencio.

Maria MÉRIDA
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Curro Romero, Paco Camino, el ganadero Benítez Cubero y Diego Puerta en la Feria de Abf'l d
1965. Unacorrida digna de ser disfrutada con silencio maestrante.
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ESTAMPA DEL MADRID DE ANTANO

La devoción al

Cristo de los Traperos

Su cofradía se mantuvo con la venta de las colas de los caballos muertos
en la Plaza de toros de la Puerta de Alcalá.

José Manuel MORALEJA HERRERO

n el Madrid variopinto del siglo XIX,

hubo una popular ofrenda piadosa al

Santísimo Cristo de los Traperos, vene

rado en la Cap illa del con vento de las

monja s franciscanas de la calle de la

Concepción Jerónima, esquina a la pla

zue la de l Duque de Rivas, ya todo desa

parecido o transform ado En princip io,

estas religiosas mant uvieron su conven

to junto al Hospital de La Lat ina, en la

Plaza de la Cebada, allá por el año 1504.

Ante la oposición de los frailes franci s

cano s encargados de atender el hospital

y habiendo ganado el ple ito, la tunda

do ra Beatriz Galind o, dama mayor de la

Reina Isabel la Católica y su profesora de

lat ín -conocida por ello como La Latina.

De ahí, el nombre del pop ular barr io

madrileñ o- , ced ió ubi carlas en unas

casas del mayorazgo de su esposo,

Francisco Ramírez de Mad rid, secretario

de los Reyes Cat ólicos y general de

Art iller ía que luchó contra la huestes de

Boabdil El Chico, to mó Málaga y murió

en el campo de batalla, cuando la toma

de Granada Aquella s sitas en la calle de

Toledo, número 41 . Al fin, las estable

cieron en la calle de la Concepción

Jerónima, como queda dicho .

La fun ción religiosa organizada por

la cofradía del Cristo se sufr agaba con el

imp orte de la venta de las colas de los

caballos que morían en el ruedo duran

te las corridas celebradas en la Plaza

En aquellos tiempos, mo rían muchos más caba llos puesto que salían sin peto y los toros recibían 14

Ó 15 puyazos.
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Cristo de los Troperos
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Comida entre los cofrades del Cristo de los Traperos en la mad rileña calle de Toledo .

En cierta ocasión,

el Rey Fernando VII,

tan proclive

al ambiente taurino

y al populachero,

asistió de incógnito

a una de estas funciones

religiosas de la

cofradía del Cristo

de los Traperos.

anuario roormo

madr ileña de la Puert a de Alca lá (1754

1874). Entonces, los toros recibían 14 ó

15 puyazos y los caballos salían Sin peto

(éste se Impu so en 1928), consecuente 

mente los expon ían más y, por tanto,

morían bastantes.

A los pies de la irnaqen de Jesús

Crucifi cado se depositaba variedad

numerosa de flor es, velas y limo snas,

tras una misa of iciada con carácter de

excepción para asistencia de cofrades y

familiares.

En aquellos tiem pos, el qrernro o her

mandad de los ropavejeros de Madrid,

que ente ndía el neqocro de la cerda y

resto s para curt idos interiores, tenía una

vecindad de sit io y de Intereses en la lla

mada calle Ribera de Curti dores. Hasta

nuestros días, el Rastro es una prueb a

elocuente de la unión de estos qrem ios,

aunque las tasaciones sean con otros

qéneros

Después del Santo Of iC IO y realizada

la referid a ofrenda , se final izaba con la
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celebración de una espléndid a comida

en un restaurante de la calle de Toledo,

paqada con los fond os trapenles, a la

que asrst ían destacados picadores de

toros y parte del personal subalte rno del

coso, que atendía la cuadra de caballos

y curaba a los equinos herido s por asta

de toro. SI no era posib le recuperarlos,

los apuntillaban. Operaciones que se

realizaban fu era de las dependenc ias de

la plaza, rodeado s de curiosos mi rones,

por lo que se vino en llamar a tal qru po

el tendido de sastres, por las costuras

con que suturaban de manera rut inana

a estas víct imas de la Fiesta.

Al terminar el piado so acto ante el

Cristo, la calle de la Concepción

Jerónima, en tan señalada fecha, cobra

ba un ambiente festrvo y pintoresco,

cast izo y bull anguero, con chulapas y

chulapos vestido s de dominqo o día

sonado

En las tabernas del entorno se dequs

taba uno o vanos vasos de tinto "e nfras

cado" entre hombres del bronce, mano-



A la desaparición

del coso de la

Puerta de Alcalá,

siguió la decadencia

del devoto

ofrecimiento hasta

que terminó

Cristo de 105 Troperos

Vista de Madrid, con la antigua Plaza de toros de la Puerta de Alcalá en primer término.

disolviéndose.

las de rompe y rasqa de Lavapiés, ocha

veros del Rastro, majerío de la Paloma y

del Portillo. Todo un mundillo de ébano,

hollín de la fraqua y sanqre hirviente.

Cuando los caldos de Arqanda,

Valdepeñas, Méntrida y Navalcarnero

hacían efecto, una voz qardesca entona

ba en plena calle:

Quien vive en la calle de

la Paloma,

no sabe lo que es pena

ni lo que es gloria.

Toma piñones

que me gusta la gracia

con que los comes.

El terminal de la sequidilla lo varia

ban otras veces:

Anda, moreno

que no haya nada en el mundo

como tu pelo

Dale y repara

que no hay nada en el mundo

como tu cara.

No todo era cantar, en más de una

ocasión se produjeron qrescas que obli

qaban a intervenir a los alcaldes de

Corte (jueces de barrio) para sofocar

aquel júbilo vociferante exaltado. El

buen entendimiento reqresaba impo

niendo el orden entre los conqreqantes

y demás asistentes, y los altercados no

Ileqaban a más

En cierta ocasión, el Rey Fernando

VII, tan proclive al ambiente taurino yal

populachero, asistió de incóqnito a

una de estas funciones reliqiosas de la

cofradía del Cristo de los Traperos,

acompañado de sus íntimos Juan León,

matador de toros, y del inefable Perico

Chamorro, un aquador de la Fuente del

Berro. Eran vísperas de la celebración de

su tercer matrimonio con María Antonia

de Sajonia, su tercera esposa. Por enton

ces, el Rey había ordenado sustituir por

piedra la madera de los tendidos de la

Plaza de toros de la Puerta de Alcalá.

También se introdujeron otras mejoras.

Esta visita a la cofradía produjo

comentarios y críticas. Una copla alusiva

es testimonio popular de los dimes y

diretes que suscitó la presencia del

Monarca:

Al Cristo de los Traperos

pidió ayer el Rey Fernando

para que a los madrileños

no nos deje de la mano

Los inqresos que obtuvieron en

aquella función reliqiosa, revestida de

brillantez por la presencia del Soberano,

sumaron una considerable cantidad de

dinero.

A la desaparición del coso de la

Puerta de Alcalá, siquió la decadencia

del devoto ofrecimiento hasta que ter

mino disolviéndose.

En tiempos de marchosa torería,

pisaban los ruedos los célebres espadas

madrileños Roque Miranda Rigores,
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Curro Cuchares, Isidro Barraqán,

Antonio del Río, Cayetano Sanz, José

Muñoz, Francisco Montes Paquiro,

Rafael Pérez de Guzmán, Juan Pastor El

Barbero, Juan Yust, José Redondo El

Chiclanero, Manuel Díaz Lavi, Julián

Casas Salamanquino, José Dámaso

Rodríquez Pepete, Manuel Domínquez

Desperdicios, Antonio Sánchez El Tato ..

y acabamos con esta vieja estampa tau

rina y popular, una de tantas de las

vividas en los madriles.

El venerado Santísimo Cristo de losTraperos.

ooucno tou nno
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La
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orccion del torero

Pepe Luis Vázquez reza en lacapilla de laPlaza de toros de Las Ventas. El torero sevillano reaparecía

en los ruedos, tras ocho años ausente de los carteles, el 18 de mayo de 1959.

I escritor Rafael Herrero Mingorance, de

la redacción de Radio Madrid, de la

Cadena Ser, madrileño, madrileñista cas-

anuario taurino
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tizo, bohemio, independiente en pensa

miento y obra, fue un intelectual cultiva

do, con gracejo madrileño y granadino,
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tierra natal de su madre. Su producción

literaria contó con obras de tema taurino,

buen aficionado a la Fiesta nacional,

escribió el libro Miedo y oro, entre otros.

Formó parte del programa taurino de la

Cadena Ser.

Hombre de convrccrones religio

sas, en diciembre de 1982 escribió

el Padrenuestro torero y el Avemaría

torera:

Padrenuestro torero

Padrenuestro, que estás en los ruedos,

bien rezado sea tu nombre;

venga a nosotros tu quite...

Hágase mi voluntad, no la del toro,

así en el triunfo como en el miedo.

La suerte nuestra de cada día, dánosla

hoy.

No nos dejes caer en las malas tardes

y líbranos de daño. Amén.

Avemaría torera

Dios te salve, María,

llena eres de consuelo;

mi miedo es contigo,

bendita tú eres entre la gente del toro

y bendita es la casta de quien también

estuvo solo, Jesús.

Santa María, Madre de Dios,

ruega por nosotros los toreros

ahora y en la hora de nuestra suerte.

Amén.

El ingenio de Rafael Herrero Mingorance y

su veta poética, tantas veces admirada.

Con esta repetición de la oración del tore

ro, evocamos su personalidad tan acusa

da y su hombría de bien en todos los

conceptos.



DE LA pOEsíA y LOS TOROS

Retrato del poeta español, miembro de la Generación del 27.

Lo taurino en la poesía de

Gerardo Dieqo

91

José Julio GARCíA
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De la poesía V los toros

I tema taurino es un incentivo en la lite

ratura española y, especialmente, en la

poesía. Ya en el venerable poema al

Conde Fernán González aparece el toro

junto a la trova, el yantar y la danza, en

la albigarrada exultación de bodas

medievales.

Gonzalo de Berceo, el primer poeta

conocido de la lengua castellana,

enfrenta al monje protagonista de

su obra Los milagros de Santa María con

un toro, que es nada menos que el

demonio.

También los poetas de los

Cancioneros corren al toro. Del Siglo de

Oro de la literatura española, una de las

cimas poéticas del tema con Lope de

Vega, Luis de Góngora y Francisco de

Quevedo, sacan a verso el toro, o em

plean similares referentes, en cuanto

se les presenta la ocasión. En el

Romanticismo tocan el mundo de los

toros Nicolás Fernández de Moratín, el

barcelonésJuan Arolas, el marino y poeta

Juan Bautista Arriaza, el filósofo y poeta

Juan María Maury, José Espronceda, José

Zorilla y el Duque de Rivas.

En la poesía contemporánea , lo tauri

no es asunto nacional y castizo, aunque

los poetas del 98 son antitaurinos, con

excepción de Manuel Machado. Los poe

tas de la década de los años 20 restable

cen el equilibrio, los de la Generación del

27, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti,

Federico García Larca, Gerardo Diego,

Fernando Villalón y después susepígonos

Miguel Hernández, Rafael Morales, Luis

López Anglada, José García Nieto,

Manuel Benítez Carrasco, Joaquín Caro

Romero y varios más.

Entre los citados de la Generación del

27, en esta ocasión, nos centramos en la

obra poética de Gerardo Diego, de creci

da producción, que suma más de 20

volúmenes sobre" la suerte y la muerte",

como vate del toreo y de los toreros . Y,

más tarde, con su obra 'El Cordobés'

anuario tOU rl(1Q
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Gerardo Diego, mostrando su afición

porel mundo taurino.
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dilucidado, publicada en unión de Y

vuelta del Peregrino, esta parte ya de

distintos temas. Con ser este libro el últi

mo que publicó , su musa continuaba

con sus rasgos de fluencia verbal, virtuo

sismo sumo en el manejo de rimas y

entonaciones de musicalidad, gráciles y

adagios de sereno lirismo, audaz imagi

nación metafórica y perfección clásica

de las estrofas, en resumen, vanguardis

mo y clasicismo.

Biografía

Gerardo Diego naceen Santanderel 3 de

octubre de 1896. Estudia Filosofía y

Letras en la Universidad de Deusto

(Bilbao) y se licencia en Letras en las

Universidades de Salamanca y de Madrid,

estudiando en ésta última el Doctorado.

Catedrático de Instituto desde 1920, ense

ña literatura: dos cursos en Seria. ocho en

Gijón y dos en Santander. Y sejubila en el

Instituto Velázquez, de Madrid.

Viaja por España, Francia, Argentina y

Uruguay. Sus comienzos como escritor

son de prosista en La Revista General de

la Editorial Callej a en 1918. Después,

empieza a escribir versos. Obtiene el

Premio Nacional de Literatura de 1924

1925, al alimón con Rafael Alberti, por

sus Versos Humanos. En su forma poéti

ca inf luye la naturaleza, la pintura y,

sobre todo, la música. Y, dentro de un

equili brio, canta diversos aspectos de la

Fiesta Nacional. Centrándonos en sus

poemas taur inos, tratamos de hacer una

recopilación de algunos de los más des

tacados, comenzando por las agraciadas

seguidillas, que con el fondo de la Plaza

de la Real Maestranza de Sevilla, tratada

como una niña bon ita, escribe su primo

rosa rima:

Torerillo en Triana

Torerillo en Triana,

frente a Sevilla.

Cántale a la sultana

tu seguidilla.



De la poesía y los toros

Sultana de mis penas

y mi esperanza.

Plaza de las Arenas

de la Maestranza.

Arenas amarillas,

palcos de oro.

Quién viera a las mulillas

llevarme el toro.

Relumbrar de faroles

por mf encendidos.

y un estallido de oles

en los tendidos.

Arenal de Sevilla,

Torre del Oro.

Azulejo a la orilla

del rfo moro.

Azulejo bermejo,

sol de la tarde.

No mientes, azulejo,

que soy cobarde.

Guadalquivir tan verde

de aceite antiguo.

Si el barquero me pierde

yo me santiguo.

La puente no la paso,

no la atravieso.

Envuelto de oro y raso

no se hace eso.

Ay, río de Triana,

muerto entre luces.

No embarca la chalana

los andaluces.

Ay, rfo de Sevilla,

quien te cruzase

sin que mi zapatilla

se me mojase.

Zapatilla estocada

para el estribo.

Media rosa estirada

y alamar vivo.

Tabaco y oro. Faja

salmón . Montera.

Tirilla verde baja

por la chorrera.

Capote de paseo.

Seda amarilla.

Prieta para el toreo

la taleguilla.

La verónica cruje.

Suenan caireles.

Que nadie la dibuje.

Fuera pinceles.

Banderillas al quiebro.

Cose el miura

el arco que le enhebro

con la cintura.

Torneados en rueda,

tres naturales.

y una hélice de seda

con arrabales.
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Me perfilo. La espada.

Los dedos mojo.

Abanico y mirada.

Clavel y antojo.

En hombros por tu orilla.

Torre del Oro.

En tu azulejo brilla

sangre de toro.

Adiós, torero nuevo,

Triana y Sevilla,

que a Sanlúcar me llevo

tu seguidilla .

Continúa la recopilación del repertorio de

Gerardo Diego con estos poemas:

La dominación y el trono

-Rafael 'El Gallo'-

Bajan del cielo -mirad

la Dominación y el Trono

cuando angélico corono

faena de majestad,

con diez sobrenaturales

a izquierda y derecha, y tales

que no me enmiendo ni un pie .

Por mi espalda la muleta

cambia de ángel e interpreta

el símbolo de la fe.

Ahora, un poema en el que hace referen

cia a su tiempo juvenil, cuando era estu

diante y a su ciudad, Santander, con el

mismo título que el anterior:

La dominación v el trono

Fue en mi plaza. Luz salada.

Colorado el benjumea.

'Machaquito', el otro espada,

rabioso, celoso, humea.

Era un domingo de mayo.

Muere Menéndez Pelayo.

Se examina de bachiller.

Más que mis bodas de oro

con la tauromaquia añoro.

y parece que fue ayer.

onoono tourino
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De lo poesía V los toros

Gerardo Diego, escritor, poeta y catedrático.
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De la po esía V los toros

Evocación de El Gallo, Juan Belmonte ... y
Joselito :

Avudados por bajo

Que venga Dios y lo vea.

El que lo ve es Rafael.

Solos en el redondel

él y Juan. Dios se recrea.

'El Gallo ' hizo maravillas:

quites -lerqss de rodillas-

ofrecién dose en exvoto.

Juan, sublime a la verónica.

Va a arder la guerra en Salónica.

y José, en el hule, roto.

Décima dedicada a uno de los pintores

más taurinos, que fue buen aficionado,

aficionado práctico, de los que les gusta

dar unos capotazos o muletazos a las

vaquillas en los tentaderos .

Zuloaga en la tienta

Don Ignacio va a la tienta.

La vaca embiste y desrronza.

y él, torre de años setenta,

se arroja a cambiar su onza.

y no a estilo de gitanos,

lánguido y bajas las manos

decadentes, faraónicas,

sino al de Eibar y Zumaya

y 105 trece de la raya

echa a volar sus verónicas.

El genial pintor Pablo Ruiz Picasso, espa

ñol universa l, entre su producción pictóri 

ca se encuentra una selle denominada

Tauromaquia. Para él, estos diez versos:

Picasso

Fiel aliado del azar,

ñcesso -époce del 'Bomba',

malagueño de gayomba,

de chumbera y limonar

sigue en sus trece; pintar,

porque él pinta, pinta, pinta

el oteo o al equetmts,

-mancha, capricho o diseño

toros de ojo o de sueño

como el Sordo de la Quinta .

La presencia del toro, su estampa, su tipo

zootécnico, que dicen los veterinarios, se

resume. en una palabra: trapío . Gerardo

Diego lo define en estos versos:

y qué palabra : el trapio .

Cuando el barbas sale al coso

un aliento poderoso

calienta a todo el gent io.

Es la fuerza, el nervio, el brio.

la tragedia al descubierto,

el sentido noble, abierto

que, con la boca aún cerrada,

aguanta en pie la estocada

y respeto inspira, muerto.
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Santanderino y torero por vocación cono

cido como El Lechuga, no es otro que

Isidoro Cosía, y está presente y para el

recuerdo en la antología poética de

Gerardo Diego. Fue banderillero en novi

lladas y estoqueador en otras ocasiones.

Era montañés y no trascendieron de

Cantabria sus proezas taurinas. Su primi

t ivo oficio , que nunca abandonó, fue el

de carpintero, que alternaba, en días de

penur ia, con el de peón de albañil. Hasta

cumpl ir los 40 años no decide lanzarse a

los ruedos. Cuando lo hace en novilladas

modestas, sus actuaciones tienen un

carácter cómico, que dan a El Lechuga

una popularidad grotesca y afectuosa a la

par.

Murió en el Hospital de San Rafael, de

la capital cántabra, en el mes de julio de

1912. Gutiérrez Solana ha perpetuado su

f igura pintoresca, trazada en dos magnífi

cos lienzos, y Gerardo Diego en estos

versos:

Cartelón de 'Lechuga'

Va a pie a la plaza 'Lechuga'

y, aunque el traje se le arruga

y es de luces relativas,

marcha entre oles y vivas

desde el Muelle hasta la plaza,

bravo ejemplar de la raza

que toreó a Octavio Augusto

y más años de lo justo.

Hoy por la mañana y tarde

de toros hay grande alarde:

a las once actúa él;

a las cinco Rafael.

El chiste -fácil- le muerde:

"Lecbuqe ', que estás muy verde".

y sr que era verde el terno,

mat iz de hierba en invierno.

Por fin torea 'Lechuga' .

Dios ayuda a quien madruga.

Torea envuelto en su gloria,

como en casa y de memoria

y sin mirar al torete,

precursor de 'Manolete'.

A Rafael el divino

le brinda el nuevo doctrino.

oc¡uono tCurino
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De la poesía V los toros

No figuran en el mapa

suertes que hizo con la capa

ni con espada y muleta.

Sólo 'El Gallo' lo interpreta,

yal terminar la alharaca

le regala su petaca.

Por la tarde Rafael

le contrabrinda un burel

porque limbo y paraíso

se abracen en proindiviso.

A 'Lechuga' otro inocente

que le vio aquella mañana

le pintó en óleo valiente:

José Gutiérrez Solana.

Como buen aficionado, Gerardo Diego es

catador de grandes toreros, y reconoce

en verso la técnica y calidad del gran peón

y formidable banderillero, Luis Suárez

Magritas. Perteneció a las cuadrillas de

Vicente Pastor, Rafael El Gallo, Ioselito,

Juan Belmonte, Chicuelo, Algabeño,

Diego Mazquiarán Fortuna, Martín

Agüero, Antonio Márquez, Cagancho,

Alfredo Corrochano, Matfas Lara Larita,

Ignacio Sánchez Mejías y aún torea des

pués de la Guerra Civil en la cuadrilla de

Antonio Bienvenida.

'Magritas'

Vaya evocar de Luis Suárez la norma,

vaya enhebrar en mi verso su hilo,

reflorecer su purísimo estilo,

clásica musa.

Andan sus pasos prudentes y sabios,

andan de frente, cuartean apenas,

suben y bajan sus brazos. Atenas

nace de nuevo.

Mírale al toro quieto, quieto, quieto,

siéntese esclavo del ritmo inaudito.

Debió arrancarse y aguarda: que el rito

logre su colmo.

Ya se decide el astuto, y el hombre

-ángel acaso- pespunte tangente

casi acelera, sin prisa, fuyente .

Vértice amaga.

oouono tounnQ
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Ya es inminente el encuentro, el encua

dre.

Las banderillas brotan de la faja.

Manos arriba se unen. Fuego baja.

Cumbre redonda .

Vuelven al cielo los brazos, las alas.

Vivo milagro cumplido, el embite

se hinca en el aire. No hay prisa, no hay

quite.

Queda el aroma.

La primera parte del libro 'El Cordobés'

dilucidado y Vuelta del Peregrino es de

referente taurino y la segunda, de tema

vario sobre ciudades, monumentos, per

sonajes y paisajes. En su poetización del
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toreo y de los toreros, trata especialmen

te el fenómeno insólito que supuso tau

rina y socialmente la apari ción de

Manuel Benítez El Cordobés, en la déca

da de los años 60, lanzado por un tauri

no audaz e ingenioso, Rafael Sánchez

Ortiz El Pipo.

Experimentador de todas las posibili

dades estilíst icas de la lírica, el ilustre

poeta santanderino, distinguido en 1979

con el Premio Cervantes, el más impor

tante de las Letras españolas, es un gran

animador de la poesía. Sirva como broche

de oro estos versos dedicados al diestro

de Palma del Río:

'El Cordobés' dilucidado

'El Cordobés'

-¿lo ves?, ¿no lo ves?

no es lo que es,

es lo que no es.

'El Cordobés' es una estratega

y de tanto como se entrega

y se arrima

las balas le pasan por encima.

'El Cordobés'

es el toreo al revés

yes el mechón de través

y la muleta rabieta veleta

pero sujeta

-derecha, izquierda-

a la escondida rima

de eco en eco canta y se aproxima.

'El Cordobés'

es el bordón reñido con la prima

y la mecánica muñeca

que tuerce y quiebra la embestida seca.

'El Cordobés' es el toreo en inglés,

en danés

y en pequinés

y en volapuk y sin mover los pies.

¿Si no te quitas tú te quita el toro?

A 'El Cordobés' el toro no le quita.

'El Cordobés' imita la mezqui ta

menos cuando andando andando

se va del toro y es Pasos Largos con todo

el alijo

por Sierra Morena

-redios, mi hijo",



De lo poesía V los toros

Al diestro Manuel Benílez lededica Gerado Diego losversos de

'El Cordobés dilucidado'.

dice a mi lado una chilena-.

t í es rural y tónico y sonoro.

Bendito sea 'El Cordobés' de oro

y sus salidas por Úbeda cerrera

y cuando sale el sol por Antequera.

'El Cordobés' hereje

excomulgado sin concilio exprés

por su tejemaneje

y porque suma: dos y dos son tres.

'El Cordobés' de puja y de subasta,

de espaldas y al trasluz, al sesgo, al bies,

que se inventa con casta

el toreo que es porque no es.

'El Cordobés' no sabe ya si existe

y se palpa y se suena y se jalea

y en rapto como Elias por el cielo se

pasea.

y tú, recalcitran te negativo y triste,

vete a ver al fenómeno y al númeno

y apúntate al catecúmeno

de la flamula y la fe de 'El Cordobés'.

De 'El Cordobés',
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ay,

que en San Sebastián le cantan ibai!

y que en Bilbao le gritan ¡es!

¿ y en Málaga? Por supuesto, ¡ouit, ¡ja t,

¡yes!

'El Cordobés'

podría ser un gran torero

pero

él prefiere ser un ente

terráqueo y refulgente:

'El Cordobés'.
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BBVA, un grupo financiero global que apuesta
por la innovación como palanca de progreso.
En estos 150 años siempre hemos buscado crecer con nuestros clientes . Así nos hemos convertido en el
primer grupo financiero español absolutamente global, el único banco español y latinoamericano con presencia
operativa en Asia. En un banco que apuesta por la expansión internacional , que utiliza la innovación como
palanca de progreso y que cuenta con un portfolio de productos y serv icios creados para aportar las mejo res
soluciones a nuestros clientes.

Nuestra estrategia se apoya en tres pilares básicos: perfil de riesgo , eficiencia y rentab ilidad . Lo que nos lleva
a ser uno de los mejores bancos del mundo.



www.toyota.es

El camino a la calidad es algo que
se puede tocar con los dedos.

Nuevo Toyota Avensis 2007, ahora con Navegador de pantalla táctil.

Gama Toyota Avensls2007:
Motorizaciones D-4D Diesel: 2.0 126 ev. , 2.2 150 ev.y 177 ev.Motorizaciones gasolinaVVT-i: 1.8 129 ev., 2.0 147 ev.y 2.4 163 ev.

Equipamiento de serie:

• Navegador GPS con pantalla táctil de 32.000 colores
• Nuevas llantas de aleación de 17" (16" en 1.8 VVT-i)

• VSC (control de estabilidad) + TRC(control de tracción)
+ BA (asistencia de frenada)

• 9 airbags (airbag de rodilla incluido)
• C1imatizador automático con regulación dual
• Cruise control (excepto 1.8 VVT-i)
• Sensor de luz y de lluvia

• Radio + lector de CD, con capacidad CD MP3 y CD
WMA + 8 altavoces+ mandos en el volante + procesador

digital + ASL (nivelado automático de sonido)
• Retrovisor interior electrocromático
• Retrovisoresexteriores termoeléctricos color carrocería,

plegables electrónicamente e intermitentes laterales
integrados

F IFINANCIAL I~
o 100.000 Km. SERVICES TOYOTA

Informacióny prueba :
902342902 GamaToyotaAvensis. Consumo combinadoentreS,Sy 9,61/1 00 km. Emisiones de ca' entre146Y228g/km.




