



# «MANOLETE» NO ACUDIO A LA CITA

**La dignidad de un señor del toreo**

*Manuel Rodríguez iba a torear «la» de la Prensa el 25 de septiembre de 1947. El 28 de agosto, «Manolete» hacía el paseíllo en Linares.*



**A**ÑO tras año, la Asociación de la Prensa de Madrid viene organizando su tradicional corrida de toros, que se ha convertido con el tiempo en un «clásico» de la temporada de la plaza de Las Ventas. Año tras año, periodistas miembros de la Asociación, pertenecientes o no a su Junta Directiva, trabajan desinteresadamente con el fin de lograr que este acontecimiento taurino mantenga su nivel de calidad y prestigio, acrecentando en los dos últimos años con dos gestos cien por cien taurinos como fueron las actuaciones de Pedro Moya, «Niño de la Capea», y de Roberto Domínguez, encerrándose cada uno una tarde —1988 y 1989— con seis toros de la famosa ganadería de Victorino Martín.

Paralelamente con los éxitos logrados —ambas tardes constituyeron sin duda lo mejor de las temporadas 88 y 89 en Madrid— los organizadores han ido probando una vez más las dificultades cada día mayores que se plantean en el mundo taurino para llevar a buen puerto corridas como éstas, fue-

ra de abono, fuera de los circuitos característicos de las ferias tradicionales, «extrataurinas», o para entendernos, fuera del arbitrio y dirección de los intérpretes de negocio taurino.

La buena voluntad no sufre en todas las ocasiones el desconocimiento que el no pertenecer a éste como a cualquier otro ambiente conlleva. Existen excepciones a la regla, como existen personas de palabra, al igual que en otros negocios. Pero en los últimos tiempos se viene advirtiendo que también en el mundo del toro se han introducido los malos modos, el chalaneo, el abuso en los honorarios, las pretensiones sin respaldo.

De siempre, al menos en «la» de la Prensa, las figuras habían exigido y también habían otorgado; los que venían acercándose pero que todavía no eran, los que aún no habían demostrado su valía, pedían su oportunidad, porfiaban para que se les incluyera en cartel, rebajaban sus pretensiones en la seguridad de que la suerte y el torear en Madrid podría «ponerlos ricos». Habían pedido oportunidades y para más de uno la corrida de la Prensa lo

La imagen de «Manolete» muerto que dio la vuelta al mundo. El torero de Córdoba fue tal vez el último mito consagrado con una muerte de leyenda. Manuel Rodríguez era, además de un excelente matador, un señor de los pies a la cabeza, como atestigua la carta que dirigió a la Asociación de la Prensa, que reproducimos bajo estas líneas y que se conserva en el archivo de la Asociación.

Madrid, 8 de agosto de 1.947.

Sr. Don Victor de la Serna  
Presidente de la Asociación de la Prensa  
Madrid.

Mi distinguido señor Presidente:

Al aceptar el formar parte del cartel de la Corrida de la Prensa de Madrid —acaso la última que por algún tiempo corra en España— lo hago como homenaje de simpatía a los periodistas madrileños, generosos con mi arte y conmigo. En esta ocasión olvido el agravio que creo haber recibido de algunos cronistas injustos y apasionados, pertenecientes a esa Asociación. Por encima de mi amor propio, coloco en este momento la consideración y la simpatía que me merecen la obra de la veterana Asociación y sus beneficiarios principales, los hijos de los periodistas y sus familias, incluso los de mis más encarnizados atacantes. Lo demás puedo permitirme el gusto de olvidarlo.

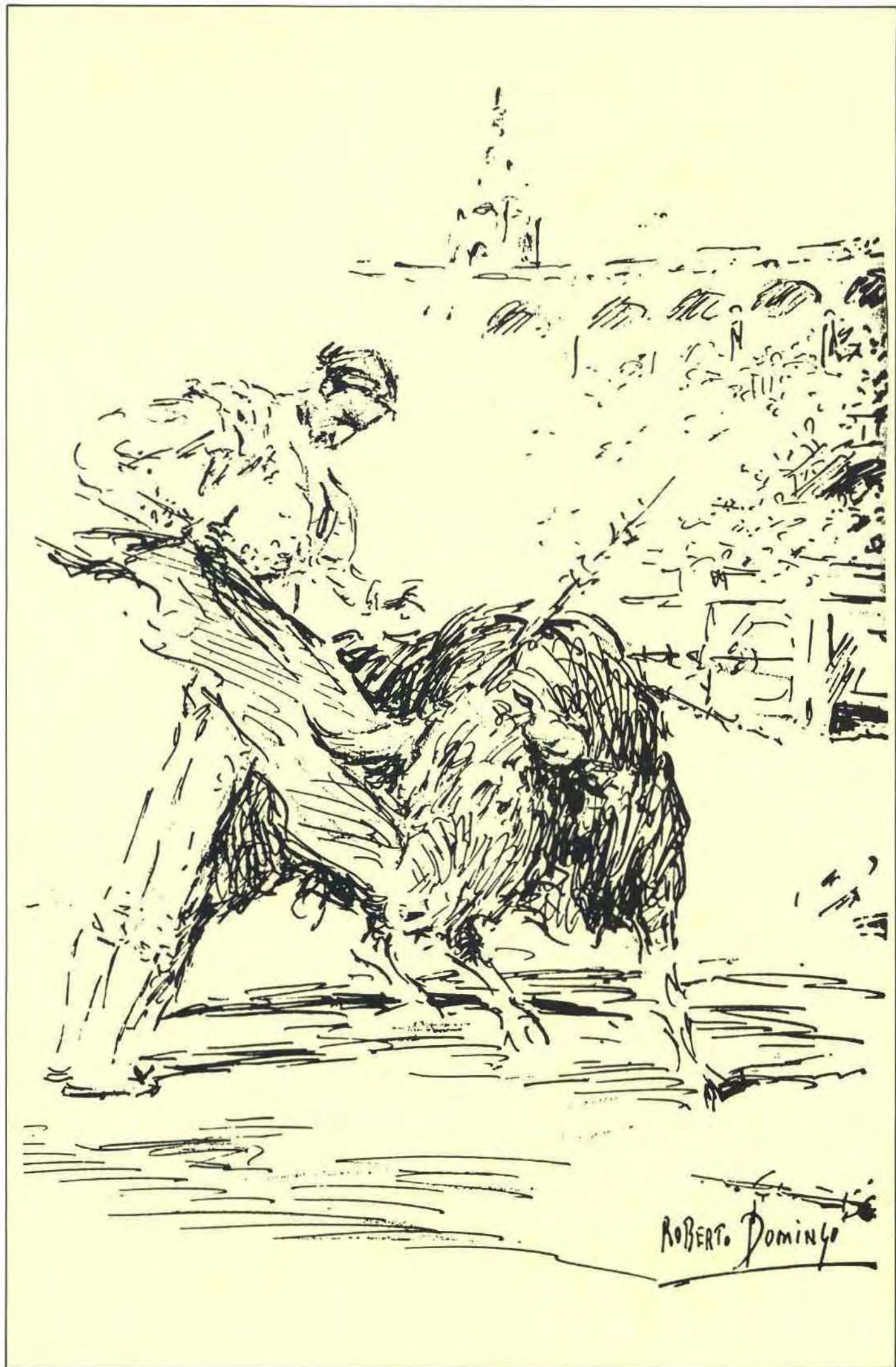
Con este motivo me reitero de Vd. y de la Junta que preside atentamente s.s.q.b.s.m.

*Manuel Rodríguez*  
*Manolete*

Firmado: Manuel Rodríguez «Manolete.»



■ LOS TIEMPOS QUE SE FUERON





rtve

tve1

tv2

Rne.

PROGRAMAS HABLADOS  
EN ESPAÑOL PARA  
TODO EL MUNDO



## ■ LOS TIEMPOS QUE SE FUERON

Si cualquier tiempo pasado fue mejor, no es menos cierto este aserto en el campo de la tauromaquia. Tratemos a nuestras páginas, extraída la historia del completo archivo que en la Asociación de la Prensa se ha reconstruido de sus casi cien corridas celebradas hasta ahora, el pequeño anecdotario de la corrida que la Asociación organizó en 1947, el sábado 4 de octubre, a las cuatro en punto de la tarde, en la plaza de Las Ventas de Madrid.

### Homenaje a «Manolete»

Sesenta años después de que Manuel Rodríguez «Manolete» iniciara su andadura torera en aquella Escuela

Con este precedente, los organizadores de la Asociación, madrugadores como casi siempre, en enero de 1947 ya han contactado con don Carlos Núñez para contratar la corrida que habrá de celebrarse en el verano madrileño.

Para que se recuerde que este es un mundo de tradiciones, y que lo sigue siendo salvo el abuso de unos cuantos, destacamos este párrafo de la carta de Núñez al secretario de la Asociación, que parece escrita, por su contenido, en la tarde de ayer mismo:

«Irámos entonces a ver los toros y pasar un par de días por el campo de Tarifa, procurando hacerles a ustedes

JOSÉ FLORES «CAMARÁ»

MADRID 24 DE JUNIO DE 1947.

Sr. D. Francisco Casares,  
MADRID.

Mi distinguido amigo:

Recibí su att. del 20, que ahora, a mi regreso de Barcelona me complazco en contestar.

De acuerdo, ciertamente, con la fecha, 25 de Septiembre y con el ganado de D. Carlos Núñez, según teníamos hablado. Pero, como no hemos concretado lo concerniente a honorarios, conveniría que nos pusieramos de nuevo al habla, para dejarlo todo ultimado.

En espera, pues de sus noticias, y con afectos de Manole, que agradece grandemente los suyos, reciba un efusivo apretón de manos de su invariable amigo,

En la página anterior, el famoso dibujo de Roberto Domingo de la serie que realizara de las actuaciones del maestro cordobés. Junto a estas líneas, la carta de José Flores «Camará», el apoderado de «Manolete», cuyas líneas dieron motivo a la dolorida reclamación que la Asociación de la Prensa realizó al apoderado y al torero. «Manolete» supo estar a la altura de las circunstancias y respondió como de él se esperaba.

fue. Los triunfadores de San Isidro sabían que la Prensa recurriría a ellos para constituir el cartel; también la Beneficencia. Era la tradición.

Ahora las figuras empiezan a no querer saber nada de Madrid, o a saber las menos veces posibles; ahora se piden fortunas por dos toritos; ahora torerillos que no han pisado la arena de Las Ventas organizan ruedas de prensa y se buscan mil disculpas, con lo que obtienen más publicidad y dinero «en provincias» que si hubieran salido por la puerta grande. Ahora, los que triunfan en San Isidro poseen tal grado de inseguridad en sí mismos que no quieren repetir en Madrid.

¿Alguien se dará cuenta de que todo esto es pasajero? ¿Alguien comprenderá que las aguas tendrán que volver a su cauce o que si no la fiesta taurina puede estar oficiando su propio entierro, dentro de una amplia ceremonia de la confusión, ignorante del final que la aguada? ¿Comprenderán los taurinos que el abuso indiscriminado no puede prosperar en éste como en ningún otro campo de la actividad comercial, el arte o el negocio?

Taurina de Motilla, nuestro Anuario rinde homenaje al monstruo taurino cordobés, al tiempo que recuerda, sobre todo a los toreros de ahora, cómo actuaba un hombre que aquel año, el de su muerte, era por encima de cualquier otro el que mandaba y exigía en aquellas cosas del toro.

Pero, además del mando y el poder, tenía aquel matador una calidad humana, un señorío y una dignidad que es legítimo destacar, ahora que —con excelentes excepciones— parece que lo único que importa es el dinero, la ausencia de riesgo y la bondad de la crítica.

Tenía «Manolete» una buena relación con la Asociación de la Prensa, y esto debido a que el 6 de julio de 1944 toreó la corrida de la Prensa y, en el último de la tarde, un sobrero perteneciente a la ganadería portuguesa de Pinto Barreiros, toro al que han llamado «Ratón» en su partida de nacimiento y que sustituye al de Alipio Pérez Tabernero, le realiza el de Córdoba una de las más grandes faenas de aquel año en que llegaría a torear más de noventa corridas de toros.

lo más grata posible la visita por Andalucía baja. Queda usted pues autorizado ante la Junta Directiva para contar con los seis toros, aguardando yo fecha aproximada y confiando sean figuras excelsas del toreo aquellas en cuyas manos caigan los animalitos de mi vacada, pues usted no desconocerá, que hoy pone el torero un cincuenta por ciento en el lucimiento y calificación del toro.»

Conseguida la ganadería, de cuyo estado, mantenimiento y situación don Carlos Núñez informa periódicamente a los responsables de la Prensa, se inician las gestiones para lograr los toros. Poco a poco se va perfilando el cartel y finalmente se articula con tres buenos matadores de la época: Pepe Luis Vázquez, Luis Miguel Dominguín y Paquito Muñoz.

Las negociaciones son lentas, como casi siempre suele ocurrir. Hay que esperar a la Feria de Sevilla, al San Isidro —más cortido entonces—, a los percances, a los dineros. Todo un récord de negociaciones, gestiones, especulaciones y —como hoy— de zancadillas más o menos interesadas.



## SI LO TIENE EN CASA, EL MUNDO ESTA EN SUS MANOS.

**M**írelo bien.

Le estamos presentando una de las mayores revoluciones dentro del campo de la comunicación en los últimos años: IBERTEX.

Desde ahora, gracias al servicio IBERTEX, sin moverse de su casa, puede acceder, a través de su línea telefónica y con su ordenador personal o con un sencillo terminal, a todo un mundo de servicios en continua expansión: comprar, operar con su banco, recibir información de su Ayuntamiento, invertir en bolsa, reservar viajes, hoteles o restaurantes, gestionar seguros, reservar entradas de espectáculos, obtener información de cualquier tipo...

Todo esto y mucho más está a su disposición con sólo pulsar.

Con el servicio IBERTEX. La nueva forma de comunicación sin distancias, sin horarios, sin límite. Instálelo en su casa. El mundo estará en sus manos.

**Si quiere más información sobre este servicio, llame al 900 - 10 10 10.**

**IBER**  **EX**  
EL LIMITE ES SU IMAGINACION



## LOS TIEMPOS QUE SE FUERON

«Khito» a la Asociación, lo que demuestra que también las grandes figuras de la crítica periodística colaboraban con la organización, en el que afirma que «el asunto de "Manolete" está en vías de solución, y que se mantiene al habla con Víctor de la Serna, que en aquellos días era presidente accidental de la entidad madrileña, por enfermedad del titular, don José María Alfaro.

tario general de la Asociación, don Francisco Casares. En estas líneas —periodísticas además de epistolares— queda tan claramente reflejado todo el asunto, que es de justicia reproducirlas íntegramente:

«De acuerdo con lo convenido en nuestra conversación del día 22, en su domicilio, di cuenta a la Junta directiva de esta Asociación de la Prensa, en su reunión del día de ayer, de las con-

**INTERPRETACIÓN DEL PRÁMBULO DE LOS TELEGRAMAS**

Recibido de \_\_\_\_\_

1.º Destino.  
2.º Origen.  
3.º Núm. del telegrama.  
4.º Ídem de palabras.  
5.º Fecha de depósito.  
6.º Hora.  
En el número de palabras están comprendidas las que corresponden al destino, dirección completa, texto y firma del telegrama.

Para \_\_\_\_\_ de \_\_\_\_\_ núm. \_\_\_\_\_ palabras \_\_\_\_\_ depositado el \_\_\_\_\_ a las \_\_\_\_\_

42276 SSEN MADRID 46589 15 / 19

SUNTO MANOLETE VIAS SOLUCION AL HABLA CON VICTOR ABRAZOS = KHITO

Recibido de \_\_\_\_\_

POSTE GRATUITO  
**TELEGRAMA**  
URGENTE  
FRANCISCO CASARES  
TRIUNFO CUATRO

TELEGRAMAS

Para \_\_\_\_\_

44456 DD SSEN MADRID 94458 27 / 1880

ANTE POSIBILIDAD ANHELO CON MANOLO CONSERVANDO LUIS MIGUEL CREO  
CONVENIENTE NO ACEPTAR EXIGENCIAS PEPIN Y SUSPENDER TRATO VICTOR  
DE LA SERNA =

Telegramas que se cruzaron en torno al problema que la Asociación tuvo con la participación del diestro de Córdoba. Asociados y directivos intervinieron de forma decisiva para que la actuación del cordobés fuera posible. Después intervino el destino y no pudo ser.

### Las negociaciones avanzan

En el mes de junio se introduce una novedad. Se negocia con «Camará» y con el propio diestro de Córdoba y se establece el acuerdo para que «Manolete» toree la corrida de la Prensa. El cordobés no tiene fechas libres y se fija el 25 de septiembre —viernes— para la corrida de este año.

El 24 de junio, «Camará» contesta a la que cuatro días antes le ha dirigido el secretario de la Asociación, en la que afirma:

«De acuerdo, ciertamente, con la fecha, 25 de septiembre, y con el ganado de don Carlos Núñez, según teníamos hablado. Pero, como no hemos concretado lo concerniente a honorarios, convendría que nos pusiéramos de nuevo al habla, para dejarlo todo ultimado.»

Parece ser que «Camará» se excedió en sus pretensiones, según suele acontecer con los apoderados que miran con mucho cariño por sus toreros, y el acuerdo estuvo a punto de romperse. Hay un telegrama del célebre

El día 27 de julio, Víctor de la Serna envía un telegrama a Francisco Casares, desde San Sebastián a Madrid, en el que afirma que el arreglo con «Manolete» está casi concluido, manteniendo a Luis Miguel Dominguín en el cartel, y que por tanto «es conveniente no aceptar las exigencias de Pepín y suspender el trato».

¿Qué había pasado con «Manolete»? ¿Se podía romper su participación en la corrida de la Prensa por unas pesetas arriba o abajo? No era esta la cuestión. «Manolete» había toreado el 16 de ese mismo mes en Madrid, en la corrida de la Beneficencia, siendo cogido en una pierna por un toro de Bohorquez y en su amor propio por la crítica y los comentarios periodísticos que, en opinión del torero, se muestran injustamente excesivos con su figura y con su actuación.

### La carta de Francisco Casares

El telegrama de Víctor de la Serna se entiende con la carta que el día 24, tres días antes, remite a «Camará» el secre-

tarario que usted, en nombre de «Manolete», me comunicó para la participación de su representado en la corrida de la Prensa y que son: trescientas mil pesetas como honorarios y que la Asociación de la Prensa dé a la publicidad una nota en la que haga constar que el diestro toreará esa corrida, a pesar de los ataques de algunos críticos que son asociados y con los que la Junta no establece solidaridad.»

Las dos exigencias han parecido inadmisibles. En cuanto a la económica por su cuantía, aunque en rigor el problema tiene menos transcendencia que el que entraña la segunda condición, de orden moral. La Junta entiende que no procede en modo alguno que se le exija una desautorización para los periodistas que ejercen la crítica y que son libres de expresar sus juicios.

La misma independencia que existe entre la entidad y la labor profesional de los que a ella pertenecen, avala el criterio de no inmiscuirse en la función crítica. El que «Manolete» figure en un cartel nuestro es interesante, sin duda. Pero no nos puede llevar a una actitud

# Nuestra empresa es colaborar con la Empresa.



Uno de los pilares más importantes del desarrollo económico, es la Empresa.

Una Empresa moderna, que sepa adaptarse a las necesidades del momento y que tenga visión de futuro. Porque el Progreso depende en gran medida del buen funcionamiento de las Empresas.

Por eso, nuestra empresa es, en gran parte, colaborar con la actividad empresarial.

BANCO



Guipuzcoano





## ■ LOS TIEMPOS QUE SE FUERON

que no sería correcta ni digna. Los críticos tienen una responsabilidad y la afrontan como ellos saben o quieren. La Asociación tiene por su parte otras responsabilidades y procura afrontarlas con la mayor pulcritud.

«Ahora bien: la Junta, al rechazar de plano esa sugestión, no silenció la extrañeza y disgusto que lógicamente había de producirle la actitud que inesperadamente adoptan ustedes. La car-

sus intereses, tan injustamente lastimados por su decisión.»

### *Respuesta de «Manolete»*

La carta de Casares a «Camará» le llega a «Manolete» cuando aún convalece de su cogida del día 16. El día 8 de agosto redacta su última carta a la Asociación de la Prensa. Además de

**Manuel Rodríguez «Manolete», un matador de toros excepcional, que en pleno verano de 1947 dejaba la vida en la placita de Linares, había escrito que en septiembre de ese mismo año, el día 25, con su actuación en la Corrida de la Prensa, no torearía en España en mucho tiempo. Fue una premonición.**



ta que usted me dirigió el 20 de junio último, aceptaba la fecha de 25 de septiembre para nuestra corrida, aceptaba los toros de don Carlos Núñez, y dejaba sólo pendiente para ultimar el contrato, la cuestión de honorarios. La Junta considera que no hay razón para cambiar de posición desde el día de esa carta, sobre todo cuando los críticos nada tienen que ver con la dirección de nuestra Asociación, que es para todos los periodistas madrileños y sus familias y no sólo para los que realizan aquella función en los periódicos. La palabra dada a nuestro presidente, señor Alfaro y al que suscribe a comienzos de la temporada, en el sentido de que el diestro actuaría en la corrida de la Prensa, nos llevó a aplazar la misma hasta septiembre. Usted no desconoce los enormes perjuicios que representa dar la corrida en la segunda temporada en lugar de hacerlo en la primera. Así, el cambio extraño e inusitado que en su disposición de ánimo han adoptado usted y el torero, nos causa gravísimos quebrantos.»

«La Asociación buscará en su día aquellos elementos y decisiones que mejor sirvan al propósito de defender

reproducirla en estas páginas, es obligado transcribirla íntegramente, tal es su estilo y grandeza:

*«Sr. Don Víctor de la Serna Presidente de la Asociación de la Prensa, Madrid.*

*Mi distinguido señor Presidente:  
Al aceptar el formar parte del cartel de la Corrida de la Prensa de Madrid —acaso la última que por algún tiempo toree en España— lo hago como homenaje de simpatía a los periodistas madrileños, generosos con mi arte y conmigo. En esta ocasión olvido el agravio que creo haber recibido de algunos cronistas injustos y apasionados, pertenecientes a esa Asociación. Por encima de mi amor propio, coloco en este momento la consideración y la simpatía que me merecen la obra de la veterana Asociación y sus beneficiarios principales, los hijos de los periodistas y sus familias, incluso los de mis más encarnizados atacantes. Lo demás puedo permitirme el gusto de olvidarlo.*

*Con este motivo me reitero de Vd. y de la Junta que preside atentamente s.s.q.b.s.m.*

*Manuel Rodríguez Manolete.»*

El día 28 de agosto, tres semanas después de escribir esta carta, «Manolete» hacía el paseíllo en Linares junto con «Gitanillo de Triana» y Luis Miguel Dominguín. Los toros eran de don Eduardo Miura. El quinto, «Islero», número 21, iba a truncar los buenos propósitos del torero para siempre. Ni la corrida de la Prensa ni ninguna otra. España asistía conmovida a una gigantesca manifestación de duelo.

### *Final en octubre*

Pasada la trágica sorpresa, la Asociación debe continuar con su organización y así, la corrida, finalmente, se celebra el sábado 4 de octubre con los dos toreros previamente contratados: Luis Miguel Dominguín y Paquito Muñoz, más los diestros Domingo Ortega y Manuel Navarro, que confirmaba la alternativa. En el ánimo de los organizadores pareció que a «Manolete» no se le podía sustituir ni siquiera con el maestro de Borox, razón por la que a última hora fue contratado el matador Navarro.

Pero esa es ya otra historia. ■

# ¿POR QUE NO LO CELEBRAMOS EN EL PALACIO...?



**GUISOS DE ESPAÑA, S. A., ofrece un conjunto de lujosos salones y comedores privados para celebraciones de banquetes, bodas, comuniones, reuniones o cualquier otro acto social. GUI SOS DE ESPAÑA, S. A., cuenta con su propio equipo de profesionales que le aseguran el éxito y el buen funcionamiento de estos actos.**



**GUISOS DE ESPAÑA, S. A.**

Palacio de Congresos de Madrid. Tel.: 597 42 35  
Paseo de la Castellana, 99 - 28046 Madrid. Fax: 597 42 36

# Historia de la Corrida de la Prensa

En esta tercera entrega de la historia de la Corrida de la Prensa le llega el turno a los años veinte, años bulliciosos y turbulentos, marcados por la postguerra, la resaca de la reciente contienda y, en España, la desastrosa guerra de Marruecos y el torbellino político que culmina con la Dictadura de Primo de Rivera. En lo taurino, la década comenzó con un hecho luctuoso: la cogida y muerte de Joselito en Talavera de la Reina, y terminó con las primeras verónicas de un chaval que, años más tarde alcanzaría las más altas cumbres de la torería: Manolete. Los mejores toreros de la década —Belmonte, «El Gallo», «Chicuelo», Granero, Maera, Villalta, Lalanda, «Algabeno», «Niño de la Palma», «Cagancho» y «Litri», entre otros maestros— se dieron cita en la Plaza de la Carretera de Aragón para sellar diez magistrales Corridas de la Prensa. De ellas, y de lo que fueron aquellos años, escribe otro maestro, Francisco Narbona.



## Francisco

A poyado en la Maestranza sevillana —su Sevilla— la imagen de Paco Narbona es torera y castiza, cual corresponde a este andaluz del oeste que pese a los años transcurridos en tierras entrañables y extrañas mantiene su ceceo, su acento permanente del patio, del limonero y del agua.

Paco Narbona recoge los trastos de su alternativa en estas páginas, en el puesto que dejó el maestro Abad Ojuel —su compañero y sin embargo amigo—, que se cortó la coleta de la vida el pasado año, una vez cumplido el trámite de la «isidrada» 89, como es ley entre hombres tan versados en lances e historias de la tauromaquia.

Paco Narbona, con un bagaje académico, cultural y periodístico de primera categoría, inicia con el año 1920 la continuación de una historia singular, como es la historia de la Corrida de la Prensa, inmersa, identificada, unida a la historia de un Madrid que entonces y ahora reflejan a su vez



## Narbona

regional de TVE en Andalucía, en su Sevilla, en aquel chalet del parque donde tantos milagros se hicieron, y donde vuelve —con su María Francisca— a ocupar asiento y cátedra en la Maestranza única del albero.

El descanso no existe para él, y liberado de la obligación del trabajo diario sigue en su devoción obligada de periodista, taurino y escritor de primera categoría. Sus más que notables biografías de los monstruos Manolete y Rafael «el Gallo», como hechos destacados de su amplio quehacer taurino, se complementan con el libro publicado al alimón con Antonio García Ramos, otro histórico en estas lides, con quien escribe la biografía de Ignacio Sánchez Mejías, el torero de Lorca.

Sea bienvenido Francisco Narbona a esta plaza de la Asociación de la Prensa de Madrid, en la que como asociado antiguo que es tanto ha contribuido a su historia, auge y permanencia. ■

la historia de España.

Francisco Narbona, sevillano, abogado y periodista, dirigió en sus años mozos periódicos de Sevilla, donde dejó muestra que está en las hemerotecas de su buen hacer y de su enorme calidad humana. Trasplantado a Madrid, como tantos andaluces de la pluma, trabaja en «Pueblo», colabora en «El Ruedo», se hace asiduo de las Ventas y en abril de la Maestranza, para marcharse en los sesenta a ese otro gran coso europeo que el Coliseo romano, desde donde inaugura sus crónicas para Radio Nacional y para Televisión Española.

Vuelve a Sevilla al compás con la democracia como director del centro

## Recuerdo de Antonio Abad Ojuel

por Francisco NARBONA

Dejó el capote sobre la barrera, y a mí me toca recogerlo para terminar la faena. Se trata de contar lo que fue la corrida de la Asociación de la Prensa de Madrid, en la década de los felices años veinte, que, como verán ustedes, no fueron tales, sobre todo en el planeta de los toros, donde se sucedieron las tragedias: bastará recordar que en ese decenio murieron, víctimas de otras tantas cogidas, cuatro grandes toeros: Joselito, Manolo Granero, Varelo y Manolo Báez Litri.

Abad Ojuel trabajó con el que suscribe en «La Tarde» de Madrid, en aquella aventura cargada de ilusión y de esperanzas puesta en pie por Víctor de la Serna, tras su salida de «Informaciones». Aquel vespertino, tirado en los talleres de «Arriba», en el edificio donde hasta el final de la contienda civil tuvo su sede «El Sol», no duró un año; su vida fue breve —quizá por su planteamiento precipitado—, pero cuantos tuvimos la fortuna de participar en el empeño nos sentimos unidos para siempre en el afecto y la devoción a aquel gran maestro del periodismo. Abad Ojuel llevaba la jefatura de «lo nacional», y además indicaba a Juan Esplandiú cómo debía vestir al Oso (del escudo de Madrid) que señalaba en el recuadro del tiempo, junto a la cabecera del diario, si iba a llover o hacer calor, en las próximas horas. Se hizo famoso el monigote. Algunos años después, Antonio vino a integrarse en la redacción de «El Ruedo», dirigido ya por Manuel Casanova. Allí lo dejé cuando en marzo de 1964 salí camino de Roma para hacerme cargo de la corresponsalía de RNE. Abad Ojuel fue un magnífico compañero, siempre propicio al elogio de los demás, y dispuesto a poner su facilidad y galanura de pluma al servicio de cualquier tema por complicado que fuera. Jamás dijo no a ninguna tarea. Desde lejos continuamos la amistad. La última vez que le vi fue, hace un año, en un bodegón de los bulevares, donde nos reunimos con frecuencia viejos periodistas, de otros tiempos. ■



# 1920

## LOS AÑOS VEINTE PASO A PASO

DIA: 18 DE JUNIO.

PLAZA: LA DE LA CARRETERA DE ARAGON, DE MADRID.

TOROS: CUATRO DE LA GANADERIA DEL DUQUE DE VERAGUA Y OTROS TANTOS DE LA DE ALBARRAN. UNO DE LOS DE ESTE LOTE FUE SUSTITUIDO POR OTRO DE ARGIMIRO PEREZ TABERNERO. FUE PRECISO SACAR OTRO SOBRERO, DE PEREZ DE LA CONCHA, PARA QUE REEMPLAZARA AL QUE SALIO EN CUARTO LUGAR. LOS OCHO LIDIADOS FUERON: VOLANDERO, CALCETERO (AMBOS DEL DUQUE), RANCHERO (DE ALBARRAN), RONDERO (DE PEREZ DE LA CONCHA), LANDERO (DE ALBARRAN), VINATERO (DE PEREZ TABERNERO), PERINOLO (DEL DUQUE) Y REMENDADO (DE ALBARRAN).

TOREROS: RAFAEL GOMEZ EL GALLO, JUAN BELMONTE, DIEGO MAZQUIARAN FORTUNA Y MANUEL JIMENEZ CHICUELO. (QUE TOMABA LA ALTERNATIVA).

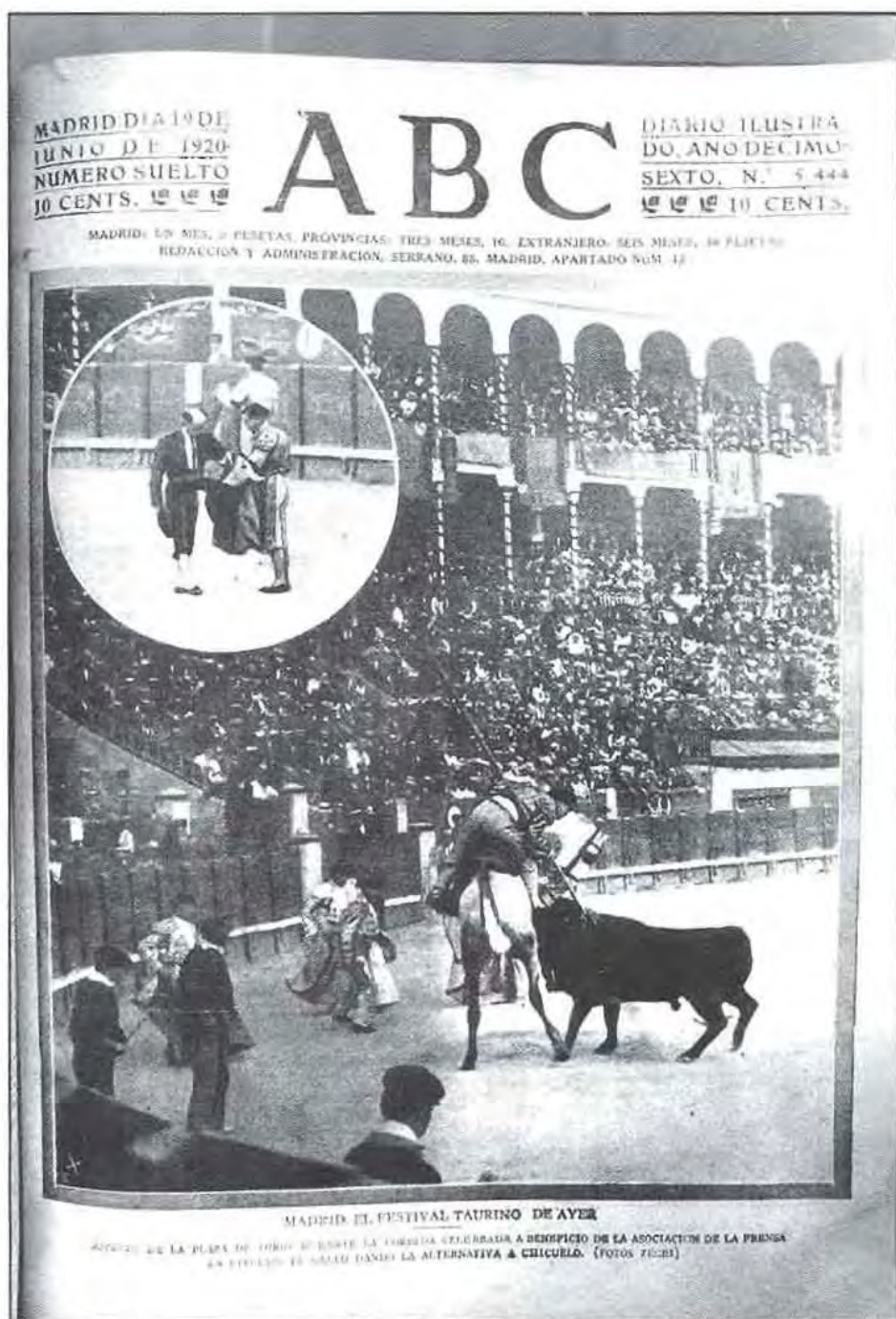
TROFEOS: NINGUNO. PERO EL NUEVO DOCTOR EN TAUROMAQUIA, EL SEVILLANO CHICUELO, FUE PASEADO A HOMBROS AL FINAL DE LA CORRIDA; ASI SALIO DE LA PLAZA.

INCIDENCIAS: LLENO TOTAL. EL PALCO REGIO APARECIA ADORNADO CON MANTONES BORDADOS ANTIGUOS. SE ENCARGO DEL EXORNO DON PEDRO JIMENEZ. DON CECILIO RODRIGUEZ, JARDINERO MAYOR DE LA VILLA Y CORTE, VIGILO DE CERCA OTROS DETALLES PARA QUE EL REDONDEL OFRECiera MAS BELLO ASPECTO.

BALANCE: LOS GASTOS IMPORTARON 82.044 PESETAS. LOS TOREROS COBRARON: RAFAEL EL GALLO Y JUAN BELMONTE 6.500 CADA UNO; FORTUNA, 3.250, Y EL FLAMANTE MATADOR SEVILLANO, 5.000. EL GANADO COSTO, CONTANDO LOS DOS SOBREROS, 17.000 PESETAS. AL CONTRATISTA DE CABALLOS SE LE PAGARON 5.800. LOS INGRESOS ALCANZARON LA CIFRA DE 124.453 PESETAS. BENEFICIO LIQUIDO: 42.369.

| Asociación de la Prensa  |                   |  |                   |
|--|-------------------|--|-------------------|
| Cuenta de la Corrida de toros celebrada el día 18 de Junio del año 1920. |                   |  |                   |
| Ingresos   | Receitas          | Gastos   | Receitas          |
| Monta de bofetadas en toreros  | 315.111,88        | Pagos hechos por la Empresa cuyos corresponsables firmo quedado en sus poder |                   |
| Dinero que ha ingresado de la Plaza                                      | 5.410,-           | Por cinco toros cobrados   | 30.000,-          |
| Dinero que se ingresó  | 5.190,-           | Por un lote de cuarenta y cinco toros  | 45,-              |
| Dinero que se ingresó  | 137,-             | Comisión de Regencia Provincial  | 210,10            |
| Dinero que se ingresó de toros vivos                                     | 3.075,-           | Dinero que se ingresó  | 1.278,50          |
| Dinero que se ingresó de toros muertos                                   | 220,-             | Por el sistema de toreros  | 1.000,-           |
| Dinero del Señor Subcomandante Cortés                                    | 2.000,-           | Por las toreras que se cobraron  | 10,-              |
| <b>Total</b>   | <b>326.423,76</b> | Por gastos de los toros que se cobraron de toreros                           | 2.875,00          |
| <b>Recursos</b>  |                   | Por el pago del Ayuntamiento   | 1.000,00          |
| Impuestos los Ingresos   | 215.488,78        | Por el pago del Estado   | 6.000,00          |
| Dinero los bofetos   | 92.000,00         | Por el pago de personal administrativo de la Plaza                           | 300,-             |
| <b>Beneficio líquido</b>   | <b>42.369,34</b>  | Por el pago de otros gastos de la Plaza                                      | 11.000,00         |
|  |                   | <b>Total</b>   | <b>82.044,00</b>  |
|  |                   |  | <b>124.453,76</b> |
|  |                   |  | <b>124.453,76</b> |

42.369,34 pesetas limpias dejó la Corrida de la Prensa el año 1920, y eso que el presupuesto de gastos incluía los honorarios cobrados por «El Gallo», Belmonte, «Fontana» y «Chicuelo».



La portada de «ABC» recogió el acontecimiento: la alternativa de «Chicuelo», que recibió los trastos de matar de manos de Rafael «El Gallo».



OMENZABA la década de los veinte. El mundo digería las angustias de una postguerra, colmada de desagradables sorpresas. Los vencidos se quejaban; los vencedores, arrogantes, imponían sus no siempre justas condiciones. Los países neutrales —España se había salvado a pesar de su proximidad geográfica a uno de los beligerantes, Francia, y de las tentadoras invitaciones de algunos políticos, como el conde de Romanones, quien escribió aquello de «Neutralidades que matan»—, hacían la cuenta de sus ganancias. En Rusia, que nadie sabía bien si había ganado o perdido, reinaba la confusión, el hambre y el terror. Lenin y sus colaboradores ensayaban un proyecto político, juzgado, incluso por los antiguos aliados, como descabellado: se trataba de instaurar un régimen que suponía la abolición de la pro-

piedad privada. El ejército soviético, creación de León Trostky, se veía hostigado por tropas «blancas» rebeldes, mientras el mariscal Tukachski caía derrotado a las puertas de Varsovia; Polonia se ganaba así, ayudada por Francia, su derecho a la independencia. En Madrid moría, en los primeros días de ese año de 1920, don Benito Pérez Galdós; poco después fallecía la emperatriz Eugenia de Montijo. En España nacía el primer Partido Comunista. Como secretario general del mismo era designado un maestro de escuela: se llamaba Marino Gracia.

### La muerte de Joselito

En un ruedo pueblerino, Talavera de la Reina, muere en la tarde del 16 de mayo, el benjamín de una estirpe torera de renombrada fama: José Gómez Gallito. Lo hiere de muerte el toro **Perdigón**. A la enfermería de

la plaza llega sin vida. El astado, un bicho burriciego, de una ganadería sin fama, se arrancó inesperadamente y sin hacer caso al engaño le echó fuera las tripas, hundiéndole el cuerno en el vientre. «Se acabó la fiesta», sentenciaron muchos. Pero no fue así. Antes de que pasara un mes de la tragedia ya estaban los aficionados madrileños haciendo cola para no perderse la corrida de la Prensa, donde iba a confirmar su alternativa un joven espada sevillano, que llegaba al doctorado avalado por los aplausos de la Real Maestranza, la cátedra más prestigiosa de la Torería. Se llamaba Manuel Jiménez, y le decían **Chicuelo**. Trianero, como Juan Belmonte, y huérfano, se crió con su tío, **Zocato**, por mal nombre, un modesto banderillero, que le quiso como un padre. En 1912, cuando era un niño de diez años mató su primer becerro, comenzaron «los compadres taurinos de Sevilla» a hablar del chaval, aunque en realidad se hizo torero en el campo de Salamanca. Tomó la alternativa en el ruedo del Baratillo, el 28 de septiembre de 1919, en la feria ganadera sevillana de San Miguel. Fue Juan Belmonte quien se la dio; testigo: Manolo Belmonte. El toro del acontecimiento, **Vidriero**, pertenecía a la vacada del conde de Santa Coloma. Y a pesar del percance sufrido, pocos días después, toreró aún seis corridas en aquel fin de temporada. La Asociación de la Prensa de Madrid, que confiaba los detalles de la organización de su corrida a un experto, a su secretario Eduardo Palacio Valdés, que alternaba con don Gregorio Corrochano la crónica taurina de «ABC», buscó, como siempre, ofrecer a la afición madrileña un aliciente de primer orden, para el festejo, y contrató al recién estrenado matador de toros.

— ¡Vaya vista, la de los señores de la pluma! — comentaba un viejo aficionado en una tertulia taurina madrileña—. Habrá tiros para no perderse la confirmación del doctorado de ese torero. Dicen que es el más pinturero que ha dado Sevilla, en lo que va de siglo. Ya lo verán ustedes.

— Sin exagerar, hombre.

— La pura verdad. Que dicen que ha inventado un pase, la chicuelina, que no es precisamente la media verónica habitual, porque el torero gira en dirección contraria a la embestida del toro, que es el no va más de la gracia de su tierra.

— Pues... ¡a demostrarlo en la pizarra! Que aquí también entendemos de eso. ¿O no?

### Y llegó la hora

Total... que el cartel quedó listo. Con la debida antelación, para dar tiempo a la necesaria propaganda. En la plaza de la carretera de Aragón, harían el paseillo, los cuatro ases



**PHILIPS**

# TE VAN A ECHAR DE CASA

50 W CON COMPACT DISC.



Te van a echar de casa. Y no me extraña. Porque lo quieres todo: Potencia. Compact Disc con la más alta tecnología digital. Doble platina de cassette, autoreverse y gran velocidad de copiado. Sintonizador digital con 20 presintonías. Y amplificador con ecualizador gráfico de 3 bandas. Una sorprendente gama de radiocassettes que se oyen en la calle como en casa.

TECNOLOGÍA Y DISEÑO



Socio Colaborador  
en Electrónica

Proveedor  
Oficial



contratados: **El Gallo**, Belmonte, **Fortuna** y **Chicuelo**. Dos días antes se acabaron las entradas. Y aunque el festejo, en resumidas cuentas, resultó inaguantable «soportamos —dijo Corrochano, en su reseña— una de las corridas más pesadas, más monótonas, más aburridas y menos alegres que pueda imaginarse» por culpa del ganado, el toricantano trianero no defraudó. **Chicuelo** consiguió conquistar a los madrileños. Y eso que en su primer enemigo —le confirmó en Tauromaquia, **El Divino Calvo**, quien le cedió la muerte de **Ventolero** de Veragua—, pasó casi inadvertido. Pero en el último de la tarde, que medio embistió, Manolo hizo una faena que entusiasmó al respetable. «Con valentía, copiamos la referencia de don Gregorio, con decisión, y con el arte de torero fácil que no codillea, toreó al bicho al natural y de pecho, sacándose a la red, que se le quedaba, y aprovechando una arrancada cualquiera —a veces con el animal torcido, dudoso y casi gazapeando—, para recoger, mandar en éste, y dar un pase formidable. Con la mano derecha dio un natural soberbio, iniciado y rematado prodigiosamente. Toreando es muy artista, aún sin toros a propósito, y matando es fácil». Del aburrimiento del público, bastaría recordar la expresiva frase de un espectador en el séptimo: «¡A ver si hacéis algo! Que estamos locos ya.» La crónica destacó: que Rafael **El Gallo** no hizo nada de particular; que Belmonte dio una vuelta triunfal al redondel, después de descabellar a su enemigo primero (un bicho veragüeno, que llegó agotadísimo a la hora de la verdad) y que con el sobrero de Pérez Tabernero (peligroso, porque salió bastante descompuesto de la suerte de banderillas) estuvo valiente, aguantando lo suyo (acabó con él de un bajonazo, porque el toro hizo un extraño), y en fin que **Fortuna** fue aplaudido en su primero, y estuvo pesado en su segundo. Sobre los toros hubo unanimidad: fueron «los culpables del desastre». Los del Duque lucharon bien con los caballos, pero no estuvieron «conformes» con los toreros, al decir de un crítico. Los de Albarrán se dejaron torear. El que tocó a **Fortuna** (el lidiado en cuarto lugar) tenía mucho temple. En cuanto a los sobreros, el de Pérez Tabernero fue fogueado. El de Pérez de la Concha cumplió a secas. En las últimas líneas de Gregorio Corrochano, en «ABC», se resumía así el festejo: «Ya vino **Chicuelo** a Madrid; ya entró en el público de Madrid, en ese público a quien tanto temía y que tan bien le recibió. Ya es **Chicuelo** el torero predilecto de Madrid. La corrida de la Prensa les puso en contacto. Algo bueno había de tener la corrida de la Prensa.» Que se saldó con más de 42.000 pesetas, de beneficio; el doble del año anterior.

*Numº 2*

He recibido de la Asociación de la Prensa, la cantidad de OCHO MIL pesetas por los honorarios de mi poderdante Juan Belmonte, y su cuadrilla, correspondientes a la corrida a beneficio de dicha Entidad celebrada el día 18 de los corrientes, dejando un donativo de MIL QUINIENTAS pesetas en atención a los fines humanitarios que la repetida Asociación tiene a su cargo.

Madrid 25 de Junio de 1920.

Son // 8.000 // pts.

*Paguense  
A Roque del Oro*

*Joaquín Rodríguez*

El recibo de Juan Belmonte, quien cedió a la Prensa un donativo de 1.500 pesetas, «en atención a los fines humanitarios que la Asociación tiene a su cargo».

#### RESUMEN DE LAS CORRIDAS DE TOROS DE LA PRENSA DURANTE LOS AÑOS VEINTE

- Nicanor Villalta fue el espada que más tardes toreó: cinco.
- De las Orejas de Oro concedidas, dos fueron para Martín Agüero.

18 de junio de 1920: Rafael Gómez *El Gallo*, Juan Belmonte, Diego Mazquiarán *Fortuna* y *Chicuelo*.

12 de julio de 1921: Rafael Gómez *El Gallo*, Juan Belmonte, Juan Luis de la Rosa y Manuel Granero.

5 de julio de 1922: Juan Luis de la Rosa, Manuel Jiménez *Chicuelo*, Juan Anlló *Nacional II* y *Maera*.

16 de julio de 1923: *Chicuelo*, *Valencia II*, *Nacional II* y Nicanor Villalta (Oreja de Oro).

5 de julio de 1924: *Maera* (Oreja de Oro), Marcial Lalanda, Villalta y José García *El Algabeño*.

16 de julio de 1925: *El Niño de la Palma*, Luis Freg, Nicanor Villalta y Manuel Báez *Litri*. (Oreja de Oro).

15 de julio de 1926: *Chicuelo*, Villalta, *Valencia II* y Martín Agüero (Oreja de Oro).

14 de julio de 1927: Marcial Lalanda, Martín Agüero (Oreja de Oro), Félix Rodríguez y Joaquín Rodríguez *Cagancho*.

11 de octubre de 1928: Diego Mazquiarán *Fortuna* (Oreja de Oro) Victoriano Roger *Valencia II*, Nicanor Villalta y Edmundo Maldonado *Tato de México*.

27 de septiembre de 1929: Marcial Lalanda y Antonio Márquez y un rejoneador portugués: Joao B. Nuncio.

#### PARTICIPACION DE MAESTROS EN LA CORRIDA DE LA PRENSA DE LOS AÑOS 20

|                          |   |                               |   |
|--------------------------|---|-------------------------------|---|
| <i>El Gallo</i> .....    | 2 | Martin Agüero .....           | 2 |
| Belmonte .....           | 2 | Luis Freg .....               | 1 |
| Nicanor Villalta .....   | 5 | <i>Algabeño</i> .....         | 1 |
| De la Rosa .....         | 2 | Félix Rodríguez.....          | 2 |
| Granero .....            | 1 | <i>Niño de la Palma</i> ..... | 1 |
| <i>Nacional II</i> ..... | 2 | Antonio Márquez.....          | 1 |
| <i>Valencia II</i> ..... | 3 | <i>Litri</i> .....            | 1 |
| <i>Fortuna</i> .....     | 2 | <i>Tato de México</i> .....   | 1 |
| <i>Chicuelo</i> .....    | 4 | Joao B. Nuncio.....           | 1 |
| <i>Maera</i> .....       | 2 | <i>Cagancho</i> .....         | 1 |
| Marcial Lalanda .....    | 3 |                               |   |







ontra el parecer optimista de alguno, la verdad era que un año después de la desaparición de José, en el escalafón

de los ases no había más que un torero indiscutible: **El Pasma de Triana**. La Prensa se empeñó en incluirlo en el cartel de su festejo. Pero sucedía que Juan Belmonte y la empresa de Madrid (de «La Nueva Plaza de Toros de Madrid») andaban a la greña, y había que salvar esas «pequeñas diferencias». Corrochano se prestó a mediar. Y fue a ver a **Terremoto**. El cronista de «ABC» acudió al domicilio madrileño del trianero en unión de Eduardo Palacio Valdés, secretario de la Prensa. Llegaron cuando el torero estaba comiendo con los suyos. Don Gregorio y su compañero de redacción pasaron a un saloncito contiguo al comedor. Hasta ambos llegaban las voces apagadas de Juan y de su familia. Cuando aquel terminó, sabiendo quiénes le esperaban, salió. Corrochano se disculpó:

—Sentimos importarle, Juan... Porque quizá no sea la mejor hora... para hablar de ciertas cosas.

—Estaba terminando de comer... y sospecho que vienen ustedes a darme el postre...

—Pues verá usted. Y le expusieron la propuesta de la Prensa.

Para Julia Cossío, la mujer del torero, que no deseaba que aquel año su marido se vistiera de torero en Madrid, donde siempre «había que echar el resto», como era lógico, resultaba una contrariedad que la Prensa planteara esa oferta difícil de rechazar. Belmonte, por supuesto, aceptó. Ni siquiera aludió a sus dificultades de entendimiento con la empresa. Resumió:

—Lo que yo decía: que me han dado ustedes el postre...

—Lo sentimos, Juan.

### Un cartel sensacional

El cartel quedó redondo: Rafael **El Gallo**, Juan Belmonte, Manolo Granero y Juan Luis de la Rosa. Dos ases consagrados y otros dos que alcanzaban la fama en plena juventud. El ganado, sobre el papel —Veragua y Albarrán—, parecía el más adecuado. Para añadir alguna novedad se cambió el orden en que alternarían los espadas. Así en el toro primero coincidiría Rafael y De la Rosa; en el segundo, Belmonte y Granero; en el tercero, De la Rosa y Belmonte; en el cuarto, Granero y De la Rosa; en el quinto, **El Gallo** y Belmonte; en el sexto, Juan y Granero; en el séptimo, De la Rosa y Rafael, y en el octavo, Granero y **El Gallo**.

A juzgar por las crónicas del acontecimiento la primera parte del festejo discurrió animadamente, sin protestas ni broncas. Rafael **El Gallo**,



El animado aspecto de la plaza madrileña de toros (la de carretera de Aragón, como se le llamaba) en día de corrida, al comienzo de los años veinte.

a quien tocó, para abrir boca, un toro de Martínez bastante bravo, y al que los picadores le dieron lo suyo, ofreció banderillas a De la Rosa, con el que alternaba; pero el tercio no tuvo nada de particular. Rafael muleteó movido y dejó media atravesada y delantera. Tuvo que descabellar. En el quinto, brindado a don Gregorio Corrochano con un discurso que al crítico le sonó a «buena-ventura calé», **El Divino Calvo** se mostró desilusionado apenas el bicho, en un natural, le hizo un extraño. «Un soplamocos», que dijo «Corinto y Oro». Después de otra media estocada, descabelló.

Juan Belmonte era la estrella del cartel. (Corrochano le llama «El de-

seado»). Salió a torear a su primero, del hierro de don Esteban Hernández, dispuesto a todo. Empezó bien, pero la res comenzó a gazapear, y ya no hubo forma de sacarle partido. Entró a matar precipitadamente, y acabó a la segunda vez, exponiendo mucho. Por unos instantes el público que había ido a verle debió sentirse defraudado. Pero quedaba otro toro... Y en éste, el sexto de los lidiados, de Martínez, berrendo en negro, capirote y jabonero, y sobre todo bravísimo, el trianero se desquitó. Belmonte —y lo relata Corrochano, en su crónica— se dio cuenta de que con aquel bicho podía hacer faena. Y la hizo. La inició con un pase ayudado por alto, ejecutado con premiosidad, al borde de los cuernos. El astado, que había peleado noblemente con los caballos, —de salida se encará con un jamelgo y ambos dieron una vuelta de campana; tal era su acometividad—, debió asustarse al contemplar a Juan con la cabeza vendada y un ojo a la funerals, a consecuencia del percance sufrido, días antes, en Pamplona. Componía una estampa siniestra. Pero una y otra vez el animal, codicioso, pasó y repasó a escasos centímetros de la faja del diestro, quien tan pronto como pudo dejó una estocada certera en todo lo alto, atacando derecho y con valentía; llegó con la mano hasta tocar la piel de la res. Aquello, según señaló don Gregorio, «llenó de emoción la plaza». Y el torero, después de recibir una oreja, dio la vuelta al redondel. Mientras el toro merecía asimismo el aplauso del respetable. Muchos pidieron que también recorriera el anillo, a remolque de las mulillas.



Portada, del semanario taurino «Sol y Sombra», la publicación más leída, entonces, recogió este espectacular pase por alto de Juan Belmonte, en la corrida celebrada en 1921.





## LA EVOLUCION DEL MENSAJE.

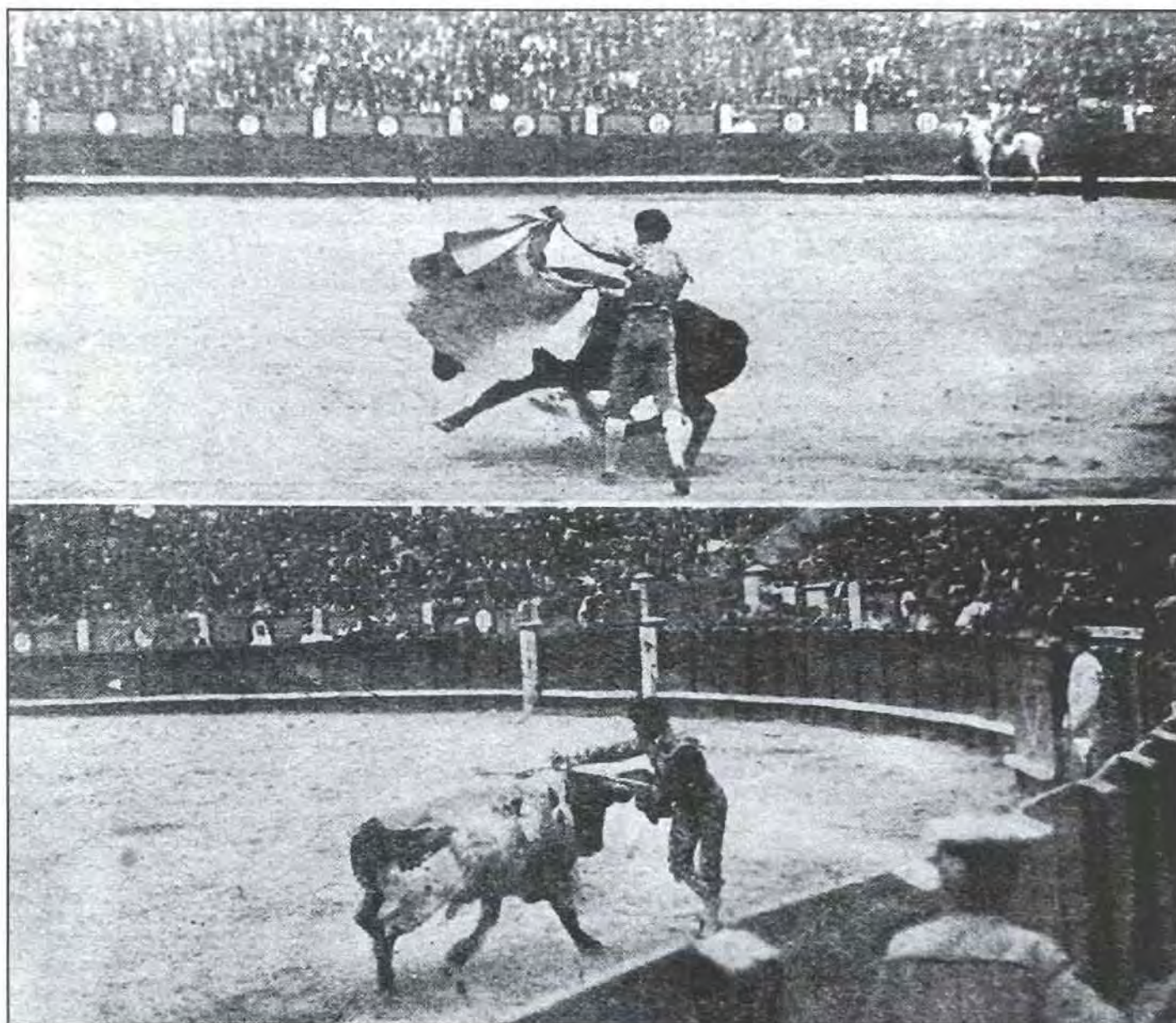
 Saltando en el agua, el delfín "habla" con su grupo emitiendo una gama de sonidos y ultrasonidos. Utiliza de este modo un código sonoro, sirviéndose del canal acústico. El hombre exige instrumentos de comunicación mucho más avanzados para poder transmitir, no sólo palabras sino también imágenes y datos. Esta es la realidad de Telettra, empresa líder en los sistemas de telecomunicaciones avanzados. Telettra trabaja con un know-how propio, realizando sistemas para redes públicas y privadas, tanto en Europa, Estados Unidos, Latinoamérica como en Australia y Africa. Telettra es un grupo internacional que ha facturado en el año 89 160.000 millones de pesetas, ha invertido más de 23.000 millones y tiene 1.800 técnicos dedicados al proyecto y la realización de los sistemas más sofisticados, como por ejemplo las nuevas redes integradas. Innovación y calidad global para superar cualquier barrera, favoreciendo la comunicación de nuestra sociedad. **Telettra - Comunicación en progreso.**



 **Telettra**  
Grupo Fiat

**TELETTRA • SISTEMAS DE TELECOMUNICACIONES PARA FONIA, DATOS E IMAGENES.**  
18 POLOS INDUSTRIALES EN ITALIA, ESPAÑA, NORUEGA, USA, MEXICO Y ARGENTINA.

**Telettra España**  
c/ Raimundo Fdez. Villaverde, 65 28003 MADRID Tel (91) 556 30 15 Tx 22485 Fax (91) 556 24 15



Dos momentos de la lidia (12 de julio de 1921): Arriba: «El Gallo» lanceando de capa a su primero. Abajo: así entró a matar Juan Belmonte a su segundo «enemigo».

### **De la Rosa y Granero, ante el huracán desatado por Belmonte**

Juan Luis de la Rosa y Manolo Granero aguantaron bien el huracán del trianero. El primero, considerado como un torero artista, estuvo muy templado en su primero, el menos bravo del lote de Martínez, y tan cerca le anduvo que en un paso de pecho el toro se llevó con un cuerno el pañuelo que asomaba en el bolsillo de su chaleco. Dos veces intentó la estocada, pero, al final, descabelló. Le dieron una oreja. (El puntillero, obsequioso, le llevó asimismo el rabo. El torero lo rechazó.) En el otro enemigo, De la Rosa, demasiado premioso con el estoque, escuchó un aviso.

Manolo Granero se las entendió, en primer lugar (el cuarto de la tarde) con un toro manso y fogueado, al que poco puede hacer. Pero como estuvo cerca y breve con la muleta, se le aplaudió y dio la vuelta al ruedo. En el octavo, casi congestionado

al chocar con la barrera, consiguió algunos pases de calidad, aunque aislados. Dos veces entró a matar. Con el capote demostró, asimismo, ser un maestro. En el toro berrendo de Belmonte, el sexto, hizo un quite superior. El público le despidió con cariñosos aplausos. «Todos salimos complacidos — así termina su crónica Corrochano — de la más alegre, la más interesante corrida del año. La corrida que se nos hizo más corta, a pesar de ser de ocho toros».

Nota final. En los archivos de la Asociación se conserva un curioso «besamano» en el que un empleado del marqués de Urquijo, en ausencia de éste («por veraneo», aclara el subordinado) se excusa ante el secretario de la entidad por tener que devolverle «las localidades que se le enviaron».

### **Un año nefasto**

Por lo demás, aquel año de 1921 resultó nefasto. En lo que a España se refiere, se registraron, nada me-

nos, que estos dos sucesos: El asesinato del presidente del Gobierno español, Eduardo Dato (alevosamente acribillado a balazos en la Puerta de Alcalá, de Madrid) y la derrota de Annual (14.000 muertos y mil prisioneros, en manos de Abdel-Krim; la caída de la Capitanía general de Melilla; la desaparición del general Silvestre, etc.) que daría paso al expediente de Picasso y, en cierto modo, a la Dictadura de Primo de Rivera. Por esos mundos, aparte del hambre y la miseria, asentadas en Rusia, tras la cruenta consolidación del régimen comunista, la sorprendente insurrección de Irlanda (que significaría la humillación final de Inglaterra, obligada a conocer a la isla rebelde el estatuto de Dominio, preámbulo de su total independencia)... Por si fuera poco, en Alemania, un personaje a quien los vencedores de la guerra mundial sólo reconocían como «un pobre payaso», Adolfo Hitler, era elegido en Munich presidente del NSDAP, o, para que ustedes lo entiendan mejor, jefe del Partido nazi.



# 1922

## PERIODISTAS CONTRA SU CORRIDA

DIA: 5 DE JULIO.

PLAZA: LA DE LA CARRETERA DE ARAGON, DE MADRID.

TOROS: CUATRO DE RUFINO MORENO SANTAMARIA, OTROS TANTOS DE ESTEBAN HERNANDEZ Y UNO DE VILAGODIO (EN SUSTITUCION DEL DE HERNANDEZ DEVUELTO A LOS CORRALES POR HABERSE ESCOBILLADO UN CUERNO), LIDIADO EN QUINTO LUGAR. SUS NOMBRES FUERON: VENCEDOR, AMOLADOR, CIGARRERO, MORITO, VINATERO, LADINO, VENTORRILLO Y LAGARTO. LOS TRES PRIMEROS Y EL OCTAVO ERAN DE LA VACADA DE MORENO SANTAMARIA; EL CUARTO, SEXTO Y SEPTIMO DE LA DE HERNANDEZ.

TOREROS: JUAN LUIS DE LA ROSA, CHICUELO, JUAN ANLLO NACIONAL II Y MAERA.

TROFEOS: NINGUNO. SE PIDIO LA OREJA PARA ANLLO, EN SU SEGUNDO TORO. NO SE LE CONCEDIO. NACIONAL II SALIO DE LA PLAZA A HOMBROS DE SUS ENTUSIASTAS.

INCIDENCIAS: FUERON MUCHAS LAS DIFICULTADES REGISTRADAS, MIENTRAS SE GESTIONABA EL MONTAJE DEL FESTEJO. NO FALTARON QUIENES, AUN PERTENECIENDO A NUESTRO PROPIO GREMIO, ALENTARON CAMPAÑAS CONTRA LA CORRIDA. AL FINAL, SE CONSIGUIO REUNIR UN CUARTETO DE COLETUDOS QUE AGRADO A LA AFICCION. APENAS SE ABRIERON LAS TAQUILLAS SE ADIVINO EL LLENAZO.

BALANCE: EXITO TOTAL. LOS GASTOS ASCENDIERON A 70.469,39 PESETAS. CHICUELO COBRO 5.500; ANLLO, UN POCO MENOS: 5.250; MAERA, 4.000 Y DE LA ROSA, BASTANTE MENOS: 2.750. POR LOS TOROS SE PAGARON 17.000; AL CAPATAZ DE CABALLOS SE LE DIERON 7.162. POR IMPUESTOS SE ABONARON 13.363,83. POR EL PISO DE PLAZA SE PAGO 10.000 PESETAS. LOS INGRESOS SUMARON 136.056 PESETAS. EL BENEFICIO LIQUIDO ASCENDIO A 67.166 PESETAS. NADIE LO HUBIERA DICHO DOS SEMANAS ANTES.

| Cuenta de la Corrida de Toros celebrada en beneficio de la Asociación el 5 de Julio 1922. |       |         |       |  |       |         |        |
|---|-------|---------|-------|--|-------|---------|--------|
| Ingresos  |       | Pesetas |       | Gastos                                       |       | Pesetas |        |
| Ingresos en taquilla  |       | 324.342 | .     | Alimento y en taquilla                       |       | 2.114   | .      |
| Dinero por localidades retiradas por la Imprenta  |       | 115     | .     | Al Natural y en idem                         |       | 2.274   | .      |
| Dinero por la compra de los ocho toros  |       | 2.262   | .     | Al Natural y en idem                         |       | 2.000   | .      |
| Dinero por billetes para el espectáculo   |       | 122     | .     | Al Natural y en idem                         |       | 2.100   | .      |
| <b>Suma</b>   |       | 326.841 | .     | Al Comedor de la Imprenta                    |       | 200     | .      |
| Localidades vendidas por la Asociación  | 2.200 |         |       | Al idem de la Imprenta                       |       | 100     | .      |
| Donación del gran señor Moreno Santamaria   | 100   |         |       | Por los toros de don Esteban Hernandez       | 6.000 |         |        |
| Dinero del Comité de Corridos   | 100   |         |       | Al municipal del mismo                       | 162   | 50      |        |
| Dinero de la Bahadur  | 100   |         |       | Partidos al empresario de Villalba           | 220   |         | 4.322  |
| Dinero de don Juan de la Cruz   | 100   |         | 2.750 | Por el servicio de caballos y toreros        |       |         | 7.162  |
| <b>Total ingresos</b>   |       | 328.541 | .     | Bastante de la Imprenta                      |       |         | 750    |
|   |       |         |       | Dinero del castilero                         |       |         | 50     |
| <b>Recepciones</b>  |       |         |       | Por los derechos del Comisario del Comisario |       |         | 00     |
| Impuestos los Ingresos  |       | 13.363  | 83    | Bastante del Comisario de la Plaza           |       |         | 2.152  |
| Dinero los Gastos   |       | 67.300  | 41    | Calificación al mismo y al municipal         |       |         | 00     |
| Donación del Sr. Moreno   | 2.200 |         |       | Gastos de telegramas y generales             |       |         | 182    |
| Recepción de los gastos de la Com. de P. de C.  | 100   |         |       | <b>Suma</b>                                  |       |         | 33.267 |
| Dinero del Sr. de la Cruz   | 100   |         | 2.750 | <b>Pagado por la Imprenta</b>                |       |         |        |
| <b>Total</b>  |       | 67.166  | 61    | Por cuatro toros de Esteban Hernandez        | 6.000 |         |        |
|   |       |         |       | Por el empresario de los toreros             | 350   |         |        |
|   |       |         |       | Gastos del municipal de idem                 | 320   | 00      |        |
|   |       |         |       | Reembolso de los idem                        | 50    |         |        |
|   |       |         |       | Gastos de viaje para los idem                | 80    |         | 1.120  |
|   |       |         |       | Por un toro de Villalba                      | 2.210 | 00      |        |
|   |       |         |       | Transporte y municipal de este toro          | 120   |         | 2.400  |
|   |       |         |       | Por los gastos que los toros                 |       |         | 50     |
|   |       |         |       | Comisario de la Plaza                        |       |         | 270    |
|   |       |         |       | Comisario de la Plaza                        |       |         | 200    |
|   |       |         |       | Por la venta de localidades (5%)             |       |         | 1.241  |
|   |       |         |       | Comisario del Ayuntamiento                   | 4.610 | 50      |        |
|   |       |         |       | Dinero del Estado                            | 5.210 | 50      |        |
|   |       |         |       | Dinero de la Bahadur                         | 1.220 | 00      | 13.260 |
|   |       |         |       | Por el giro de la Plaza                      |       |         | 20.000 |
|   |       |         |       | <b>Total de gastos</b>                       |       |         | 70.469 |

Las cuentas claras de la corrida de 1922. Beneficio obtenido: 67.166,61 pesetas. «Chicuelo», el más caro de los cuatro toreros, cobró 5.500 pesetas. Por piso de plaza se abonaron 10.000 pesetas.



OMO si un signo fatal continuase pesando sobre los hombres, ese año 1922 parecía dispuesto a malograr nuestra corrida.

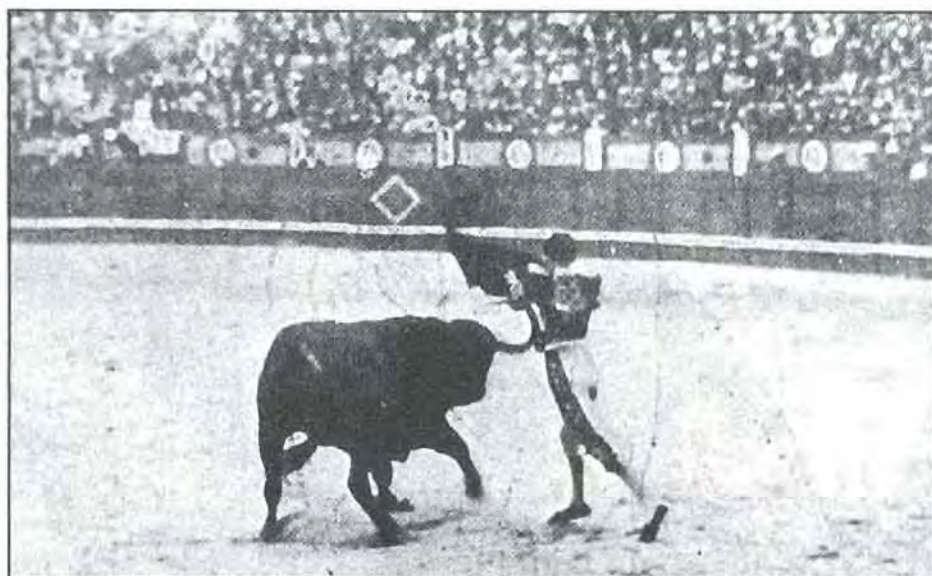
La Fiesta de los Toros, para mayor preocupación, registró aquella primavera, otra tragedia: la muerte de Manolo Granero, en la plaza de Madrid. Pocapena, un veragua cárdeno bragao, atropelló al joven espada valenciano y le acorraló contra el estribo de la barrera. En aquella corrida —7 de mayo— tomaba la alternativa un torero nacido en la Villa y Corte que se llamaba Marcial Lalanda. Como tercer espada figuraba en el cartel Juan Luis de la Rosa. Por un infortunado azar el cuerno del citado toro encontró en su trayectoria el ojo derecho del valenciano, y se coló como un punzón caliente en un tarro de mantequilla. El destrozo causado en el cerebro del diestro fue descrito minuciosamente en el parte firmado por los médicos. Alguien contaría después cómo trozos de los sesos del torero aparecieron en el estómago del infeliz valenciano, cuando le hicieron la autopsia. El triste destino de Manolo se presentía. Nada de particular tiene que en el romance anónimo del percañe se cantara:

*Granero, cuando toreas  
en la plaza de Madrid,  
te dicen las madrileñas:  
Granero vas a morir*

Por las ferias pueblerinas —nosotros tuvimos ocasión de verlo, en los años treinta— circuló una barraca con la reproducción, en cera, del trágico instante. Granero era un chaval agraciado, de finas manos, sin duda alguna más apropiadas para tocar el violín —esa era su pasión, desde niño—, que para empuñar el estoque. En Madrid vivía en casa de su padrino, un periodista deportivo valenciano, residente en la Villa y Corte, y que haría popular el seudónimo de «Rienzi», con quien yo deparé largamente, cuando hice a mitad de los años cincuenta, para *El Ruedo*, un apunte biográfico de Manolet.

### **Dificultades para hacer el cartel**

La Prensa encontró aquel año dificultades para confeccionar el cartel de su corrida. De salida todo el mundo daba facilidades, pero a la hora de concretar se insinuaban condiciones inadmisibles. En carta dirigida por Corrochano —entonces convertido en cronista de la guerra de Marruecos, tarea admirablemente servida y que le marcaría para siempre— a su compañero de redacción Palacio Valdés, dio la solución: el hombre-clave para resolver la cuestión era Manuel García; se le conocía por Maera. Se quejaba don Gre-



Tres momentos de la lidia recogidos en las páginas de «ABC». Los tendidos registraron un lleno total. Los ingresos alcanzaron la suma de 136.056 pesetas. Los gastos 10.469,39.

## ESCUELA DE TAUROMAQUIA

**S**E ha terminado el adecentamiento del Ruedo de la Plaza de Toros de la Escuela instalada en los terrenos municipales de la Venta del Batán: drenaje del Ruedo, accesos a la Plaza, sustitución de los tendidos y acondicionamiento de los corrales.

En una segunda fase de mejoramiento se terminarán, para noviembre de este año, las obras de construcción de una Enfermería dotada de quirófano, sala de hospitalización y sala de reconocimiento; además, se

instalará en breve una nave prefabricada para Aula de la Escuela donde, a partir del período 90-91, se impartirán cursos de formación profesional para los alumnos matriculados en virtud de un Convenio suscrito con el Ministerio de Educación.





El paseillo de las cuadrillas, en la corrida de la Prensa celebrada el 5 de julio de 1992. Al frente de las mismas iban «Chicuelo», «Nacional II», Juan Luis de la Rosa, y «Maera».

gorio, en la carta de «ABC», de esta manera: «Siempre nos pasa igual. todo el mundo nos vende el favor, y digo nos vende, porque todo el mundo nos cobra, y nunca se puede organizar la corrida en condiciones ventajosas. Sólo nos salva el esfuerzo y la buena disposición que el público tiene para nuestra corrida. No hay espectáculo que goce en la prensa de los privilegios que este, y no hay empresa ni torero que con desinterés nos preste su concurso. Somos los últimos; debíamos ser los primeros. Nos cuesta más trabajo organizarla si queremos dar gusto al público que a un empresario lugareño insolvente. Y cada vez iremos peor, porque todos los inconvenientes los salva un torero de prestigio, y este torero, que arrastre a la afición a la plaza, no lo tenemos hoy». Don Gregorio conocía ya los nombres de los espadas que se barajaban —**Chicuelo, Nacional II, De la Rosa, Maera...**— y se volcaba resueltamente apoyando al último, al que había visto torear en Algeciras. Tras elogiarle, terminaba: «El torero de la Prensa es **Maera**. Aunque tenga la desgracia de estar mal, esa tarde, fijate qué detalles de torero tiene...» Y ese fue el cartel que acabó con el boicot. Apenas se anunció comenzó la bulla para obtener entradas. Conviene añadir que, por esos días, el finísimo espada sevillano Manuel Jiménez, había sido excluido

del servicio militar por sufrir... «trastornos cardíacos». Y eso que en el ruedo parecía un valiente. De cualquier forma, con **Chicuelo y Maera**, estaba asegurado el éxito. Por si fuera poco, De la Rosa, en vísperas de su comparecencia en Madrid, cuajó una tarde colosal, en el festival celebrado en Valencia, para ayudar a la familia de Granero.

Naturalmente la plaza de la Carretera de Aragón se llenó hasta la bandera. En el palco regio se hallaba el infante don Fernando de Baviera, Tapices de la Real Fábrica, de algunos casinos madrileños y de otras entidades adornaban la balconada superior del redondel. Palacio Valdés, en su crónica, adelantándose a la benevolencia con que ejercería la crítica, aclaraba que tendría un límite: la verdad, que en ningún caso debe ser tergiversada. Dijo que los cuatro toros de Rufino Moreno Santamaría (primero, segundo, tercero y octavo) estuvieron, todos ellos, muy bien presentados, cumplieron y no demostraron malas intenciones. Los tres de don Esteban Hernández —porque el cuarto, el sexto, en el orden de la lidia, fue retirado y sustituido por uno de Villagodio—, con más poder y bonita lámina, también pelearon resueltamente, con casta y nobleza. El mejor fue el soldado en el cuarto puesto, bravísimo, noble y suave, mereció en el arrastre el aplauso de la plaza. El sobrero

cumplió, sin excederse. De la Rosa, que iba por delante, por haber tomado su alternativa en Sevilla media hora antes que Chicuelo, aunque en otra plaza (en la Monumental, en competencia, por esos días, con la Maestranza) lanceó bien a su primero y se adornó en quites. Con la muleta estuvo desigual: al principio mostró su buen hacer artístico y su temple; al final, buscó más lo espectacular que la eficacia. Con el acero no acertó. Hizo tres viajes y acabó con su enemigo de media estocada. En el segundo propinó al toro el mejor quite de la tarde. Con los garapullos clavó dos pares espléndidos, premiados con aplausos reiterados. Cerró con un par vulgarote. Con la franela, como en su primero, empezó bien —sobresalió en su tarea un natural magnífico—, pero al final tiró a abreviar y tras un achuchón, espectacular, terminó con el bicho de mala manera. Escuchó dos «recados».

**Chicuelo** tuvo el santo de espaldas. Se mostró apático en su primero y desgano en su segundo (el sobrero de Villagodio), al que colocó dos formidables pares de banderillas **Magritas**. Manolo cosechó protestas al por mayor.

**Maera** poco hizo por confirmar su buena fama. No están claras las «razones» de un sector del público que le acogió con hostilidad. Quizá eso le desanimó. No obstante, demostró

Vale por cuatrocientas sesenta pesetas  
importe de cuatro cajas de cigarrillos puros  
conque la Junta Directiva de la Asocia-  
ción de la Prensa, obsequia al Señor  
Palacio Valdés, con motivo de la brillante  
organización de la Corrida de Toros.

López del one

Son 460 Gntas

El modesto obsequio —una caja de habanos— que la Asociación de la Prensa hizo a su secretario, Palacio Valdés, como premio a la eficaz organización de la corrida de 1922.

buena voluntad. Con la capa lanceó derrochando estilo clásico a su primero, al que hizo una faena de muleta bastante buena, iniciada con un pase arrodillado exponiendo seriamente el pellejo. Entró a matar por derecho si bien sólo consiguió una media que no bastó. Repitió la suerte sin mejor fortuna, pero al fin derribó a su enemigo, al tercer golpe. Fue ovacionado. En su segundo sufrió un achuchón, pero salió ileso del aparatoso revolcón. Porque si bien pasó por la enfermería, volvió al instante como si tal cosa. El respetable le ovacionó. Con la muleta realizó un trabajo inteligente y eficaz, que remató con una estocada certera, en todo lo alto. De nuevo escuchó abundantes aplausos.

Nacional II saludó a su primero con lances «de la casa»: los llamados del «puente trágico». En quites se mostró temerario, mereciendo asimismo palmas. Inició la faena de muleta con la izquierda. A dos pasos de los cuernos, continuó hasta que el bicho cuadró. Mató, después de un viaje infructuoso, de una estocada hasta las cintas. La plaza estalló en una ovación clamorosa. Una buena parte del público pidió la oreja. Y como no se la dieron, para corresponder al homenaje del respetable, tuvo que dar la vuelta al ruedo, y saludar desde el tercio. En el toro que cerró plaza tiró a abreviar. Acabó con otra estocada sin remisión. Y fue aplaudido. Salió de la plaza a hombros de sus admiradores.

El cronista de «ABC», Palacio Valdés, se quejaba al final de su crónica de que entre los beneficiados del buen resultado económico del festejo estuvieran periodistas que, incomprensiblemente, habían hecho lo posible por boicotear su homenaje.

Las cuentas demostraron el acierto de los organizadores. Los gastos

se elevaron a 70.469,39 pesetas. Y como los ingresos sumaron 136.056 (a los que se añadieron donativos y rebajas en el transporte del ganado), los beneficios alcanzaron la cifra de 67.198.

#### Por lo demás...

1922 fue un año que tuvo de todo. En España, repercutieron los dolorosos percances militares de Marruecos: mientras el expediente Picasso dejaba adivinar responsabilidades

graves, dimitía el Alto Comisario en el Protectorado, general don Dámaso Berenguer. Angel Pestaña, líder anarcosindicalista, sufría un atentado en Manresa (Barcelona). En el capítulo de las cosas gratas, bueno es recordar que le dieron al dramaturgo don Jacinto Benevente el Nobel de Literatura, y que el Rey don Alfonso XIII visitó las Hurdes. Las novedades a escala mundial fueron: el cambio de inquilino en el Vaticano: murió el Papa Benedicto XV, y le sucedió en el trono de San Pedro Pío XI; un arqueólogo inglés, Carter, llegó hasta la misma tumba del faraón egipcio Tutankhamon, fabuloso monarca de la 18 dinastía, enterrado con un preciadísimo tesoro, que resultó maléfico para sus descubridores; Landrú, el moderno Barba-Azul, que había asesinado a ocho mujeres en París, fue guillotinado; Gandhi, que se convertiría después en el promotor de la independencia de la India, comenzó a predicar la desobediencia civil, contra los ingleses; terminó la guerra entre turcos y griegos (la derrota de estos últimos originó la abdicación del rey de los helenos, Constantino I); en fin, el 28 de octubre se realizó la Marcha sobre Roma, una operación de dudosa entidad que introdujo en la escena política europea a Benito Mussolini, proclamado por sus seguidores Duce del Fascismo italiano, y aceptado por el minúsculo soberano de Italia Víctor Manuel III como jefe del gobierno de la nación.

#### PERIODICOS Y CRONISTAS TAURINOS DEL MADRID DE LOS AÑOS VEINTE

En esos años veinte se publicaban en Madrid más de un centenar de diarios, aunque sólo una docena de ellos tenían cierto peso; los demás eran más bien «confidenciales», por el número de lectores. No todos los periódicos importantes dedicaban amplio espacio a la información taurina, pero en general la mayoría contaba con cronistas de indudable clase y muy seguidos por la afición. ABC, por ejemplo, tenía dos muy competentes: Gregorio Corrochano y Eduardo Palacio Valdés. Por si acaso, cuando los dos o uno de ellos estaban ausentes, les echaba una mano Rafael Sánchez Guerra, que luego, al advenimiento de la República, ocupó importantes cargos políticos, sin dejar por eso su vocación literaria. Cuando volvió a España, en los años sesenta, tras un largo exilio, buscó la paz en un convento. A partir del desastre de Annual, en el verano de 1921, Corrochano, a solicitud de don José Cuartero, redactor-jefe de su periódico, anduvo con frecuencia por Marruecos. «Yo me preparaba para ir a una capital de provincia a informar sobre la feria, cuando una tarde, al ir a despedirme —así lo contó Corrochano—, vi a Cuartero preocupado. Me contó lo que había ocurrido a las mismas puertas de Melilla, y su necesidad de mandar a aquella plaza de soberanía española a algún enviado especial que trasmitiese detalles del derrumbamiento de la Comandancia militar. Me preguntó si yo haría ese trabajo. Le dije que sí. Y comenzó mi aventura africana.» A don Gregorio le atraparía, para los restos, «el hechizo marroquí». (Terminaría dirigiendo un periódico, *España*, de Tánger, en octubre de 1938.)

En *El Liberal*, durante muchos años, la crónica taurina tuvo como titular a Antonio Casero —con ilustraciones a pluma de su hijo—, si bien luego se haría cargo de ese trabajo César Jalón, quien firmaba con el seudónimo de «Clarito», y que fue en 1934 ministro de la República. En *La Voz* la crítica la ejercía Maximiliano Clavo, «Corinto y Oro», a quien conocimos ya en el epílogo de su carrera periodística. Le tuvimos como compañero en aquel *Sábado*, promovido por Joaquín Valdés en la primavera de 1946, y cinco años después en el *Trofeo de Jesús Saiz*. Todavía le dio tiempo a este popular periodista de llevar la reseña taurina en *El Alcázar*, de Madrid, en los años cincuenta. En *Heraldo de Madrid*, la crónica de toros estaba en manos de «El Barquero». En *La Libertad*, escribía «Rafael», a quien acompañaba, ilustrando sus crónicas, el gran dibujante Ricardo Marín. Algunos periódicos no daban importancia a las informaciones taurinas si no relataban cogidas o percances.



# LOS MEJORES AMIGOS



Hace mucho que nos conocemos y, claro, eso se nota. Sabemos lo que le gusta, incluso sus rasgos más personales. Hemos aprendido, como él, a ser exigentes con la calidad. Además, somos el amigo a quien se recurre en cualquier situación.

De hecho, sólo trabajamos con amigos, a los que servimos muy bien; por eso somos el primer suministrador mundial de equipos compatibles.

Amigos así, siempre dejan buena memoria.



**MEMOREX TELEX**

**Primer suministrador mundial de equipos compatibles**

# 1923

## LA PRIMERA OREJA DE ORO

**DIA:** 13 DE JULIO.

**PLAZA:** LA DE LA CARRETERA DE ARAGON, DE MADRID.

**TOROS:** CUATRO DE HEREDEROS DE ESTEBAN HERNANDEZ Y OTROS CUATRO DE FELIPE MONTOYA. UNO DE ESTE LOTE, EL QUINTO EN EL ORDEN DE LA LIDIA, FUE SUSTITUIDO POR UN SOBRERO DE JOSE BUENO. LOS NOMBRES DE LOS BICHOS LIDIADOS FUERON: *TOLEDANO, GRAJITO, MISERABLE, DESGARRADOR, CERECERO* (DEVUELTO, FUE REEMPLAZADO POR *PRIMOROSO*, DE BUENO), *HUMERO, MALICIOSO* Y *BONITO*. ERAN DE HERNANDEZ EL PRIMERO, EL TERCERO, EL SEXTO Y EL OCTAVO. LOS DEMAS, SALVO EL QUINTO, ERAN DE MONTOYA. MIENTRAS LOS DEL PRIMER GANADERO «NO MERECIERON NI UN REPROCHE», LOS DEL ULTIMO FUERON PROTESTADOS «POR CHICOS», PERO RESULTARON BRAVOS. UNO FUE RECHAZADO. LOS CUATRO LO MERECIAN.

**TOREROS:** *CHICUELO, VALENCIA II, NACIONAL II* Y *NICANOR VILLALTA*.

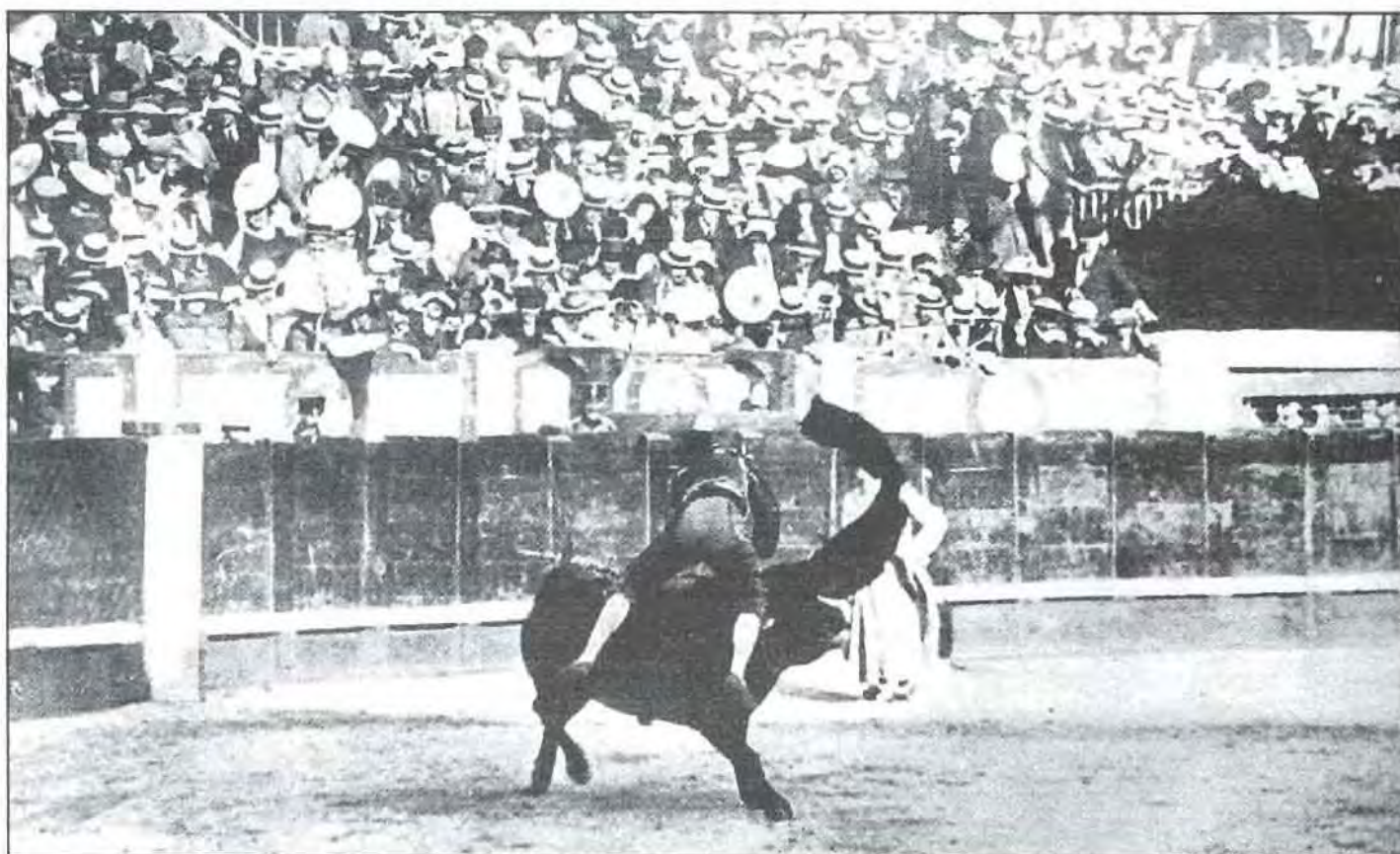
**TROFEOS:** CORTO UNA OREJA EL TORERO ARAGONES, QUIEN SE LLEVO, ASIMISMO, LA OREJA DE ORO, CONCEDIDA POR LA ASOCIACION DE LA PRENSA POR VEZ PRIMERA. SALIO DE LA PLAZA A HOMBROS DE SUS INCONDICIONALES, QUE ERAN MUCHOS.

**INCIDENCIAS:** EL ANUNCIO DE LA CONCESION DEL TROFEO RESULTO UN ACLIENTE INDUDABLE. Y ESO QUE LOS TOROS NO AGRADARON DEL TODO AL RESPETABLE.

**BALANCE:** LOS GASTOS SUMARON 79.973,25; LOS INGRESOS, 156.363,45. HONORARIOS DE LOS TOREROS: *MANOLO CHICUELO*, 5.000 PESETAS; *VALENCIA II*, 5.650; *NACIONAL II*, 6.150, Y *VILLALTA*, 5.990. LOS TOROS COSTARON 15.600 PESETAS; AL CONTRATISTA DE CABALLOS SE PAGARON 5.985; POR PISO DE PLAZA, SE ABONO 15.000. LA OREJA DE ORO COSTO 700 PESETAS. POR IMPUESTOS SE PAGO 13.276,10. BENEFICIO LIQUIDO: 77.415,20 PESETAS.

| ASOCIACION DE LA PRENSA  |                   |            | GASTOS  |        |          |                  |
|--|-------------------|------------|---|--------|----------|------------------|
| CIENT. DE LA CORRIDA DE TOROS CELEBRADA EL DIA 13 DE JULIO DE 1923 |                   |            | Comp  | Peetas | Peetas   |                  |
| <b>INGRESOS</b>  |                   |            | <b>TOREROS</b>  |        |          |                  |
| <b>VENTA DE LOCALIDADES</b>  |                   |            | A Chicuelo y su cuadrilla.....  | 1      | 5.000'00 |                  |
| Vendido en la taquilla.....  | 136.379'20        |            | A Valencia II id.....   | 2      | 5.650'00 |                  |
| Idm. por la Empresa.....   | 1.290'00          |            | A Nacional II id.....   | 3      | 6.150'00 |                  |
| Idm. por la misma.....   | 491'25            |            | A Villalta id.....  | 4      | 5.990'00 |                  |
| Idm. en la Asociación.....   | 4.020'00          | 142.180'45 | A cuatro reservas.....  | 5      | 500'00   | 23.290'00        |
| <b>DONATIVOS</b>   |                   |            | <b>TOROS</b>  |        |          |                  |
| De la Empresa de la Plaza de toros.....                            | 7.000'00          |            | Cuatro toros de Hernandez.....  | 6      | 7.500'00 |                  |
| Del Sr. Conde de Cerrajería.....                                   | 105'00            |            | Al Mayoral del mismo.....   | 7      | 142'00   |                  |
| De la Sociedad Española de Explosivos.....                         | 100'00            |            | Tres toros de Montoya.....  | 8      | 6.000'00 |                  |
| De la Compañía Arrendataria de Tabacos.....                        | 100'00            |            | Al Mayoral del mismo.....   | 9      | 109'00   |                  |
| Del Sr. Marqués de Lario.....                                      | 200'00            |            | Un toro de Bueno.....   | 10     | 2.100'00 |                  |
| Del Sr. Duque de Alba.....   | 100'00            |            | Transporte y Mayoral de este Toro.....  | 11     | 100'00   |                  |
| Del Sr. Alejandro Jorrua.....                                      | 100'00            |            | Enajenamiento y encañador de los toros de Hernandez idm. de los de Montoya..... | 12     | 250'00   | 16.461'90        |
| Del Sr. Conde de Romanones.....                                    | 50'00             | 7.975'00   | SERVICIO DE CABALLOS.....   | 14     |          | 5.985'00         |
| <b>TOTAL.....</b>  | <b>156.363'45</b> |            | <b>SERVICIOS</b>  |        |          |                  |
| <b>Resumen</b>   |                   |            | Servicios de Plaza.....   | 15     | 835'00   |                  |
| Importan los INGRESOS.....   | 156.363'45        |            | Al personal de acomodadores.....  | 16     | 362'75   |                  |
| Idm. los GASTOS.....   | 79.973'25         |            | Reconocimiento veterinario de toros.....  | 17     | 260'00   |                  |
| <b>BENEFICIO.....</b>  | <b>76.390'20</b>  |            | Fijador de carteles.....  | 18     | 60'00    |                  |
|  |                   |            | Hilataje, programas y carteles.....   | 19     | 725'00   |                  |
|  |                   |            | Al personal del Despacho de billetes.....                                       | 20     | 1.500'00 |                  |
|  |                   |            | Al Asesor de la Presidencia.....  | 21     | 40'00    |                  |
|  |                   |            | Factura del Conserje de la Plaza.....   | 22     | 501'15   | 4.050'90         |
|  |                   |            | <b>IMPUESTOS</b>  | 23     |          | 15.000'00        |
|  |                   |            | Por Libro del Estado.....   | 24     | 3.528'50 |                  |
|  |                   |            | Recargo del Ayuntamiento.....   | 25     | 6.581'25 |                  |
|  |                   |            | Idm. de la Municipalidad.....   | 26     | 3.150'00 | 13.276'10        |
|  |                   |            | Por la Oreja y placa de oro.....  | 27     |          | 700'00           |
|  |                   |            | Por la instrumentación del pagodoble VALENCIA II.....                           | 28     |          | 125'00           |
|  |                   |            | Por gastos generales.....   | 29     |          | 482'35           |
|  |                   |            | Al ganadero Montoya, por la carne del toro devuelto.....                        | 30     |          | 500'00           |
|  |                   |            | <b>TOTAL.....</b>   |        |          | <b>79.973'25</b> |

La escrupulosa relación de ingresos y gastos de la corrida de la Prensa del 13 de julio de 1923. Obsérvese que la Empresa dió un donativo de 7.000 pesetas; Romanones, de 50.



Nicanor Villalta, el diestro aragonés, fue cogido aparatosamente al entrar a matar al cuarto toro de la tarde.



EN 1923 la Asociación de la Prensa añadió a su corrida un evidente aliciente: la concesión de un trofeo al triunfador de la tarde. Nada menos que la Oreja de Oro. Y se expuso el galardón, confeccionado por un conocido joyero madrileño, Ricardo Ibarra, en un escaparate de la calle del Príncipe. En el estuche, forrado de piel de Rusia, con el preciado premio, que sería otorgado por votación entre los espectadores, iba también una placa dorada con la leyenda: «Oreja de Oro del año 1923, obtenida por... Mes de julio». (Faltaba, tan sólo, que el público dijera quién merecía llevársela. Y hasta hubo apuestas entre los aficionados.) Cada entrada llevaba al dorso una indicación invitando a su dueño a poner el candidato.

La corrida, aunque fue un éxito «de público» (se llenó la plaza), porque el cartel prometía calidad —en el paseíllo coincidieron Manuel Jiménez Chicuelo, Victoriano Roger Valencia II, Juan Anlló Nacional II y Nicanor Villalta—, se malogró como espectáculo, por culpa de los toros, que eran de dos ganaderías: Esteban Hernández y Felipe Montoya, si bien uno de este lote fue devuelto y sustituido por un sobrero de José Bueno. La elección de los toros, según contaría después Corrochano en su crónica, obligó «por las prisas», a aceptar la oferta de un criador de reses bravas, el citado en segundo lugar, que nunca había venido a Madrid, y que mandó para nuestra corrida cuatro ejemplares «rechazables» todos ellos, en opi-

nión del propio don Gregorio. En un principio, lo previsto era que con los toros de Hernández, se lidiase otros tantos de Francisco Villar, que tenía su vacada en Zamora, pero cuando un directivo de la asociación acudió, en compañía de un experto, a ver el lote preparado, se decidió renunciar, por la escasa talla de los bichos, si bien, en principio, podían engañar por su pelaje y buena pinta. Sin embargo, antes de arriesgarse a que el público protestase, era mejor desistir de ellos. Los bichos apartados, «para la Prensa», salieron para los sanfermines pamplonicos,

donde dieron excelente juego. Surgió entonces el ofrecimiento de don Felipe Montoya. Corrochano decía que todo hacía suponer que el ganadero iba a mandar «la flor y nata de sus toros».

Don Gregorio insistía: «Y ya vio el público lo que mandó. Y todavía hay que agradecerle que sólo se protestase uno.» Por todo ello, el ilustre crítico pedía perdón al «respetable». (Justificaba a la asociación: «Esto se evitaría encargando las reses con tiempo, y no cuando la temporada está ya vencida». Explicaba cómo a veces después de tener apalabrado el ganado había que prescindir del mismo porque no se ajustaba al gusto del torero que más interesaba contratar.)

### Lo mejor: el público

La crónica de Corrochano que proclamaba al público madrileño como merecedor de la Oreja de Oro, por su paciencia y corrección, resumía así su juicio sobre los toreros: «En general, hicieron cuanto pudieron, y alguno hizo más de lo que los toros merecían, ya que a decir verdad, a muy pocas filigranas se prestaban.» Destaca el cronista de ABC que Chicuelo estuvo muy cerca de los cuernos de sus enemigos y «hasta se sintió director de lidia». Además, hizo un quite por delante que «fue un primor de suavidad y de gracia»; en cuanto a Valencia II demostró su desprecio al peligro, en sus dos toros; de Nacional II dijo que estuvo muy valiente; aunque sin fortuna a la hora de matar. Para don Gregorio el triunfador de la tarde fue



Eduardo Palacio Valdés, cronista taurino de «ABC» y Secretario General de la Asociación de la Prensa de Madrid, creador del trofeo «La Oreja de Oro», que añadió un atractivo más a nuestra corrida.



Nicanor Villalta, que «sale en cada corrida a dar lo que puede sin ninguna reserva; a trabajar honradamente y a ganarse honradamente el dinero que le dan». Matando se volcó el maño y tan ceñida ejecutó la suerte, que salió prendido en ambas ocasiones. Se ganó la oreja de su segundo y salió a hombros de la plaza. Para el aragonés fue también la Oreja de Oro. Ante un notario se hizo el recuento de los votos llegados a la asociación y obtuvo mayoría: 1.040 sufragios, mientras sus compañeros quedaron muy por debajo: Chicuelo consiguió 209; Valencia, 105, y Nacional II, 24. En cuanto al beneficio líquido resultó superior a años anteriores: 77.415,20 pesetas.

Lo de la Oreja de Oro fue un buen invento.

### La dictadura

En 1923, mediado septiembre, se produce en España un suceso político trascendente. Hace crisis el régimen liberal-parlamentario, abierto en 1874, cuando la restauración cierra el ensayo revolucionario iniciado por «La Gloriosa» (la revolución de 1868) y devuelve el trono de Madrid a los Borbones. Alfonso XII, el Pacificador, consigue, apoyado por Antonio Cánovas del Castillo, hombre conservador e inteligente, con un alto sentido de la responsabilidad que el destino ha puesto en sus manos, integrar a todos los españoles en un proyecto bipartidista «a la inglesa», que si bien tiene sus defectos —se cae en las malas prácticas del caciquismo, con el encasillamiento de candidato, y otros lamentables fraudes electorales—, perdura, prácticamente, hasta este año, cuarto de la década de los veinte, en que los partidos, sin pulso ni ilusión, demuestran su incapacidad total para ofrecer soluciones a los problemas del país —el terrorismo, la guerra de Marruecos, el déficit presupuestario permanente, el caos social, la inoperancia de la Justicia...— y acaban por dar paso a lo que muchos han aconsejado al Rey: a la aceptación del «cirujano de hierro», propugnado por un hombre nada sospechoso; por Joaquín Costa.

Tal papel va a desempeñarlo, durante más de seis años, un general jerezano, Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, que, con el beneplácito de la nación, asume todos los poderes ejecutivos, al «pronunciarse», el 13 de septiembre, en Barcelona, donde ejerce el supremo mando de la Capitanía General de Cataluña. El Ejército entero le respalda, y el monarca no vacila: le entrega el gobierno. Primo de Rivera constituye un directorio militar, declara disueltas las cámaras y suspendida la Constitución. El habla de

**RICARDO IBARRA** 27  
JOYERO FABRICANTE

PORTALEZA, 42 MADRID

*S. Asociación de la Plaza*

| MES | DIA                | PRECIO | PESETAS | Cts. |
|-----|--------------------|--------|---------|------|
|     | 4 de Julio de 1923 |        | 800,00  |      |
|     |                    |        | 100,00  |      |
|     |                    |        | 700,00  |      |

*Provee Ricardo Ibarra*

«La Oreja de Oro», el trofeo que se entregaba al torero vencedor, costó tan solo 700 pesetas. He aquí la factura... sin IVA.



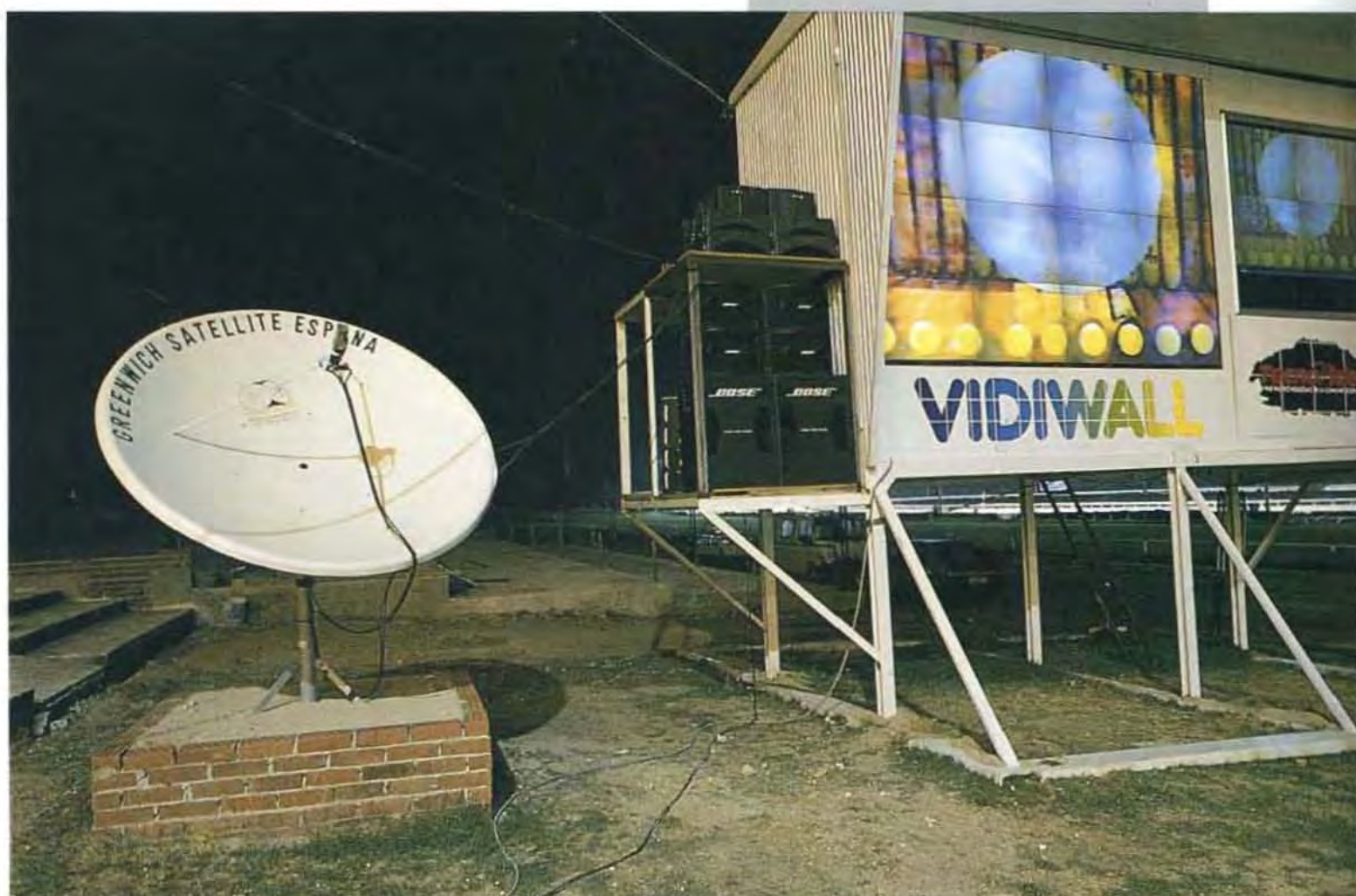
La entrega de la primera «Oreja de Oro», el trofeo otorgado por votación popular en 1922. Los espectadores eligieron al vencedor.

un simple «paréntesis». Y aunque reconoce su inexperiencia política, se cree llamado por Dios para «arrodillado ante el santuario del espíritu nacional» salvar a la patria, destrozada por los partidos. «En tres meses arreglo esto», dice. Probablemente ni él mismo se lo cree. Pero el pueblo español lo jalea. Como a los buenos toreros le dice: ¡Olé!

A medida que avanzan los días, y aunque algunos problemas, como el del terrorismo, se resuelven, y otros, el de Marruecos, se encarar con buen ánimo, el propio dictador, que aseguraba que sólo estaría en el poder, como máximo, seis meses, o un año, acaba por reconocer que necesitará más tiempo. Después intentará, sin lograrlo, porque el monarca no le sigue, instaurar un «corporativismo» casi fascista, y dar a España una nueva constitución. Cuando fracasa en su empeño, y cae torpedeado por una confabulación cortesana, a la que el propio soberano presta su conformidad, ya será tarde para las rectificaciones y la monarquía pagará la factura.

En España ocurren otras cosas en 1923. Vuelven de su cautiverio marroquí 142 soldaditos que se ha-

llaban en manos del cabecilla rifeño Abd El-Krim. Gracias a la mediación de un millonario bilbaíno, don Horacio Echevarría, obtienen la libertad, previo pago de más de cuatro millones de pesetas. Ese año, un joven comandante, Francisco Franco, que asciende a teniente coronel, de prisa y corriendo, distinguido en los combates contra los moros, se hace cargo del Tercio Extranjero, al morir el coronel Valenzuela, en la batalla de Tizzi-Azza. Por esos días, Einstein visita Madrid. En Europa se registran estas otras novedades: las tropas francesas ocupan la región del Ruhr, para cobrarse en carbón, las reparaciones de guerra, que Alemania no quiere pagar. Hitler se lanza, en Munich, a una aventura temeraria: un asalto al gobierno. No le sale bien. A finales de aquel mismo año muere en Madrid el compositor Tomás Bretón, el autor de la música de «La verbena de la Paloma». En París, se extingue Alexander Gustave Eiffel, que proyectó, en 1866, la torre metálica (300,65 metros de altura), de su nombre, y centra el paisaje de los Campos Eliseos, y será en adelante la más sugestiva imagen de la Ville-Lumiere.



GREENWICH SATELLITE

*La magia  
de la televisión  
por cable*

**LEADER EN EUROPA  
EN TV SATELITE Y TV CABLE**



GREENWICH SATELLITE ESPAÑA, S.A.

Pº CASTELLANA, 74-2º

TFNOS: 411 21 08 - 411 29 50 / FAX: 563 00 18

28046 MADRID

# 1924

## LA SEGUNDA OREJA DE ORO FUE PARA MAERA

**DIA:** 5 DE JULIO.

**PLAZA:** LA DE LA CARRETERA DE ARAGON, DE MADRID.

**TOROS:** CUATRO DE VICENTE MARTINEZ Y OTROS TANTOS DE FRANCISCO VILLAR. EN GENERAL, BIEN PRESENTADOS, AUNQUE SOLO ALGUNOS DEMOSTRARON BUENA CASTA. SUS NOMBRES FUERON: *CANDILEJO*, *PELIGRANERO*, *COLETENTO*, *BARATILLO*, *CORCHUELO*, *CEREZO*, *BESUGUERO* Y *BARATILLO*. (NOMBRE REPETIDO). EL PRIMERO Y LOS TRES ULTIMOS PERTENECIAN A LA VACADA DE MARTINEZ; LOS RESTANTES, A LA DE VILLAR.

**TOREROS:** *MAERA*, *MARCIAL LALANDA*, *NICANOR VILLALTA* Y *JOSE GARCIA ALGABEÑO*.

**TROFEOS:** UNA OREJA PARA *MAERA*, QUIEN GANO, ASIMISMO, LA OREJA DE ORO.

**INCIDENCIAS:** NO SE LLENO LA PLAZA. LA ENTRADA MAS BARATA COSTABA 3,25 PESETAS. COMO EN OCASIONES ANTERIORES, RICOS Y VARIADOS TAPICES ADORNARON LA BALCONADA SUPERIOR DEL RECINTO. UNA GENTIL AMAZONA, MARY TORRES, PIDIO LA LLAVE. SU EXHIBICION ECUESTRE MERECEO EL APLAUSO DEL PUBLICO. SOBRESALIERON, CON LA PICA, *CATALINO*, Y CON LAS BANDERILLAS, *ROSALITO* Y *CARRATO*. EL PICADOR MOYANO SUFRIO, EN EL TERCER TORO, LA FRACTURA DE LA PIERNA DERECHA, EN SU TERCIO MEDIO. VILLALTA ESCUCHO UN AVISO. A *MAERA*, QUE RESULTO PRENDIDO POR LA MANGA, AL MATAR A SU SEGUNDO, LE ATENDIERON EN LA ENFERMERIA, TRAS LA VUELTA AL REDONDEL Y LA RECOGIDA DE LA OREJA, PERO YA NO PUDO REGRESAR AL RUEDO, LE DIERON, POR VOTACION PUBLICA, COMO SIEMPRE, EL DORADO TROFEO. SACO 4.624 VOTOS; LALANDA LOGRO, 843; NICANOR VILLALTA 209; *ALGABEÑO*, 173. «CLARITO», EN «EL LIBERAL», DE MADRID, ESCRIBIO: «LA OREJA DE *MAERA* ES DE ORO; EL CORAZON DE *MAERA* ES DE MANUEL GARCIA.»

**BALANCE:** LOS INGRESOS (VENTA DE LOCALIDADES, VENTA DE CARNE, Y LOS DONATIVOS RECIBIDOS) IMPORTARON 123.103,90 PESETAS. LOS GASTOS, 77.651,64. EL BENEFICIO LIQUIDO FUE DE 45.452,25. LOS TOREROS COBRARON: *MAERA*: 3.500 PESETAS; LALANDA, 5.000; VILLALTA, 6.500, Y *EL ALGABEÑO*, 5.500. LOS TOROS COSTARON, EN TOTAL, 17.000 PESETAS. POR IMPUESTOS SE PAGARON: 10.182,24. Y POR EL PISO DE LA PLAZA, 18.000 PESETAS.

Las cuentas, siempre minuciosas y claras de la corrida de la Prensa, del año 1924. «Maera» cobró tan sólo 3.500 pesetas; Villalta, el mejor pagado, percibió 6.500. Hubo ganancias: 45.452,26.

VIII 15

### Haberes del personal

|    |   | Pesetas | Cts. |
|----|---|---------|------|
| 26 | Recibidores de puertas exteriores..... a f 120              |         |      |
| 11 | Id. de puertas interiores del redondel y enfermería. a e 22 | 150     | "    |
|    | Inspector de Tendidos .....                                 |         |      |
| 81 | Recibidores de los diez Tendidos y Meseta del toril. a e 40 |         |      |
| 90 | Acomodadores en Id .....                                    | 90      |      |
| 1  | Vigilantes de ventanas..... a l 8                           | 100     | "    |
| 1  | Inspectores de Gradas..... a l 10                           |         |      |
| 20 | Recibidores en las diez Gradas..... a l 10 20               | 20      |      |
| 20 | Acomodadores en Id .....                                    | 10 20   | 90   |
| 1  | Inspector de Palcos y Andanadas..... a                      | 10      |      |
| 4  | Recibidores en los Palcos..... a l 10 4                     |         |      |
| 10 | Id. en las cinco Andanadas..... a l 10 10 20                |         |      |
| 15 | Acomodadores en Id..... a l 10 15 20                        | 38      | 75   |
| 2  | Empleados en la Administración..... a b 10                  | 10      | "    |
| 10 | Areneros..... a l 10  | 10      | "    |
|    | TOTAL.....  | 362     | 75   |

### RESUMEN

|  | PESETAS |
|--|---------|
| Ingresos. por billetes para el aparcadero..... | 391     |
| Pagos hechos por diferentes servicios..... 603 |         |
| — al personal..... 362'75                      | 969'75  |
| Diferencia que                                 |         |

El personal de la plaza recibió, en total, 362,75 pesetas. La empresa cobró por piso de plaza 10.000 pesetas.



A Asociación de la Prensa echó, el año 1924, la casa por la ventana, a la hora de preparar su cartel. Toros de ganaderías acreditadas por la buena sangre de sus antecedentes —de Saltillo e Ibarra—, y cuatro espadas de renombre: **Maera**, Marcial Lalanda, Nicanor Villalta y José García **Algabeño**. Aquellos procedían de las vacadas de Vicente Martínez (cuatro) y de Francisco Villar (cuatro). El anuncio de la segunda Oreja de Oro añadía, indudablemente, un atractivo más a la corrida. Y, sin embargo, la plaza no se llenó. A pesar de que el presupuesto de gastos se incrementó notablemente, el precio de las entradas no experimentó subida alguna.

Los toros de Vicente Martínez (lidiados en primero, sexto, séptimo y

octavo lugar) estuvieron bien presentados, pero sólo el último fue «bravo, noble y suave»; las cuatro reses de Villar (ganadero que hacía su debut en Madrid) dieron mejor juego, y se ganaron los aplausos del público. El lidiado en tercer lugar fue «de bandera», hasta el punto de arrancar el aplauso unánime del respetable. (El propietario de la vacada, que se hallaba presente en una barrera, hubo de corresponder al homenaje.)

**Maera** estuvo muy bien en el que abrió plaza. Fue aplaudido y salió a los medios a saludar. En el quinto (de Villar) se vio que iba por el dorado trofeo. Después de clavar dos pares de banderillas —uno de frente; el otro al cuarteo—, brindó al público, y realizó una faena de muleta, que el cronista de «ABC» calificó así:

«seca, ruda... pero aguantando en todos los pases, mandando, re-creándose... y muy cerca». Citó a recibir, y cuando el animal se arrancó como un huracán, el torero, muy sereno, permaneció firme; la espada quedó enterrada hasta el puño, «en su sitio», y el toro se desplomó. «Y vino la ovación, la oreja, la vuelta al ruedo, el salir a los medios...» (La frase es de Palacio Valdés). Marcial Lalanda, a pesar de tener tantos enemigos en Madrid, demostró su maestría. Fue aplaudido en sus dos bichos. Villalta hizo bien poco por agradar a sus entusiastas seguidores. Toreó con evidente desgana. En su segundo escuchó un aviso. En cuanto a **El Algabeño** sólo cabe decir que se quedó inédito para los madrileños. Fue, en resumidas cuentas, una mala corrida. Menos mal que dejó el beneficio esperado.

### El hijo del amo

José García **Algabeño**, hijo del otro espada que veinte años antes, había popularizado tal nombre, defraudó. En 1924 todo hacía pensar que se consagraría como primera figura del toreo. No faltaban seguidores de Lalanda que hubieran querido rimar en el pasadoble dedicado a Marcial, el verso ése de «se ve que eres madrileño», con algo que hiciera relación con «el rival de **El Algabeño**», pero se quedó con las ganas. Fue entonces cuando la afición intentó emparejar al torero de Vaciamadrid con Manolo Jiménez **Chicuelo**, cuyo cartel subía como la espuma. Pero a los partidarios de este matador no les gustó la cosa. Pensaban que a las exquisiteses chicuelinas iba mejor la réplica del torero de la Algaba, con su toreo campero y enterizo. En las tertulias y cafés de Sevilla sonaban, sin embargo, voces disonantes:

—El hijo del amo... (así lo había llamado Ignacio Sánchez Mejías, en un artículo publicado en «La Unión», donde inició una colaboración asidua, por aquel tiempo) ar finá va a dejar mal a la familia...

—Es que pesa mucho eso de ser un señorito...

Era injusto, porque aunque **El Algabeño** fuera asiduo a las animadas cervecerías madrileñas y le gustara frecuentar los alegres meridianos de la calle de La Victoria, tenía madera y estampa de gran lidiador... Pero le pegaron los toros más de la cuenta, al decir de César Jalón, y... se acabó. Y eso que con las mujeres tenía un éxito colosal.

### La vuelta de Belmonte

En 1924 vuelve a los toros Juan Belmonte, que se había retirado a finales de 1922. El contó, después, que le sedujo ese fandango que dice:



# Cuente.

VIERNES



MARTES



MIERCOLES



JUEVES



VIERNES



SABADO



DOMINGO



La gente que está al día sobre los temas que más interesan hoy cuenta con El País. Ahora cuente usted. Todos los días, todos los temas, en un periódico único. El País. Pare de contar.

# EL PAIS





El «cuarteto» de espadas: el madrileño Marcial Lalanda, «Maera», Nicanor Villalta y la novedad de aquel año, José García Carranza, «El Algabeño».

*Qué suerte es poder tener un cortijo con parrales, pan, aceite, carne y luz, medio millón de reales, ... y una mujer como tú*

Y que decidió disfrutar de la vida, durante algún tiempo. Pero en el verano de 1924, salió a rejonear un toro en un festival benéfico en la Real Maestranza de Sevilla, se animó, y anunció su propósito de volver. Antes de vestirse de luces, de nuevo, estuvo en Zumaya, en casa de Zuloaga, quien le hizo uno de los tres retratos que existen del torero, firmados por don Ignacio. Por ese tiempo, ya está Hemingway escribiendo «Fiesta», que se publicará un año después. (Por cierto que don Ernesto se entusiasma de tal manera con los toros, que lleva a su mujer a la plaza, para que el hijo que están esperando tenga «los valores viriles que en el ruedo se exhiben». La frase está en la «Historia ilustrada de la Tauromaquia», de Fernando Claramunt.) Los espadas «preferidos» de aquel fueron: El Niño de la Palma, Maera y Nicanor Villalta.

### Al margen del planeta de los toros

Por lo demás, fuera del Planeta de los toros, 1924 fue año pródigo en acontecimientos políticos y sociales. Mueren Lenin (al final de su vida se preocupa por la influencia que tenía ya José Stalin, en el PCUS) Eleano-

ra Duse, Kafka, Anatole France y Puccini; el gobierno de Primo de Rivera destierra a don Miguel de Unamuno a Fuenteventura; Gran Bretaña estrena gabinete, presidido por Mc Donald, íntegramente laborista; el Ateneo de Madrid es clausurado; Grecia se convierte en república; el general Berenguer (don Dámaso) es condenado por el desastre de Annual, y separado «del servicio»; Kemal Ataturk da un paso más para adueñarse del poder en Turquía; Uruguay se proclama campeón de fútbol, en la Olimpiada de París, donde el once español (Zamora, Vallana, Samitier, etc.) tiene una pobre actuación; en Barcelona se inaugura la primera emisora de radio de Es-

paña. Sus siglas son: E.A.J.1. Por si fuera poco este año de 1924 registra, en el mes de abril, un hecho luctuoso: el crimen del Expreso de Andalucía. Una banda de delincuentes habituales, en la que militan algunos chicos «bien», asalta el vagón-correo y asesina a dos pobres servidores del mismo. La policía en menos de una semana pone en manos de la Justicia a los culpables. Se cumple con rigor la ley y no hay perdón para los condenados a la última pena, aun cuando uno de ellos sea «un señorito». Don Jacinto Benavente escribe a propósito del caso una comedia dramática: «De muy buena familia», en la que fustiga el descarrío de la juventud.

|   |          |
|---|----------|
| Gastos de adorno de la plaza.....   | 275 ptas |
| Gratificación a los jardineros.....   | 75 id    |
| Idem a los obreros de la Real Fábrica de paños.....                                   | 75 id    |
| Cigarros, cafés y coñac para los taquilleros, en los días de servicio de pedidos..... | 55 id    |
| Gratificación a cuatro repartidores de cartas.....                                    | 20 id    |
| Una comida en la plaza de toros.....  | 50 id    |
| Cigarros puros el día de la idem.....   | 18 id    |
| Comida en la Asociación.....  | 23'25    |
| Cafés y propinas.....   | 4'50     |
| Telegramas.....   | 19'60    |
| Varios automoviles, para recados urgentes.....  | 28'00    |
| Gastado en tranvías por todos los ordenanzas.....                                     | 19'95    |
| Señales móviles para cobrar los envíos de localidades.....                            | 1'70     |
| <u>TOTAL.....665'00</u>   |          |

Otra cuenta detallada de los gastos menores efectuados por diversos conceptos. Hasta los cafés consumidos se anotaron.

# 1925

## LA OREJA DE ORO PARA EL LITRI

**DIA:** 16 DE JULIO.

**PLAZA:** LA DE LA CARRETERA DE ARAGON, DE MADRID.

**TÓROS:** CUATRO DE ESTEBAN HERNANDEZ Y OTROS TANTOS DE VICENTE MARTINEZ, CEDIDOS ESTOS ULTIMOS POR LA PROPIA EMPRESA DE LA PLAZA. NOMBRES: SOLIMAN, CRISTALINO, CANDIL, MELLAO, SEVILLANO, CORCHETE, COTORRITO Y QUERENCIOSO. TODOS ELLOS RESULTARON EXCELENTES; TENIAN BUENA ESTAMPA Y DEMOSTRARON BRAVURA; «COLABORARON» CON LOS COLETUDOS.

**TOREROS:** CAYETANO ORDOÑEZ NIÑO DE LA PALMA, LUIS FREG, NICANOR VILLALTA Y MANUEL BAEZ LITRI. EL PRIMERO TOMABA LA ALTERNATIVA.

**TROFEOS:** ORDOÑEZ, DESPUES DE CUMPLIR EN EL TORO DE SU DOCTORADO, ESTUVO EN SU SEGUNDO (EL OCTAVO DE LA TARDE, DE HERNANDEZ) MUY BIEN, HASTA EL PUNTO DE CORTAR UNA OREJA. DOS APENDICES CONSIGUIO, EN CAMBIO, EL LITRI. QUE SE LLEVO TAMBIEN LA OREJA DE ORO. ERA LA TERCERA CONCEDIDA POR LOS AFICIONADOS EN UNA CORRIDA DE LA PRENSA. EL RECUENTO DE VOTOS SE HIZO ANTE EL NOTARIO DON JOSE VALIENTE, EN LAS OFICINAS DE NUESTRA ASOCIACION, EL DIESTRO ONUBENSE CONTABILIZO 5.748 SUFRAGIOS. EL NIÑO DE LA PALMA SUMO, 1.735, FREG, 321, Y VILLALTA, 59.

**INCIDENCIAS:** RESULTO DIFICIL LA ORGANIZACION DE LA CORRIDA. LA PRENSA TENIA APALABRADOS CUATRO TOROS DE HERNANDEZ, PERO LE COSTO TRABAJO CONSEGUIR LOS OTROS CUATRO. AFORTUNADAMENTE, LA EMPRESA CEDIO OTROS TANTOS DE VICENTE MARTINEZ QUE HABIA COMPRADO, CON ANTERIORIDAD. ESTABA YA LA TEMPORADA A SU MITAD Y NO TODOS LOS TOREROS ESTABAN DISPUESTOS A VENIR A MADRID. PARA OFRECER LO MEJOR A LA AFICION —UN CUARTETO DE ASES—, SE CONTRATO AL NIÑO DE LA PALMA, QUE HABIA HECHO EN 1924 UNA ESTUPENDA TEMPORADA, COMO NOVILLERO, Y QUERIA TOMAR LA ALTERNATIVA. ERA «UN ACONTECIMIENTO». A SU NOMBRE SE AÑADIERON LUIS FREG, TRIUNFADOR EN LA FERIA DE SAN ISIDRO; VILLALTA, SIEMPRE BIEN RECIBIDO POR LOS MADRILEÑOS, TENIENDO EN CUENTA QUE HABIA GANADO LA PRIMERA OREJA DE ORO, EN 1923, Y MANUEL BAEZ LITRI, QUE DESEABA VOLVER A TOREAR EN MADRID. A ULTIMA HORA SE OFRECIO GRATIS, Y HASTA PROMETIO UN REGALO A LA PRENSA, ANTONIO POSADAS, EL POPULAR ESPADA SEVILLANO. YA ERA TARDE, Y NO PUDO ACEPTARSE TAN INTERESANTE SUGERENCIA. AQUEL AÑO, LA ASOCIACION DE LA PRENSA DE MADRID INICIO LA CONSTRUCCION DE SU NUEVA SEDE (EL PALACIO DE LA PRENSA DE LA PLAZA DEL CALLAO), SOLEMNIDAD QUE CONTO CON LA PRESENCIA DE S.M. EL REY DON ALFONSO XIII (HOY ESA CASA DE LA PRENSA, «NUESTRA CASA» DURANTE MEDIO SIGLO, ALBERGA LA SALA DE LA CULTURA, LA REDACCION DE «PERIODISTAS» Y LA EMISORA DE RADIO DE NUESTRA ENTIDAD). LA DEFERENCIA DEL SOBERANO APORTO UNA GRATA NOVEDAD: LA CORRIDA FUE PRESIDIDA POR EL HEREDERO DE LA CORONA, S.A.R. EL PRINCIPE DE ASTURIAS.

**BALANCE:** LA CORRIDA RESULTO UN EXITO. SE ROZO EL LLENAZO, PERO SOBRARON ALGUNAS ENTRADAS; NO OBSTANTE, LOS INGRESOS SUMARON 158.220 PESETAS. Y COMO LOS GASTOS IMPORTARON BASTANTE MENOS, 74.883, EL BENEFICIO OBTENIDO SUPUSO LA CIFRA DE 83.337 PESETAS. LOS TOREROS COBRARON: ORDOÑEZ 5.000 PESETAS; FREG, 4.000; VILLALTA, 6.250 Y LITRI, 5.000. POR LOS TOROS SE PAGARON, EN TOTAL, 17.509,45 PESETAS; EL SERVICIO DE CABALLOS COSTO 6.615; EL PISO DE PLAZA, 15.000. LOS DIVERSOS IMPUESTOS SE LLEVARON 10.182,35. LA OREJA DE ORO, GANADA EN BUENA LEY POR MANUEL BAEZ, IMPORTO 850 PESETAS.

## Cuenta de la Corrida de Toros celebrada a beneficio de la Asociación de la Prensa el día 16 de Julio de 1925

| Ingresos  |  | Pesetas | Centimos | Gastos   |       | Pesetas | Centimos |
|---|--|---------|----------|--|-------|---------|----------|
| Ventas en el Hospital                           |  |         |          | Toreros  |       |         |          |
| A. Villalta                                     |  |         |          | A. Niño de la Palma                              | 5000  |         |          |
| Beneficio en el Hospital a la Asociación        |  | 1000    |          | A. Luis Freg                                     | 4000  |         |          |
| " " " a la Asociación                           |  | 1000    |          | A. Villalta                                      | 4000  |         |          |
| Venta en la Asociación                          |  |         |          | A. Litri   | 5000  |         | 2000     |
| " " en la Asociación a la Asociación            |  | 1000    |          | Toros  |       |         |          |
| " " para el Hospital                            |  | 1000    |          | Cuatro toros de Altimanex                        | 7000  |         |          |
| Cuenta de los ocho toros a cargo de los señores |  | 1000    |          | Dotación y gastos del mayoral del mismo          | 157   | 45      |          |
| Suma  |  | 5000    |          | Dotación de estos toros                          | 250   |         | 7000     |
|   |  |         |          | Transporte y acarreo de los mismos               | 150   |         |          |
| Donativos                                       |  |         |          | Costos toros de Kautzner                         |       |         | 10000    |
| Comisión de la Prensa                           |  | 1000    |          | Servicios  |       |         |          |
| Banco de España                                 |  | 1000    |          | Requisitos, reserva y reconocimiento             | 600   |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Preparación de toros                             | 50    |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Servicio de arrendos                             | 50    |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Personal (comensal de toros y servicio de plaza) | 1000  | 75      |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Gastos e impuesto de castales                    | 70    |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Gastos del mayoral de la plaza                   | 50    |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Servicio telefónico y guardas                    | 100   |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Servicio de enfermería                           | 250   |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Autonomía para el Sr. Palma                      | 65    |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Billetes, programas y castales                   | 750   |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Cuenta de la Asociación de Emprendedores         | 100   |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Dotación al mayoral y mayoral                    | 40    |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Plaza de plaza                                   | 10000 |         |          |
| Caja de Pensiones                               |  | 1000    |          | Dotación al despacho de billetes                 | 1000  |         | 1000     |
| Total   |  | 10000   |          | Impuestos  |       |         |          |
|   |  |         |          | Timbre del Estado                                | 1000  |         |          |
|   |  |         |          | Recargo municipal                                | 1000  |         |          |
|   |  |         |          | de protección a la infancia                      | 1000  |         | 1000     |
|   |  |         |          | Caja de oro                                      | 100   |         |          |
|   |  |         |          | Costos de organización                           | 1000  |         |          |
|   |  |         |          | Total  |       | 10000   |          |

Nota: Después de cerrada esta cuenta se ingresaron al Directorio como donativos 200 pesetas. También han ingresado 400 pesetas por venta de postales de feria.

**Cuadro detallado de ingresos y gastos de la corrida de la Prensa, celebrada el 16 de julio de 1925. A pesar de que el capítulo de «salidas» se incrementó, con relación a otros años. Se obtuvo un beneficio de 83.337 pesetas.**

**A** PENAS comienza la temporada, apuntan dos figuras señeras en el escalafón del Toreo «calé». Son: **Cagancho** y Francisco Vega de los Reyes, más conocido por **Curro Puya** y también por **Gitanillo de Triana**. Dicen que la presencia de ambos —que, además, son medio parientes y trianeros— coincide con la preparación, la puesta a punto, del «Romancero Gitano», de Federico García Lorca, que parece retratar a los dos en el retablo humano de su libro. Otra pareja distinta irrumpe en las plazas de toros, en ese año, con fuerza arrolladora: Cayetano Ordóñez **Niño de la Palma**, y Manuel Báez, **Litri**. El primero de ellos es de Ronda (Málaga); el segundo, de Huelva. Además, varios candidatos a la fama asoman: Félix Rodríguez, santanderino, criado en Valencia; el navarro Jaime Noaín; Gil Tovar, catalán... Y como están todavía en juego **El Gallo** y Juan Belmonte, Nicanor Villalta y Marcial Lallanda, **Valencia II** y Luis Freg... la verdad es que la Asociación de la Prensa de Madrid no tiene problemas a la hora de preparar su cartel.

En las tertulias y bares taurinos de Madrid, en la calle de Alcalá, en las tascas de la calle de la Victoria, donde aún resuena la vieja toná de «¡Caracoles, caracoles!», no falta quien comente:

—Este año que no me vengan con cuentos los señores de la Prensa... Que no tendrán que calentarse mucho los cascotes... Que tienen facilito el camino: **El Litri**... y tres más.

No era así. En cualquier caso, la Asociación, sabiendo que la gente esperaba siempre de nosotros lo mejor, procuró sobrepasar todos los cálculos imaginables. Empezó buscando toros de ganaderías de prestigio. Y los encontró en las vacadas de los Herederos de Esteban Hernández y en la de Vicente Martínez. Este tenía cuatro reses de trapío vendidas a la empresa de Madrid, y puestos todos de acuerdo, se consiguió que ésta nos los cedieran. Para su lidia se contrató a Manuel Báez **Litri**, Cayetano Ordóñez **Niño de la Palma** (que deseaba confirmar su alternativa en Madrid), Nicanor Villalta y Luis Freg (que había sido el



**Nicanor Villalta, uno de los diestros de muy alta cotización en 1925; el año anterior había rebasado las cincuenta corridas, con un alto porcentaje de trofeos.**

triumfador de la feria madrileña de San Isidro). Conviene recordar que este año nuestra Asociación había colocado la primera piedra del Palacio de la Prensa (en la plaza del Callao), ceremonia que contó, para mayor honor nuestro, con la presencia de Su Majestad el Rey don Alfonso XIII. El príncipe de Asturias, don Alfonso de Borbón y Battenberg, anunció que acudiría al palco real de la plaza de la carretera de Aragón, para presidir la corrida. A última hora nos llegó un ofrecimiento particular: el torero sevillano Antonio Posadas se brindaba a torear gratuitamente en nuestro festejo, pero no fue posible incluirle ya en el cartel; estaba cerrado.

El éxito se veía venir. La plaza casi se llenó. Y resultó un grato espectáculo. Los toros dieron excelente juego, y dos de ellos, de la ganadería de Vicente Martínez fueron aplaudidos en el arrastre.

### Una gran corrida

Como Cayetano Ordóñez confirmaba su alternativa fue por delante. Y aunque sufrió un colosal y aporoso revolcón se sobrepuso y recibió los trastos de matar muy animoso, de manos de Luis Freg. Realizó el nuevo doctor una faena valiente y voluntariosa, y a pesar de los achuchones de su enemigo, acabó con él, de una estocada en las cintas, un poco adelantada, que se juzgó correcta por el público. Hubo aplausos en abundancia.

En su segundo, octavo de la tarde,

# Usted

Ahora puede suscribir y mantener Deuda del Estado

# Directamente

... en el Banco de España

## ¿Qué son las Cuentas Directas?

Las Cuentas Directas de Deuda Anotada son un nuevo servicio que han creado conjuntamente el Tesoro Público y el Banco de España para que Vd. pueda suscribir y mantener directamente:

Letras del Tesoro, Pagarés del Tesoro, Bonos del Estado y Obligaciones del Estado en el Banco de España.

Las Cuentas Directas son sólo cuentas de valores, nunca de efectivo; por eso, al abrirlas, es preciso indicar una cuenta en otra Entidad adonde le serán transferidos los ingresos derivados de su inversión.

La inversión mínima para acceder a ellas es:

- En LETRAS DEL TESORO, una Letra de 1.000.000 Ptas. nominales.
- En PAGARES DEL TESORO, un Pagaré de 500.000 Ptas. nominales.
- En BONOS DEL ESTADO, un Bono de 10.000 Ptas. nominales.
- En OBLIGACIONES DEL ESTADO, una Obligación de 10.000 Ptas. nominales.

## ¿Quiénes pueden ser titulares de Cuentas Directas?



Todas las personas físicas o jurídicas que lo soliciten, con excepción de las Entidades que pueden ser titulares de cuentas en la Central de Anotaciones de Deuda del Estado.

Por consiguiente, Vd. puede ser titular de una Cuenta Directa con sólo suscribir Deuda del Estado por 10.000 Ptas.

## ¿Para que sirven las Cuentas Directas?

Con las Cuentas Directas de Deuda Anotada Vd. puede realizar las siguientes operaciones:

- Suscribir directamente en el Banco de España Deuda del Estado.

- Suscribir en otra Entidad designando al Banco de España como depositario de su Deuda (\*).
- Reinvertir su importe a la amortización mediante una simple orden.
- Canjear la Deuda, cuando exista esa opción.
- Prestar fianzas y garantías mediante la inmovilización de su saldo.
- Traspasar a estas cuentas los saldos de Deuda que tenga en otra Entidad Gestora (\*).
- Traspasar a otra Entidad Gestora los saldos de Deuda que tenga en su Cuenta Directa. Esta operación es necesaria si Vd. quiere vender la Deuda antes de su vencimiento (\*).

(\*) Algunas Entidades cobran comisión por esta operación.

## ¿Qué ventajas tienen las Cuentas Directas?

- Información puntual de su gestión.
- Transferencia inmediata de los ingresos derivados de su inversión en Deuda en la cuenta que Vd. designe en otra Entidad.
- Reducción al mínimo de los costes soportados por el titular de la Deuda.
- Posibilidad de abrir o cancelar a su voluntad estas cuentas mediante traspasos de Deuda desde o a otras entidades gestoras.

## Comisiones

El Banco de España cobrará una comisión del uno por mil sobre el importe del efectivo que transfiera, con motivo de la amortización o pago de intereses, con un mínimo de 100 Ptas.

Estas comisiones podrán ser modificadas por el Banco de España con un preaviso de 20 días, antes del comienzo de su aplicación.

Para mayor información diríjase a cualquier oficina del Banco de España, solicite el folleto al Apartado 50 de Madrid, o llame al teléfono 900-10 50 50.

CUENTAS DIRECTAS DE DEUDA DEL ESTADO ANOTADA



LETRAS DEL TESORO



PAGARES DEL TESORO



BONOS DEL ESTADO

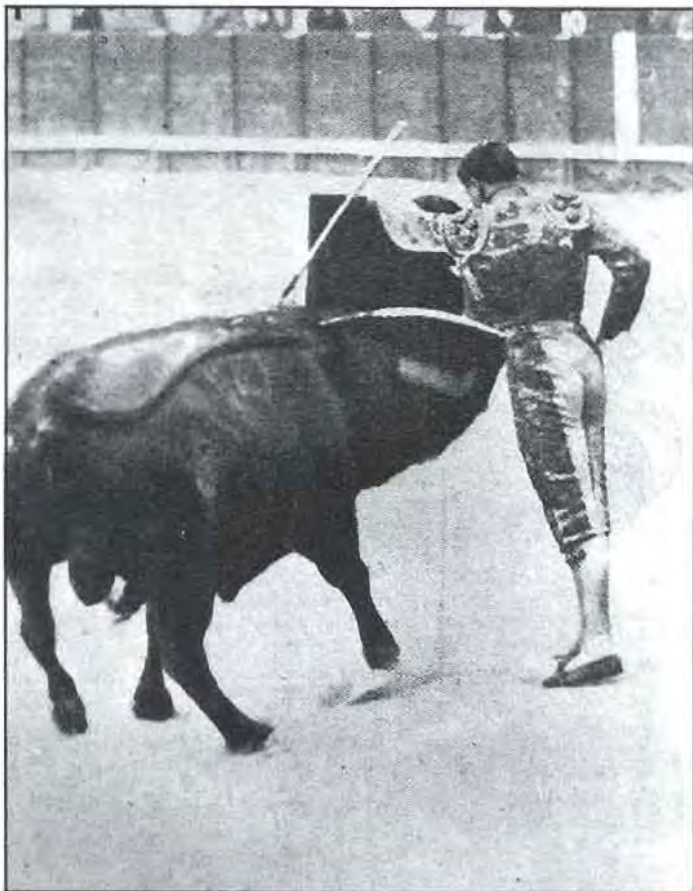


OBLIGACIONES DEL ESTADO

*Directamente*



TESORO PÚBLICO



Luis Fernández en un pase de pecho, remate de una tanda de naturales, en el primero de sus toros, al que mató al segundo intento. Se pidió la oreja; el presidente no la concedió.



El aragonés Villalta en un remate; media verónica con muchos aires. Nicanor salió a torear con muchas ilusiones, pero se quedó sin trofeos. No tuvo suerte con su lote.

de la ganadería de Hernández, gordo y bien puesto, el rondeño regaló al respetable con un auténtico recital de excelentes verónicas. Luego, intentó banderillar al cambio, pero sólo dejó medio par en el morrillo del toro. Con la muleta estuvo colosal, en plan de primera figura del Toreo, ligando naturales con los «obligados» de pecho. Cuando se disponía a entrar a matar, animado por los aplausos decidió continuar y regalar a la afición presente una faena de muleta memorable, —de «valor añadido», se diría hoy—, culminada con un pinchazo hondo que bastó. Gran ovación, de nuevo, oreja y vuelta al ruedo.

Luis Freg también rayó a gran altura, confirmando la buena impresión de actuaciones anteriores. El mexicano lanceó a su primero con buen estilo. Estuvo, asimismo, muy artista con la franela roja, y mató de media estocada, en lo alto, calificada por un cronista como propia *de la casa*. Se pidió la oreja con cierta reiteración, pero la presidencia no la concedió. El azteca, animado por los aplausos insistentes y cariñosos de la plaza, hubo de salir a saludar hasta tres veces, correspondiendo así, con toda cortesía, al aplauso del público que no podía hacer otra cosa en desagravio de la injusta «sentencia» presidencial. En su segundo enemigo, un toro bronco y difícil, demostró de nuevo las excelencias de su buen hacer, y como remató su faena con una gran estocada, ejecutada en un terreno comprometido,

se ganó otra ovación larga y muy merecida.

Villalta, que volvía a esta corrida pensando que podría ganarse la segunda Oreja de Oro (la primera la obtuvo dos años antes) no tuvo suerte con su lote, a pesar de que derrochó tenacidad y voluntad baturras. Después de despachar a sus dos «rivales» se ganó con razón palmas al por mayor. A su primero lo despachó de media estocada un tanto caída; a su segundo, de un estocazo en lo alto.

### **El Litri, triunfador**

El triunfador de la tarde fue Manuel Báez Litri. A pesar de hacer el paseillo en pésimas condiciones, no repuesto aún del percance sufrido la semana anterior, ante un «miura», en un festival benéfico celebrado en Huelva (de haber tenido que saltar la barrera no hubiera podido hacerlo), lanceó con decoro a su primero, y lo toreó de muleta admirablemente; consiguió que el público coreara sus pases. Remató la faena de una estocada hasta las cintas, «un magnífico volapié», señalaron los críticos, que le valió dos orejas y una vuelta al redondel, entre aplausos incesantes de la plaza. A su segundo le hizo asimismo una gran faena de muleta, con un estimable remate —enterró el estoque hasta el mismo puño, a pesar de salir tropicado del lance—, que le hizo acreedor del homenaje del respetable. Y como la presidencia no concediese la oreja tan

resueltamente pedida, dio la vuelta al redondel.

La Oreja de Oro fue para Manuel Báez, también llamado por un cronista *El Expreso de Huelva*. Sacó 5.748 votos. (*El Niño de la Palma*, clasificado en segundo lugar, logró 1.735). En Huelva festejaron la noticia. *El Litri* ofrendó el trofeo a la Virgen de la Cinta, patrona de la ciudad.

### **La estocada al cabecilla rifeño Abd-El-Krim**

En este año de 1925, que centra la década de los felices veinte, se registra un suceso que con sobrada razón llena de alegría a todos los españoles, sin distinción de clases, al margen de su devoción o no a la situación política. El general don Miguel Primo de Rivera, tras lo que podría llamarse una buena faena de muleta, —y perdonen ustedes el símil taurino, que no tiene intención maligna—, cuadra al toro rifeño y le propina una estocada en las agujas, que lo deja para el arrastre. Antes, desde luego, se asegura la colaboración de los franceses, que han visto peligrar la frontera norte de su Protectorado —las pretensiones de Abd-El-Krim son claras: crear una república islámica en el Rif mediterráneo, que comprometería la unidad del imperio marroquí—, y que manda a su más brillante general, al famoso Pétain, vencedor de Verdun, para que concuerde con el marqués de Estella la definitiva estrategia militar. Esta consiste, por lo pronto, en



Manolo Báez, «Litri», en un natural al toro al que cortó dos orejas, y en el cual conquistó con toda justicia «La Oreja de Oro», que el público le concedió por votación.



Una verónica del «Niño de la Palma», al toro al que cortó la oreja, y que cerraba la tarde. Cayetano, que tomó la alternativa en esta corrida, estuvo muy torero y fue despedido con una cariñosa ovación.

un desembarco en la bahía de Alhucemas, que es algo así como el tendón de Aquiles del cabecilla rebelde a la autoridad del Sultán y de las potencias protectoras. La brillante acción se inicia al amanecer del 8 de septiembre. Primo de Rivera lleva en su vanguardia al más aguerrido plantel de oficiales, jefes y generales del Ejército español de Africa. Todos ellos estaban esperando esa oportunidad, y se lanzan al asalto de las playas con singular denuedo. Pero en Madrid «Ramper», el aplaudido caricato, hace «su chiste» sobre el particular, sin respeto alguno para los soldados que mueren o luchan en esa orilla marroquí: «¿Sabían ustedes, pregunta al público, lo que está haciendo el general Primo de Rivera en Alhucemas?» Y el mismo responde: «Está tomando Cebadillas por el morro». Y es verdad, porque así se llaman los espacios donde se desarrolla la batalla. De cualquier manera, en quince días las tropas españolas, con escasas bajas, ocupan los objetivos señalados. Anual ha sido vengado. Un año después se apreciará mejor el éxito de la operación: Abd-El-Krim se entregará a Francia, que lo mandará a la isla de la Reunión, con una corte de servidores y un harén repleto de esposas. Definitivamente la guerra de Marruecos ha dejado de ser una pesadilla. No falta quien crea que en aquel momento el general-dictador debió retirarse, pero le perdió su buena fe y su ingenuidad. Pensando que el pueblo español le seguía, tal

y como le decían sus aduladores, hizo lo contrario: liquidó el primer Directorio, y creó otro gobierno cívico-militar, integrando en el mismo a personalidades desilusionadas de los partidos disueltos. Así fueron ministros del Rey, Yanguas (de Estado), Calvo Sotelo (de Hacienda), Callejo (de Instrucción Pública), Benjumea (de Fomento), Aunós (de Trabajo)... En el gabinete, nueve cartetas, como se señalaba en unos versos escolares:

*Tiene el Rey nueve ministros,  
para regir la nación,*

sólo quedaron tres militares, los generales Primo de Rivera (Presidencia y Guerra), Martínez Anido (Goberna-



El «Toricantano» Cayetano Ordoñez, «El Niño de la Palma», que encabezó el cartel de nuestra corrida (era el indiscutible triunfador de aquel tiempo) del año 1925.

ción) y el vicealmirante Carvajal (Marina). Dos españoles que habían hecho Historia, aunque desde posiciones enfrentadas murieron en esos días: Antonio Maura y Pablo Iglesias. Este último, era secretario general de la ya entonces poderosa Unión General de Trabajadores, y fundador del Partido Socialista Obrero Español. La sindical y el partido merecían el respeto del Dictador; a la primera le ofrecería poder participar en los llamados Comités Paritarios, un ensayo de corporativismo laboral, para juzgar los pleitos entre obreros y patronos; en cuanto al Partido Socialista, don Miguel llega a decir que en España sólo hay dos cosas que merezcan la pena: la Unión Patriótica y el dicho partido. Antonio Maura, había sido injustamente marginado, tras la campaña del «Maura, no», desatada por el fusilamiento del anarquista Ferrer, años antes... Los entierros del líder sindical y del político conservador, cruzaron las calles de Madrid, seguidos por muchedumbres adictas, de distinto signo ideológico.

He aquí otras varias noticias de ese tiempo:

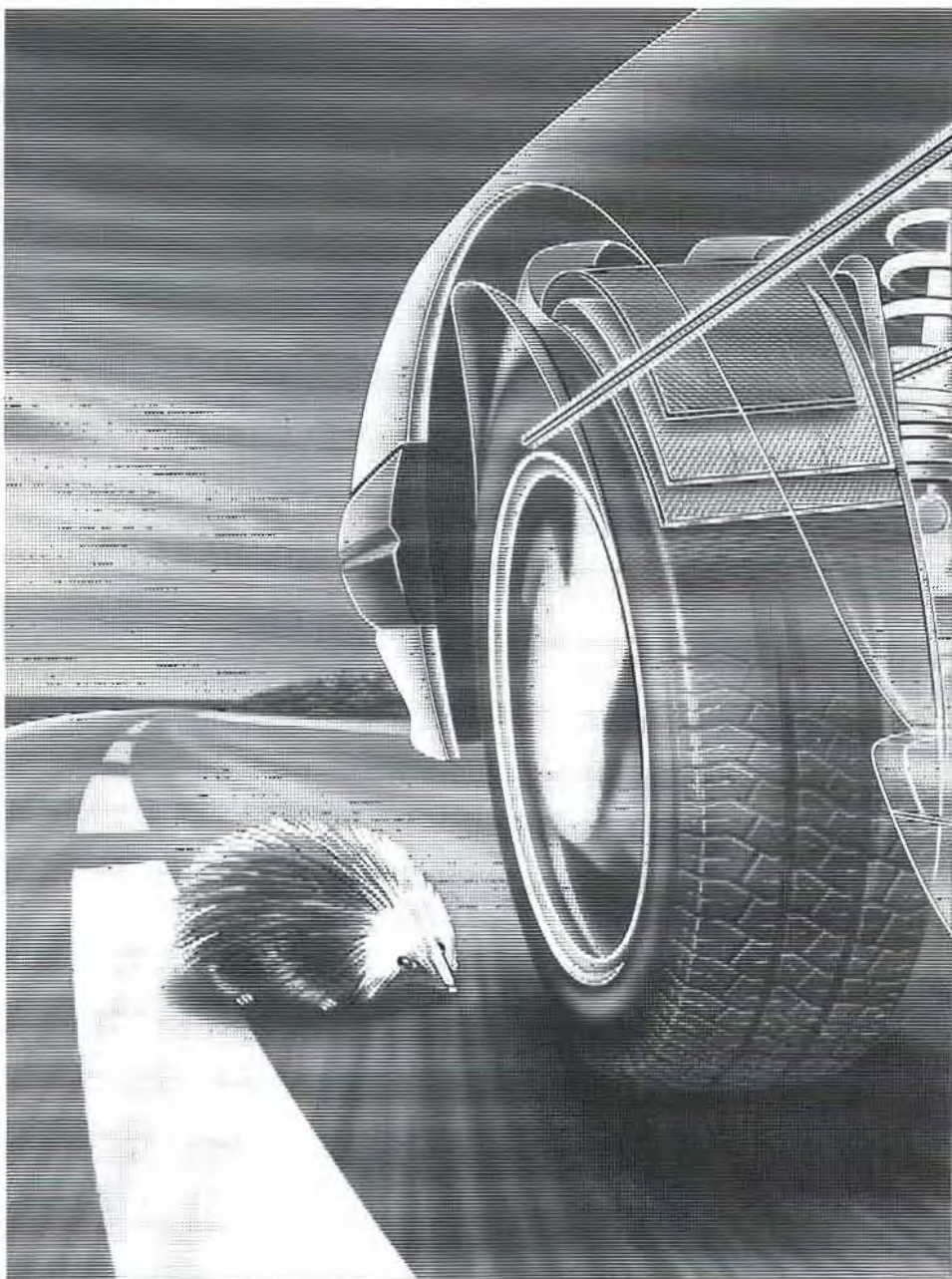
A Bernard Shaw, escritor irlandés, le dan el Premio Nobel de Literatura. «Charlot» estrena su primer largometraje: «La Quimera del Oro».

El compositor austríaco Strauss visita España. Hace elogios, en particular, de Andalucía.

Se publica en Alemania «Mein Kampf» (Mi lucha), el catecismo del nazismo, escrito por Adolfo Hitler.

# MICHELIN

## LA PRECISIÓN DEL LÁSER



La precisión al volante es fundamental para la seguridad. Un neumático debe ser preciso y responder con exactitud a las órdenes del conductor. Por eso Michelin utiliza la tecnología del láser en la fabricación de sus neumáticos. Para que sean seguros y precisos.



**MICHELIN**  
alta tecnología.

# 1926

## «NO HAY BILLETES»

**DÍA:** 15 DE JULIO.

**PLAZA:** LA DE LA CARRETERA DE ARAGON, DE MADRID.

**TOROS:** CINCO DE HEREDEROS DE ESTEBAN HERNANDEZ Y TRES DE VICENTE MARTINEZ. SUS NOMBRES FUERON: *BANDOLERO*, *BARQUERO*, *CALLEJERO* (LOS TRES DE MARTINEZ), *FRANCISCANO*, *CORSETERO*, *GUAPITO*, *FINITO* Y *APRETURAS* (DE HEREDEROS DE ESTEBAN HERNANDEZ). EL LIADIADO EN TERCER LUGAR (DE MARTINEZ) FUE SUSTITUIDO POR UNO DE LOS DEL MARQUES DE VILLAMARTA, *CAZADOR*, SE LLAMABA. TODOS LOS CITADOS –SALVO EL DEVUELTO, POR SUPUESTO– SE COMPORTARON BIEN: CON BRAVURA Y NOBLEZA.

**TOREROS:** MANUEL JIMENEZ *CHICUELO*, NICANOR VILLALTA, VICTORIANO ROGER *VALENCIA II* Y MARTIN AGÜERO.

**TROFEOS:** EL BILBAINO CORTO TRES OREJAS: UNA, EN SU PRIMERO; DOS, EN SU SEGUNDO. ADEMAS SE LLEVO LA «OREJA DE ORO».

**INCIDENCIAS:** SE AGOTARON LAS ENTRADAS 48 HORAS ANTES DE LA CORRIDA. LA PLAZA OFRECE UN BELLISIMO ASPECTO, ADORNADA CON LOS TAPICES DE LA REAL FABRICA, BAJO LA SUPERVISION DE DON LIVINIO STUYK. *VALENCIA II* RESULTO COGIDO, ASI COMO EL PICADOR, DE LA CUADRILLA DE *CHICUELO*, FRANCISCO MORA *MORITA*. MANOLO JIMENEZ TAMBIEN FUE «TOCADO», AUNQUE SIN IMPORTANCIA. NICANOR VILLALTA SALIO A TOREAR ENFERMO. MARTIN AGÜERO ERA, POR LO VISTO, EL UNICO SANO. LO DEMOSTRO.

**BALANCE:** LOS INGRESOS SUMARON 157.109,80 PESETAS; LOS GASTOS, 84.521,29; EL BENEFICIO LIQUIDO FUE DE 72.588,51, ALGO MENOS QUE EL AÑO ANTERIOR, A PESAR DE QUE EL CARTEL ERA «DE TRIUNFADORES» SEGUROS. EL CAPITULO DE LOS TOREROS IMPORTO 26.000 PESETAS. FUE VILLALTA QUIEN COBRO MAS: 7.000. *CHICUELO* Y *VALENCIA II* SE LLEVARON, CADA UNO, 6.500; MARTIN AGÜERO PERCIBIO MENOS: 6.000 PESETAS. LOS TOROS, EN TOTAL, COSTARON 19.159 PESETAS. POR LOS CINCO DE HERNANDEZ SE PAGARON 9.500; POR LOS TRES DE MARTINEZ, 6.650, Y POR EL SOBRERO, 2.000. LA PARTIDA DEL SERVICIO DE CABALLOS ALCANZO 6.644 PESETAS; POR IMPUESTOS SE ABONARON 11.666,29; POR PISO DE PLAZA, 15.000; LA FACTURA DE LA OREJA DE ORO IMPORTO 850 PESETAS. EL RECONOCIMIENTO DE PUYAS, 6 PESETAS.

Cuenta de la corrida de Toros celebrada a beneficio de la Asociación de la Señora el día 15 de Julio de 1926

| Ingresos   | Exenciones | Gastos    | Beneficio |
|------------|------------|-----------|-----------|
| Entradas   | ...        | Toros     | ...       |
| Donaciones | ...        | Servicio  | ...       |
| Resumen    | ...        | Impuestos | ...       |
|            |            |           |           |

Más de 72.500 pesetas se obtuvo de beneficio en la corrida de 1926. Los toreros —«Chicuelo», Villalta, «Valencia II» y Martín Agüero— cobraron en total 26.000 pesetas. El aragonés se llevó 7.000. Tal era su fama entonces.





Manolo «Chicuelo» fue atropellado en el toro que lidió al sustituir a «Valencia II», cogido en su primer enemigo. El sevillano no sufrió herida alguna y pudo seguir toreando.



L éxito alcanzado el año anterior hizo que la comisión organizadora de la corrida de la Prensa decidiera repetir las ganaderías que tan buen sabor de boca habían dejado en la afición madrileña en 1925. Así es que tanto don Vicente Martínez (en realidad, la ganadería tenía ya otro dueño: don Julián Fernández y Martínez) como los herederos de don Esteban Hernández fueron convocados, de nuevo, para que enviaran sus toros. Tres se compraron al primero; cinco a la vacada citada en segundo lugar. Los toreros contratados para su lidia se escogieron entre los triunfadores de la temporada o, mejor dicho, de la primera mitad de la temporada (Las Fallas, Feria de Sevilla, San Isidro, los sanfermines...). Los elegidos fueron: Manuel Jiménez **Chicuelo**, Nicanor Villalta, Victoriano Roger **Valencia II** y el bilbaíno Martín Agüero.

¿Hará falta decir que tan pronto como se pusieron a la venta las más de diez mil entradas del aforo oficial se agotaron? Hasta última hora hubo optimista que hizo cola ante las taquillas de la plaza a ver si encontraba algún arrepentido que estuviera dispuesto a renunciar a su localidad. La expectación fue enorme. Un notable artista de ese tiempo, Colmenero, se ofreció a pintar el cartel anunciador (como había hecho el año anterior Mariano Benlliure), que fue expuesto en el escaparate de la joyería *Villasante* (calle Príncipe

num. 10) donde se mostraba a los madrileños el trofeo de la Oreja de Oro, que concedía la Asociación de la Prensa. Y llegó el momento... La plaza, exornada como siempre, presentaba un bellissimo aspecto. En las contrabarreras aparecían muchas señoras y señoritas con mantones bordados y mantillas goyescas. Se registró un lleno hasta la bandera.

**Chicuelo**, el primer espada de la tarde, salió con ganas de lucirse. Lanceó magistralmente, en el protocolario saludo a **Barquero**, que así se llamaba el primero de los toros (de Martínez). Luego hizo dos magníficos quites. Y como la faena de muleta le salió redonda y la remató con media estocada certera se ganó una gran ovación y la vuelta al ruedo.

Al segundo toro, que propinó a **Valencia II** un cornalón en el muslo derecho (cara antero-interna del tercio medio con tres trayectorias), lo despachó Manolo de dos pinchazos y media estocada *bien puesta* que bastó. Le aplaudieron mucho.

En el quinto, el sevillano en la segunda verónica intentó hacer la estatua y fue derribado. Sin preocuparse gran cosa por el percance se lució en quites, mostrándose inspiradísimo. En cambio, con la franela roja, estuvo deslucido. Realizó una faena de aliño y después de dos intentos descabelló.

En el sexto, que Manuel Jiménez lidió por la cogida de Victoriano Roger, se hizo aplaudir en el tercio de

quites —fue algo primoroso y prometedor—, pero ahí se consumió «la hora radiante» del torero, porque incomprensiblemente su trabajo no tuvo la presentida y esperada continuación; se descompuso, y menos mal que acertó el primer viaje.

**Valencia II**, en los pocos minutos que permaneció en el ruedo, durante el segundo toro, probó hallarse en plena forma y con el valor de siempre. La cornada se produjo en el segundo quite.

Nicanor Villalta, que salió a torear enfermo —y se notó—, tuvo una tarde gris. Salvo en algún quite, con más voluntad que acierto, demostró su hombría y valor, pero no llegó a entusiasmar al público. Mató a su primero de un pinchazo y media estocada. En su segundo, empleó dos viajes: una media que escupió el animal, y un estoconazo desprendido, culminación de una entrada decidida.

El bilbaíno Martín Agüero fue el triunfador de la tarde. Palacio Valdés, el cronista de «ABC», se congratulaba de haber adivinado, meses antes, el porvenir de este torero vizcaíno. «Cuando Agüero se presentó en la plaza madrileña ya dije que iba derecho a colocarse en el grupo de las primerísimas figuras». Continuaba aquel: «Todo lo que hizo en la corrida de la Prensa tuvo un gran sabor de torero, lo mismo lanceando de capa, que en los quites, que en las dos faenas de muleta que realizó, breves, valientes, domina-



doras, completas, y ambas, prólogo brillante de sendos volapiés ejecutados con ese estilo implacable y sobrio que ya de novillero hizo concebir a los aficionados la esperanza firmísima de que se estaba cuajando un formidable matador de toros». Otro detalle: después de entrar a matar, prohibió a sus «súbditos» que diesen ni un capotazo, para precipitar la caída de los astados. En los dos escuchó el vasco aplausos, mientras el graderío se poblaba de pañuelos, en solicitud de un premio mayor. Una oreja cortó Agüero, en su primero, y dos, en el segundo. El público salió tan convencido de sus méritos, que le otorgó, días después, la Oreja de Oro. Terminaba así Palacio Valdés: «Del triunfo de Martín Agüero se hablará durante mucho tiempo».

Los partes facultativos, facilitados en la enfermería de la plaza, calificaban las lesiones, en el caso de **Valencia II**, de pronóstico reservado, y en cuanto al picador Francisco Mora, **Morita**, derribado aparatosamente (sufrió fractura de la rótula izquierda), de grave.

En total se lidiaron tres toros de Vicente Martínez (si bien el soldado en tercer lugar, protestado por chico, hubo de ser sustituido por uno del marqués de Villamarta, bien puesto de pitones, algo tarde en las acometidas, pero que cumplió con los caballos). Por lo demás, los otros dos de Martínez, grandes, gordos y con mucha cuerna, fueron bravos, sin excederse. Los herederos de Esteban Hernández enviaron un lote de cinco reses de preciosa lámina todas ellas, con arobas y bien armadas. El bicho corrido en sexto lugar fue bravo y noble; se le aplaudió en el arrastre. En cambio, el que cerró plaza tardeó con los caballos, y el presidente, para evitar que el festejo se prolongara más de la cuenta, decidió fogearlo.

### **Pleito difícil: Chicuelo frente al Dictador**

En este año 1926 hay que registrar dos incidentes que enfrentan al Dictador con varios toreros. El primero ocurre en Jerez de la Frontera —la patria chica del general Primo de Rivera—, durante su feria primavera, celebrada en esa ocasión con un tiempo infernal, bajo copiosas lluvias torrenciales. El domingo, 2 de mayo, trascurre la mañana con sucesivos chaparrones que convierten el redondel en una laguna. Los toreros dudan si salir o no. Pero como el general expresa su deseo de que haya toros, «la autoridad» le complace, y Juan Belmonte, Ignacio Sánchez Mejías y Pepe Belmonte hacen el paseíllo. Bajo un diluvio «universal» los tres espadas cumplen con creces. Tanto que el trianero corta dos orejas; Sánchez Mejías obtiene

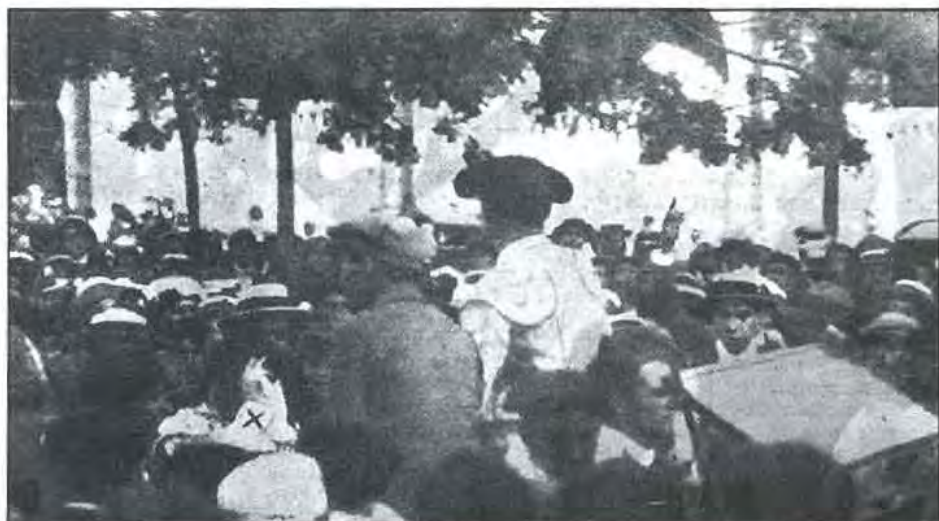


El percance de «Valencia II», apenas había comenzado a torear a su primer toro. Los médicos le apreciaron una grave cornada en el muslo derecho.

idénticos trofeos; Pepe Belmonte queda bien a secas. Primo de Rivera sale satisfecho... y tal vez cree que eso de «si el tiempo no lo impide» no va con los nuevos tiempos. Pronto se convencerá que se equivoca. Porque, días después, en Toledo —en una corrida de Albaserrada, con un cartel compuesto por **Chicuelo**, Marcial Lalandia y **El Algabernón**— encuentra otra respuesta menos amable. Los toreros, calados hasta los huesos, se niegan a torear. Manuel Jimenez, director de lidia, por razones de «antigüedad», manda recado a la presidencia: «Tal como está el suelo de la plaza no se puede torear». El presidente quisiera complacer al marqués de Estella, pero el reglamento ha de cumplirse. «¡La ley es la ley... mi general!» La decisión corresponde al matador más veterano. Y **Chicuelo** se planta ante el Dictador y le dice que nones. Todo un presidente del gobierno ha de aceptar el imperio de la humilde ordenanza: no habrá corrida. Primo de Rivera se vuelve a Madrid hecho una furia. «Esto hay que arreglarlo». No se le ocurre mejor solución que redactar un decreto disponiendo que en caso de duda, cuando el piso de una plaza, a causa de la lluvia, parezca no apto, se suelte un toro embolado, de forma que los espectadores, bajando al ruedo, lo lidien, y puedan comprobar si el suelo está o no en las debidas condiciones. En definitiva, que el pueblo decida, que para eso es soberano. No hay noticias de que tal disposición se haya cumplido nunca. Según Fernando Claramunt, en su «Historia ilustrada de la Tauromaquia» la prensa no adicta al general se despacha a gus-

to hablando de la «política taurina de la Dictadura», que desde hace tiempo está pensando en sustituir la suerte de varas, por algo que moleste menos a los turistas extranjeros que, atraídos por la propaganda se asoman, cuando vienen a España, a una plaza de toros. Se piensa que los picadores pueden ser sustituidos por expertos rejoneadores. Alguien explica al General cual es la misión de la puya. Gregorio Corrochano argumenta que no habría lidiadores a caballo suficientes para sustituir a tantos piqueros. Además, se añade, que el rejoneo, con su especial estrategia de ir al toro, le resabia. ¿Por que no volver al picador con cabalgadura propia? Así veríamos como el jinete defendería mejor la integridad del caballo y habría menos víctimas... Total se desencadena una viva polémica —todo el mundo opina— y al final se inventa el peto, que ya se estaba usando en los ruedos franceses desde hacia algún tiempo, con el aplauso de toda la afición del «Midi». Entre las alternativas que se barajan hay algunas pintorescas. Por ejemplo: la propuesta por un aficionado a la ciencia ficción, que animado por los robots, que ha visto en el cine —por ejemplo en alguna película futurista como «Metrópolis»—, propone que la suerte de varas se haga desde el techo de una tanqueta blindada. Algún chiste sobre el particular aparece en la prensa.

Para contentar a otros ambientes, preocupados con tales torturas, se suprimen, casi a la vez que se instaura el «protector» —que en un principio era más voluminoso que el peto actual—, las infamantes banderillas de fuego, que, años después,



Martín Agüero fue el triunfador de la tarde. Salió de la plaza a hombros de sus entusiastas seguidores. Para él que fue «La Oreja de Oro», otorgada por los espectadores.

se restauran, para acabar, ya en los cincuenta, sustituidas por las llamadas «negras» (que tienen más de simbólico baldón que de castigo). Pero no provocan olores desagradables.

Aunque la discusión sobre el tercio de varas duró todavía un par de años —y volveremos sobre el tema—, lo del peto se impuso.

### El año al margen del planeta de los toros

Este fue el año del vuelo del «Plus Ultra», el hidro que unió el puerto de Palos de la Frontera con Buenos Aires. En su cabina de mandos iban el comandante Franco, el capitán Ruiz de Alda, el teniente de navío Durán y el mecánico Pablo Rada. La llegada a la capital argentina del avión revistió dimensiones de apoteosis. Los vítores a España se mezclaban con invocaciones patrióticas. Aquellos volvieron en barco, en el crucero que llevaba el nombre de la ciudad del Río de la Plata. En Sevilla tuvieron un recibimiento espectacular, con los Reyes de España esperando a los intrépidos tripulantes, en el

muelle de la Corta de Tablada; aquel día, Sevilla inauguraba su puente levadizo —el puente de hierro llamado de «Alfonso XIII»—, sobre las aguas del Guadalquivir. Poco después, el comandante Franco, ante la sorpresa de todos, iniciaba su aventura republicana, que le llevaría a la prisión, y posteriormente al destierro. Hombre de muchas aristas, sin escrúpulos, terminaría su agitada vida, en el otoño de 1938, cuando, sirviendo la causa nacional, capitaneada por su hermano, Francisco Franco, volaba en un bombardero sobre la costa balear. Realmente el Destino no fue muy amable con los pasajeros del «Plus Ultra». Todos murieron jóvenes. (Ruiz de Alda fue asesinado en la Cárcel Modelo de Madrid, a mediados de agosto de 1936; Durán sucumbió, años antes, en un accidente de aviación). En 1926 fallecieron el ilustre arquitecto catalán Antonio Gaudí, atropellado por un tranvía; José Nakens, un anarquista «histórico», que había prestado ayuda al frustrado y fugitivo regicida Mateo Morral; Segismundo Moret, dirigente liberal, que había sido presidente del gobierno...

Tres noticias políticas de aquel año: se celebró un plebiscito, a base de firmar en pliegos colocados en plena calle, sin alternativa válida, y promovido por la Unión Patriótica, con el fin de sondear si el pueblo estaba o no con el Dictador (sin ningún valor, por supuesto; participó sin control alguno el 53 por 100 del censo y, como era natural, resultó favorable a Primo de Rivera). El general, por su parte, ante la rebeldía, persistente y demostrada, del Cuerpo de Artillería, decreta su disolución. Es la consecuencia de la «Sanjuanada», un intento de alzamiento militar en toda regla, encabezado por los generales Aguilera y Batet, en el que están complicados algunos ex ministros de la monarquía, como Alcalá Zamora, que no tardará en declararse republicano. Y tercera «nueva»: El coronel don Francisco Maciá, intenta invadir, desde Francia, Cataluña, al frente de un grupo de antifascistas franceses e italianos, para declarar el «Estat Catalá» independiente. El primer objetivo de la operación es Olot. Pero fracasa, antes de que pise la raya pirenaica. El gobierno español se congratula y agradece a París la colaboración. De Norteamérica llega una información que conmueve al mundo femenino: ha muerto el actor italiano Rodolfo Valentino, «el hombre más guapo del mundo». Rodolfo Guglielmi —que tal era su nombre— fallece víctima de una peritonitis, secuela de un ataque de apendicitis. Había nacido en Castellaneta, en la provincia de Bari. Emigró a EE.UU. en busca de fortuna. Trabajó como jardinero. Hizo de gigoló. Hasta que Hollywood lo lanzó a la fama. Tenía 31 años cuando murió. Fue un duelo universal.

Pero la mejor noticia para los españoles es la rendición del cabecilla moro, Abd-El-Krim. Se entrega a los franceses, el 25 de mayo de 1926. La caída de Axdir, la capital de su «imperio», rebelde a la autoridad del Sultán, es el prólogo del fin.

### La muerte del Litri

Mal empieza el año para la fiesta de los Toros. Se extingue una estrella de primera magnitud: Manuel Báez Litri. En una corrida regia, celebrada en Málaga, el 11 de febrero, durante las fiestas de invierno de la capital andaluza, con ganado de Guadalest, y un cartel formado por Marcial Lalanda, Manolo Báez y Zurito, el onubense sufre, en su primer toro, apellidado **Extremeño**, una tremenda cornada en el muslo derecho. El astado, berrendo en negro, prendió al Litri al dar éste su segundo pase de muleta. Considerada gravísima la herida por los doctores de la plaza, fue preciso amputarle la pierna, al declarársele al diestro la



Manuel Báez, «Litri».

gangrena. Murió en la mañana del 18 de febrero.

Así acaba sus días este segundo Litri de la historia del Toreo, que había recibido la alternativa, en Madrid, de manos de Marcial, el 9 de octubre de 1924. Quizá merezca la pena recordar que este Manolo Báez parecía predestinado.

—Tenía que morir de esa forma —comenta un aficionado coquiner, en una tertulia de la Plaza de las Monjas, de Huelva—. Era demasiao tanta temeridad... Si hasta Rodolfo Gaona se tapó una vez los ojos por no verle meterse en esos terrenos. Vamos... que se veía venir la tragedia, hombre.

La muerte del Litri impresionó profundamente a la afición.

# 1927

## COMO NAUFRAGA UN EXCELENTE CARTEL

**DIA:** 14 DE JULIO.

**PLAZA:** LA DE LA DE LA CARRETERA DE ARAGON, DE MADRID.

**TOROS:** CINCO DE ARGIMIRO PEREZ TABERNEO, DOS DE JOSE BUENO, DOS DE CELSO CRUZ Y UNO DE ALBASERRADA. SUS NOMBRES FUERON: *MULATO, PENDENCIERO, COCHERITO, CORCHETE, PINTURERO, AGUARDENTERO, NEGRITO, ROPERO, SALERO* Y *CAMPESTRE*. SALIERON DE LOS CHIQUEROS, EN TOTAL, DIEZ RESES, PERO ES QUE EN OCTAVO LUGAR SE LIDIARON TRES: EL TITULAR (DE CRUZ DEL CASTILLO), DEVUELTO A LOS CORRALES, POR PETICION UNANIME DEL PUBLICO, Y DOS SOBREROS MAS: *SALERO*, DE JOSE BUENO, QUE TAMPOCO GUSTO Y FUE SUSTITUIDO, Y *CAMPESTRE*, DE LA MISMA VACADA, QUE LLEGO HASTA EL FINAL. LOS TOROS DE DON ARGIMIRO FUERON LOS SOLTADOS EN PRIMERO, SEGUNDO, CUARTO, QUINTO Y SEPTIMO PUESTOS; LOS DE CELSO CRUZ SALIERON EN EL TERCER LUGAR Y EN EL OCTAVO; EL DE ALBASERRADA, EN EL SEXTO.

**TOREROS:** MARCIAL LALANDA, MARTIN AGÜERO, FELIX RODRIGUEZ Y JOAQUIN RODRIGUEZ *CAGANCHO*.

**TROFEOS:** EN CONCRETO, NINGUNO. HUBO APLAUSOS NO MUY ABUNDANTES NI SOSTENIDOS PARA MARCIAL Y FELIX RODRIGUEZ. MARTIN AGÜERO DIO LA VUELTA AL RUEDO EN SUS DOS TOROS. LUEGO SE GANARIA LA OREJA DE ORO. TUVO 1.146 VOTOS.

**INCIDENCIAS:** FELIX RODRIGUEZ SUFRIO UN ACHUCHON, SIN GRAVES CONSECUENCIAS. ALGUNOS CRITICOS COINCIDIERON EN QUE EL PUBLICO SE COMPORTO TAN MARAVILLOSAMENTE QUE MERECEO GANARSE EL DORADO TROFEO.

**BALANCE:** LOS TOROS COSTARON UN DINERAL. PORQUE, EN TOTAL, SALIERON POR LOS TORILES DIEZ EJEMPLARES. ADEMAS, HUBO QUE DESECHAR DOS PARA NOVILLOS Y UNO «PARA CARNE». LA PRENSA PAGO POR GANADO, CERTIFICADOS, TRANSPORTES, GUIAS, ETC: 27.730 PESETAS. A *CAGANCHO* (LA GRAN NOVEDAD) SE LE PAGARON 115.000 PESETAS!; A LALANDA Y MARTIN AGÜERO 8.000 A CADA UNO; A FELIX RODRIGUEZ, 7.500. LA PARTIDA «CABALLOS», CONTANDO LOS «RESERVAS», IMPORTO 6.894; LOS IMPUESTOS SUMARON 11.096,50; POR EL PISO DE PLAZA, COMO EL AÑO ANTERIOR, SE ABONO 15.000 PESETAS. LOS INGRESOS ALCANZARON LA CIFRA DE 178.148,50. EL BENEFICIO LIQUIDO FUE DE 73.177 PESETAS, CONTANDO LOS VARIOS DONATIVOS.

Se recibido de la Asociación de Prensa, la cantidad de OCHO MIL QUINIENTAS PESETAS, por la actuación de mi representado Marcial Lalanda, y su cuadrilla, en la corrida de la Plaza, celebrada el día 14 de Julio prolo, rebajando un donativo de MIL QUINIENTAS PESETAS, en atención a los fines benéficos a que se destinan los productos de dicha corrida.

Madrid 30 de Septiembre de 1927.

*Francisco de Asís*

**Marcial Lalanda hizo un donativo a la Asociación de 1.500 pesetas, que rebajó así de la cantidad que debía de cobrar por su actuación: 8.000 pesetas.**



El madrileño Lalanda, en un pase por alto deslucido. Marcial estuvo muy frío; no agradó al respetable, según los cronistas.



Joaquín Rodríguez, «Cagancho», que tampoco tuvo suerte, y eso que en este lance le echó gracia al capote.



Félix Rodríguez, en su primer toro. En definitiva, defraudó a los espectadores. En general, la corrida no tuvo más que un torero: Martín Agüero.

**L**A gran novedad este año era un torero gitano, nacido en la Cava de Triana, con nombre «que sonaba» bien. Se llamaba nada menos que Joaquín Rodríguez, como **Costillares**, el inventor del volapié. Pero este «calé» —con su espectacular carrera de novillero, a la espalda— tenía otro nombre pintoresco y extraño: le conocían en su barrio por **Cagancho**. Según decían su familia fabricaba piezas para enganchar... La Asociación, tan pronto como tuvo resuelta la papeleta de los toros —reunió ganado de Argimiro Pérez Tabernero, de Salamanca (cinco reses; aunque en un principio se habían escogido las ocho de la corrida, tres de ellas fueron eliminadas por resultar heridas en una pelea, en la dehesa), de Celso Cruz, de Albaserrada y de José Bueno—, completó el cuarteto de espadas. Aparte del gitano ya citado contrató a Lalanda (triumfador en Pamplona), a Félix Rodríguez (por su brillante campaña, en las recientes ferias), y al bilbaíno Martín Agüero (de excelente cartel en Madrid que había ganado ya una Oreja de Oro). ¿Hará falta decir que apenas se pusieron a la venta las entradas se agotaron todas? Y eso que ya había comenzado la desbandada de las vacaciones... La fecha elegida, 14 de julio, les cogía a muchos madrileños en la playa o en la sierra, pero no malogró el llenazo previsto.

Sin embargo, la corrida no satisfizo al personal. Gregorio Corrochano en «ABC» comenzaba así su crónica: «Mal ha estado la cosa». Y la cosa era el festejo de la Prensa. Los momentos brillantes, indicaba, fueron tan cortos que quedaron aplastados «por la vulgaridad y el tedio». Como suena. Y la culpa fue de los toros. Porque después de tener elegidos los ocho astados de Argimiro Pérez Tabernero, una pelea entre ellos, en

la dehesa, descompuso el lote. Se impuso buscar como fuera tres más. No podían lidiarse animales heridos o maltrechos. Se añadieron cinco reses más, pensando en los sobrerros: dos de Celso Cruz, otros tantos de José Bueno y uno de Albaserrada. He aquí la descripción que del «material» lidiado hace don Gregorio, en su crónica: El primer toro de Argimiro era bravo, pero resultó tardo; el segundo cumplió: fue suave y noble, muy bueno para el torero; luego salió uno de Cruz del Castillo, de escaso trapío y mansurrón; el cuarto era de Pérez Tabernero, y fue blando; el quinto, que hizo honor al refrán, y no fue malo, sino bueno, se rompió mucho con los caballos; el

sexto, de Albaserrada, salió buscando su torero y no lo encontró; el séptimo, de Argimiro, tenía muchos kilos encima y tardeó lo suyo; y, como cierre, tres toros, —uno de Celso Cruz y dos de José Bueno—, a cual más manso... «¿Y los toreros?» se pregunta Corrochano. «Pues... los toreros con ganas de ganarse la Oreja de Oro, fueron, a lo largo de la tarde, desilusionándose y aflojando. La corrida en el cuarto toro estaba ya muerta, aunque en el sexto resucitaron por un momento Agüero y Félix Rodríguez.» Con todo el que hizo las faenas más completas fue Marcial Lalanda. Si bien, en conjunto resultó un poco frío y desgastado. Con el estoque estuvo mal. El bilbaíno, que contó con el mejor lote, se aprovechó. Dio la vuelta en sus dos toros. Y eso le hizo ganarse el dorado trofeo. Desde luego en el tercio de quites correspondiente al bicho de Albaserrada, alterando con Félix Rodríguez, consiguió reanimar a la multitud. Félix dio dos faroles y remató de rodillas la serie. «Si hay un vendedor de tila en ese momento en la plaza, precisaba don Gregorio, se hace rico.» Al acabar ese duelo ambos matadores fueron premiados con una ovación, que se prolongó en honor de **Magritas**, que banderilleó con maestría. Luego, Rodríguez «no completó nada». A su primero lo había despachado de un bajonazo; en el otro fue atropellado y quedó medio congestionado. Escuchó, no obstante, palmas «por valiente».

**Cagancho** merece párrafo aparte, porque Corrochano se lo dedicó, dado que era la «novedad» en el cartel de la Prensa. Copiamos el texto de don Gregorio: «Aparte de dos quites de gran sabor torero, uno en el primero y otro en el quinto, se me antojó un Rodríguez cualquiera, dependiente de los acreditados almancen. Mal estuvo. Le tocó el peor



El cartel pintado por Colmenera, el mejor cartelista de entonces, fue un excelente anuncio, al que no respondí, del todo, nuestra corrida.

# CREDITOS DE BOLSILLO DEL BANCO CENTRAL



El Banco Central pone a su disposición Tarjetas de Crédito y cheques que simplifican el pago de sus compras.

Medios de pago respaldados por la amplia y completa organización de una institución bancaria que siempre está cerca de usted.

Solicítelas en cualquiera de las más de 2.000 oficinas del Banco Central.

TARJETAS DEL BANCO CENTRAL  
4B, VISA, VISA ORO,  
MASTERCARD Y EUROCHEQUE,  
AUTOCHEQUE 4B Y CHEQUE 4B.



## BANCO CENTRAL



El bilbaíno Martín Agüero fue el vencedor de la tarde. Se ganó la Oreja de Oro. Sólo cosechó una vuelta al ruedo, pero nadie dudó a la hora de estampar su nombre en la papeleta.



La estocada de Agüero al toro de Albasserrada. Le ovacionaron y dio la vuelta al ruedo. El público le dio luego sus votos, justamente. El de Bilbao se comportó con hombría y arte.

lote, pero estuvo mal. Nos colocaron este chiste: «¿En que se parece Cagancho al Greco?. En que hay que ir a Toledo para verle». A su primero le entró a matar malamente seis veces. Descabelló al tercer golpe. Y al último, que fue un buey huido y corretón, al que persiguió por toda la plaza, le entró a matar a paso de banderillas, y salió en busca del burladero. Y dos veces más por el estilo. Mal, Rodríguez, mal.»

La Asociación de la Prensa explicó en una nota lo ocurrido con el ganado, pidiendo perdón al público, para quien Corrochano solicitaba la Oreja de Oro. Que los votos de los espectadores concedieron, con sus sufragios, a Martín Agüero. 1.146 sufragios sacó. Le siguieron, en el escrutinio, Lalandá (242), Félix Rodríguez (185) y Cagancho (121). Y menos mal que hubo beneficio: algo más de 73.000 pesetas.

Parecía como si todo el mundo tuviera prisa por agotar los últimos

sorbos del epílogo de la «Belle Epoque». Se bailaba el «charleston» desafortunadamente, se emprendían hazañas temerarias (como la de Charles Linberg, que en vuelo solitario salvó el Atlántico, por el Norte, para llegar hasta París, en un endeble pájaro metálico que se llamaba «El espíritu de San Luis»); en México el presidente Calles perseguía, con saña digna de Nerón, a los pobres «cristeros...» En España, Ignacio Sánchez Mejías se despedía de los ruedos (el 3 de julio, en Pontevedra), para dedicarse a otras empresas literarias. (Para empezar se hizo amigo de los jóvenes poetas, metidos, contra el parecer académico, y en definitiva, contra la opinión de «los sabios», en conmemorar, a bombo y platillo, el III centenario de la muerte de un ilustre colega maldito: el sacerdote cordobés don Luis de Góngora y Argote, el promotor del culteranismo, el autor de ese poema que se titula «Soledades»). El fabulo-

so torero del «Llanto» llevó a Sevilla, pagando de su bolsillo los gastos, a un plantel de brillantes promesas —fueron hasta la ciudad de la Giralda, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, José Bergamín, Chabás, Jorge Guillén, Rafael Alberti y Federico García Lorca— que proclamaron en el Ateneo hispalense los fueros de la Generación del 27. Ocurrió el viernes 11 de diciembre de 1927. Fue el acontecimiento cultural de los años veinte. En ese mismo año mueren dos mujeres muy distintas —la exemperatriz Carlota de México y la extravagante Isadora Duncan; se estrena «El cantor del Jazz», que pasa por la primera película sonora exhibida en España. El suceso político del año, en nuestro país, es la apertura de la Asamblea nacional, una caricatura de Parlamento que don Miguel Primo de Rivera se saca de la manga, para intentar institucionalizar el nuevo régimen. Fracasa. Porque Su Majestad «no es partidario».

Cuenta de la Corrida de Toros celebrada a beneficio de la Asociación de la Prensa el día 14 de Julio de 1927

Table with columns for Ingresos, Gastos, and Resumen. Includes sub-sections for Donativos, Gastos, and Resumen. Includes a signature at the bottom: Juan de Salazar Vazquez.

1927



Cuenta de resultados de la vigesimosexta Corrida de la Prensa, en la que destacan los honorarios de Cagancho, que prácticamente cobró el doble que sus compañeros. El resultado no estuvo acorde con el estipendio.

# 1928

## CORRIDA EN LA GRAN VIA

*DÍA:* 11 DE OCTUBRE.

*PLAZA:* LA DE LA CARRETERA DE ARAGON, DE MADRID.

*TOROS:* CUATRO DE MANUEL GARCIA, ANTES DE ALEAS, Y OTROS TANTOS DE MANUEL MARTIN, ANTES DE VERAGUA. LOS DE ESTE ÚLTIMO CRIADOR SE LLAMARON *BARQUILLERO* (LIDIADO EN PRIMER LUGAR), *JUNQUERO* (TERCERO) *BIZCOCHERO* (QUINTO) Y *PAVITO* (SEXTO); LOS PROCEDENTES DE ALEAS FUERON: *CIGÜEÑO* (SOLTADO EN SEGUNDO LUGAR), *MALAGUEÑO* (CUARTO) *TREMENDO* (SEPTIMO) Y *SEÑORITO* (OCTAVO).

*TOREROS:* DIEGO MAZQUIARAN *FORTUNA*, VICTORIANO ROGER *VALENCIA II*, NICANOR VILLALTA Y EDMUNDO MALDONADO *TATO DE MEXICO*.

*TROFEOS:* FORTUNA CORTO UNA OREJA. Y SE LLEVO TAMBIEN LA DE ORO.

*INCIDENCIAS:* HUBO UNA DE SIMPATICO PROLOGO —LA IMPOSICION A *FORTUNA* DE LA CRUZ DE BENEFICENCIA POR HABER MATADO UNA RES DESMANDADA, EN LA GRAN VIA, DE MADRID, A COMIENZOS DE AQUEL AÑO—, Y OTRA TRAGICA: LA MUERTE DE UN CARPINTERO DE LA PLAZA, CANDIDO HERNANDEZ, ATROPELLADO EN EL CONCURRIDO CALLEJON, POR EL CUARTO TORO. EL ANIMAL, ENTERO AUN, SALTO LA BARRERA Y LE ALCANZO CUANDO EL POBRE HOMBRE (SETENTA AÑOS TENIA) PRETENDIA ABRIRLE EL PORTON PARA QUE VOLVIERA AL RUEDO. LOS MEDICOS DE LA ENFERMERIA CALIFICARON SUS LESIONES DE GRAVISIMAS: PROBABLE FRACTURA DE LA BASE DEL CRANEO. MURIO EN LA ENFERMERIA. OTRAS INCIDENCIAS: LA CORRIDA SUFRIO DIVERSOS APLAZAMIENTOS. A CADA ESPECTADOR SE LE REGALO AL RETIRAR SU ENTRADA UN PAQUETE DE PASTILLAS DE CAFE CON LECHE.

*BALANCE:* EL BENEFICIO LIQUIDO FUE INFERIOR AL OBTENIDO EN AÑOS ANTERIORES: 40.525,50. LOS GASTOS ASCENDIERON A 100.707,65; LOS INGRESOS, A 141.233,15. LOS HONORARIOS DE LOS TOREROS ALCANZARON ESTE AÑO CIFRAS MUY SUPERIORES A LAS HASTA ENTONCES HABITUALES. ADEMÁS HUBO QUE PAGAR LOS GASTOS EFECTUADOS POR DOS ESPADAS CONTRATADOS, QUE NO PUDIERON ACTUAR POR EL RETRASO DE LA CORRIDA. LOS TOREROS COBRARON: *FORTUNA*, 5.000 PESETAS; *VALENCIA II*, 12.000, VILLALTA, 10.000 Y *TATO DE MEXICO*, 10.000. LOS GASTOS SUPPLIDOS POR *RAYITO* Y POSADAS, APALABRADOS, PERO QUE LUEGO NO PUDIERON PARTICIPAR EN EL FESTEJO, SUMARON 1.845 PESETAS. EN TOTAL, LA PARTIDA ASCENDIO A 38.845,20 PESETAS. EL CAPITULO DE LOS TOROS, CONTANDO LOS SESENTA DIAS DE PIENSO, LAS VARIAS PROPINAS A LOS MAYORALES Y OTROS GASTOS, SUPUSO 20.761,75. POR EL SERVICIO DE CABALLOS, PETOS, VETERINARIOS, ETC., SE PAGARON 6.666 PESETAS; POR EL PISO DE PLAZA, 15.000 PESETAS. Y MENOS MAL QUE ESE AÑO LA HACIENDA DEBIO PERDONAR A LA PRENSA LOS IMPUESTOS. AL MENOS NO APARECEN EN LA RELACION DE GASTOS QUE SE GUARDA EN NUESTROS ARCHIVOS.

---





A «Fortuna» le había concedido el Gobierno la Cruz de Beneficencia por haber liquidado un toro desmandado en Madrid —se había presentado en la Gran Vía—, y la entrega se hizo en el prólogo del festejo.

**L**NTONCES no celebraba Valdemorrillo sus «Carnavales taurinos.» La temporada comenzaba con la corrida de La Magdalena, en la feria de Castellón. Pero este año hubo antes una corrida original. En la Gran Vía, de Madrid. Resultó que un toro de media casta se desmandó en Carabanchel Bajo —en el calendario campeaba una fecha temprana, el 23 de enero de 1928—, cuando lo llevaban al matadero, y se vino andando, por el puente de Segovia, hacia Madrid. Se presentó, sin más, inesperadamente en la calle de Leganitos, donde se acordó de la bravura de sus abuelos e hirió gravemente a una mujer. Eso ocurría antes de las ocho de la mañana. A las once apareció en la revuelta Gran Vía, en construcción, en el trozo cercano a la confluencia con Alcalá, que se llamaba Avenida del Conde de Peñalver. La casualidad hizo que pasara por allí el torero vizcaíno Diego Mazquiarán, más conocido por **Fortuna**, quien, quitándose su abrigo, le dio unos capotazos, entre los montículos de tierra de las obras que allí se realizaban. Cuando consiguió que el animal se detuviera, el diestro mandó que le trajeran de su casa —vivía cerca de allí— una espada y con su paletó a guisa de muleta le entró a matar, no sin antes brindarle la suerte a los vecinos que asomados a los balcones o en aceras lejanas contemplaban la sin-

gular faena. Con media estocada, en lo alto, el bicho dobló. Y el matador lo descabelló. Se pidió la oreja y el rabo, pero a pesar de la ovación y el flamear de pañuelos no hubo autoridad que le concediera tan bien ganados trofeos. Lo que sí hizo el ministro de la Gobernación —que lo era el general Martínez Anido—, fue ordenar que se abriera el oportuno expediente para que le diera la Cruz de Beneficencia.

### *La oreja de oro para Fortuna*

Cuando la Asociación de la Prensa de Madrid organizó aquel año su tradicional corrida —fijada, en principio, para el 2 de octubre—, pensó en llevar a Diego Mazquiarán como primer espada de su cartel, y que en el curso el festejo se le entregase tan preciada condecoración cívica. Sin embargo, antes de formalizar su contratación se jugó con otros nombres. Y cuando se cerró el cuarteto, con **Fortuna** aparecieron en la lista, con él, **Valencia II**, Nicanor Villalta y un mexicano, novillero hasta entonces, que deseaba tomar la alternativa. Se llamaba Edmundo Maldonado; usaba el apodo de **Tato de México**. Los toros adquiridos pertenecían a las ganaderías de Manuel García, antes de Aleas, y de Manuel Martín, antes del duque de Veragua.

Las lluvias otoñales propiciaron otra fecha para la corrida. Se pensó primero en el 12 de octubre, enton-

ces festividad de la Raza, pero al final se fijó la del 11, teniendo en cuenta las compromisos adquiridos por algunos de los espadas contratados. Afortunadamente, las dudas no perjudicaron el buen éxito del festejo. Se vendieron bien las entradas. Se regalaban a los compradores paquetitos con sabrosas pastillas de café con leche, enviadas por un fabricante de Logroño. Y si el beneficio obtenido no fue el conseguido en años anteriores, se explicó por el crecido presupuesto de gastos que hubo que afrontar.

Tras el paseillo, entre los aplausos del público, se entregó al diestro **Fortuna** la Cruz de la Beneficencia, otorgada al mismo por haber eliminado, en la mañana del 23 de enero de aquel mismo año, el evidente peligro que suponía un toro desmandado por las calles de Madrid. Fue precisamente Nicanor Villalta, que había recibido de manos de Diego Mazquiarán el doctorado, quien le entregó la condecoración. La plaza entera se unió al homenaje, con sus aclamaciones, y el torero condecorado recibió la felicitación y el abrazo de sus compañeros. Seguidamente se inició la lidia.

Fue por delante el toricantano azteca, Edmundo Maldonado, **Tato de México**, quien pronto demostró que estaba «verde», que se había precipitado al querer dar el salto a la categoría de matador. Se le vio torpe, atropellado, lo que se dice «sin sitio»

# ANUARIO DIRECTORIO DE LA INFORMACION 1990

• **Una edición imprescindible  
para el periodista**

500 PAGINAS DE NOM-  
BRES, CARGOS, DIREC-  
CIONES Y TELEFONOS

El dato necesario para mo-  
verse en el mundo de la po-  
lítica, el espectáculo, la eco-  
nomía, el deporte...

—Más de 10.000 fichas de periódicos, emisoras de radio, TV, agencias, gabinetes de Prensa, organismos, ministerios, ayuntamientos...



Asociación de la Prensa  
de Madrid

## ANUARIO

# 1990

 CAJA DE MADRID

 El Correo Español

 Telefónica

### BOLETIN DE PEDIDO

Ruego me envíen a mi domicilio el ANUARIO PROFESIONAL 1990, que edita la Asociación de la Prensa de Madrid.

El importe lo hago efectivo:  Talón Bancario  Giro Postal N.º .....

Nombre y apellidos: .....

Calle o Plaza: .....

Tel.: ..... C.P.: ..... Ciudad: .....

Precio: 2.500 ptas. (incluidos IVA y gastos de envío).

ENVIAR A:  
ASOCIACION DE LA PRENSA DE MADRID. C/ JUAN BRAVO, 6 - 28006 MADRID

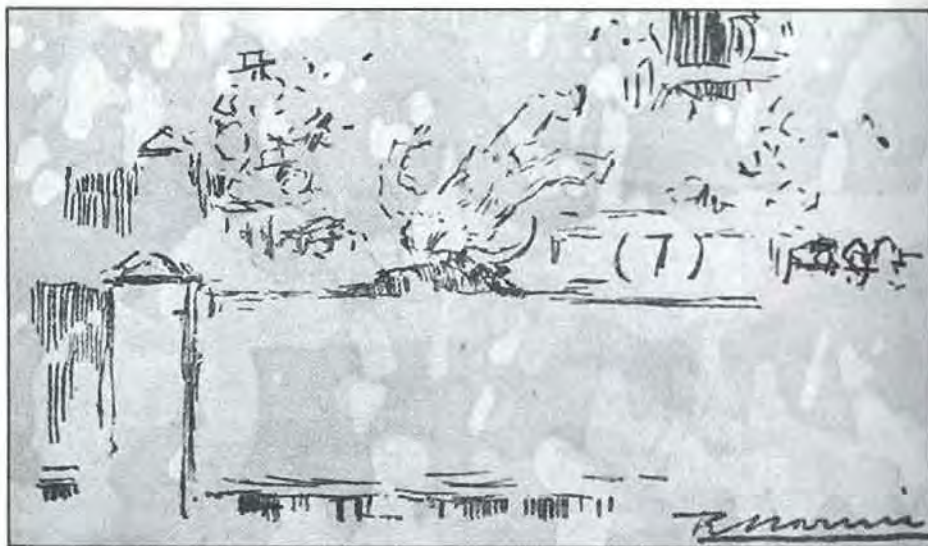
ante su enemigo. A su primero —el primero también del «serial»—, que resultaba bastante manejable, lo toreó desconfiado y sin dominio. Gregorio Corrochano decía que tenía «vocación de mártir». Añadía: «Es muy joven, puede ser torero, pero hizo, ayer, todo lo posible por no serlo.» El **Tato de México** entró decidido a matar, pero sin estilo alguno. En el último de la tarde dio unos pases de muleta con los pies juntos, jaleados por el público. Y pare usted de contar.

Diego Mazquiarán, en su primero, —el segundo de la serie—, porfió valientemente, con la derecha y con la izquierda, en todos los terrenos «y sin efectismos de relumbrón, copiamos de la crónica del diario «ABC», ni lucimientos al uso, le hizo una faena seria y eficaz, sin otro propósito que matar bien al toro, que era, por cierto, manso». Don Gregorio aseguraba que el público parecía empujar, a la vez que el torero, cuando montaba al estoque y se lanzaba sobre el morrillo del astado. En su primer enemigo se ganó una oreja y la ovación redonda de la plaza. Dio la vuelta al ruedo. En el otro, cumplió. El vizcaino ganó la Oreja de Oro.

**Valencia** y Villalta pasaron «sin pena ni gloria». Y eso que aquel suplía con emoción lo que no era sino rutina. Nicanor Villalta, en cambio, no hizo nada que mereciera reseña. Desde luego, los toros de sus respectivos lotes, que mansearon lo suyo, poco le ayudaron.

Corrochano culpa al ganado, en general, de cuanto de aburrido ocurrió en el redondel madrileño... «Los toros, de Veragua y Aleas, mitad por mitad, se repartieron la mansedumbre. Unos más y otros menos. Unos se dejaban torear y otros no. La corrida no puede calificarse más que de mansa. No ha sido una sorpresa. Buscar a última hora ocho toros mirándeles el morrillo, para evitar la protesta por su tamaño, sólo puede dar estos resultados. Ocho astados para una corrida de esta importancia, si no se preparan de un año para otro, no se encuentran, o se encuentran como los de ayer.»

La tragedia, porque también la hubo, se produjo al saltar a la arena el cuarto toro. De pronto, se plantó en el callejón y se llevó por delante al carpintero de la plaza, Cándido Hernández, quien al intentar abrir un portón para que el animal volviese al ruedo, no pudo evitar el revolcón, con tan mala fortuna, que al caer se fracturó la base del cráneo. Fue atendido por los médicos, pero murió media hora después. Corrochano, fidelísimo narrador, apunta que el infeliz llegó al quirófano antes que los facultativos, que se hallaban en el burladero, pensando que en esos minutos iniciales de la lidia sólo corren peligro los picadores que es-



El mortal percance, registrado durante la lidia del cuarto toro, fue recogido por la pluma «fotográfica» de Ricardo María, en las páginas de «ABC». El carpintero de la plaza, atropellado, murió.

tan esperando salir. El infeliz servidor estaba a punto de cumplir los setenta años. Demasiado para afrontar el peligro que asumió.

### Polémica sobre el peto

Instituido ya el peto, comenzaron los círculos taurinos a hablar sobre la validez de la reforma y de su influencia nefasta en la lidia. Se estimaba, por algunos, que la suerte de varas introducía, con el «colchón» que protegía al jaco, una peligrosa variante: el picador, más seguro, en su silla, podría causar al toro un daño irreparable. Mucho más del debido. (Su evidente seguridad le iba a permitir acertar con el puyazo, y si su matador se lo ordenaba darle «más de la cuenta», escabar, en definitiva hacer lo que muchos años después se conocería como «la carrioca».)

En la revista «Toros y Toreros», según cuenta Fernando Claramunt, en su «Historia ilustrada de la Tauromaquia» se recuerda a este propósito que «en tiempos de los romanos» (en realidad se refiere a los años de la segunda mitad del siglo XVIII) morían menos caballos en el ruedo, porque había muy buenos picadores y excelentes caballos. Y he aquí la prueba: concretamente en 1743, según cuenta el marqués de Tablantes, en su libro sobre la Real Maestranza de Sevilla, se compraron allí 33 equinos, que después de picar 117 toros, fueron vendidos sanos y salvos, aunque tal vez algunos llevaran en la panza costurones y cicatrices. Como explicación apunta Claramunt que quizá se lidiase, entonces, reses utreras, «o bien de raza pajuna o morucha». En 1803 salieron en Madrid, y seguimos contando la historia del texto indicado, toros de cuatro años, de cinco y de seis y hasta de siete, con tales síntomas de mansedumbre, que apenas sentían la puya en el morrillo salían rebrincados. Alguien ha conta-

do que un conocedor de la ganadería de Miura, Curro Calderón, le pidió a su señor el mejor caballo de su cuadra, prometiendo devolverlo «entero» después de una corrida. Lo demostró. Pero ese mismo piquero, convertido ya en picador profesional, perdió seis jacos en una corrida celebrada el 9 de abril de 1871 en Madrid, y cuatro más en otra, dos semanas después. En pleno siglo XIX un gran varilarguero, Luís Corchado, salía a picar con medias de seda, desafiando las tarascadas de los astados, como si tal cosa. Otro, José Trigo, detenía toros de Veragua con el regatón de la puya, «y algunos de estos picadores usaban los mejores equinos, prestados por los grandes señores del campo andaluz. Por apuestas, probablemente». (Añade Claramunt, que picadores tan expertos «como José Trigo, Bruno Azaña, José Sevilla, Francisco Calderón y otros vieron cómo los toros lidiados en Madrid, en 1851, 165 toros en total, les mataron 173 caballos, y les hirieron, casi siempre de gravedad, 115 jacos».)

En cualquier caso, la idea de sustituir la suerte de varas por una de rejones no prosperó, si bien la lidia a caballo experimentó en esos años finales de los veinte, nuevo auge, gracias a un excepcional rejoneador, el caballero cordobés don Antonio Cañero (militar de profesión), que pasa por el restaurador del rejoneo a la española. Hablando para «El Ruedo», me dijo a mí en 1946: «Mi afición a la fiesta de los Toros es anterior a mi dedicación al rejoneo... Pero me agrada que digan eso. Porque yo intenté empalmar con la tradición del toreo ecuestre español.»

### La fiesta en 1928

En este mismo año aparecen en el panorama de la fiesta Fermín Espinosa (a quien se considera como «el Joselito de México»), Vicente Barre-

# Cómo comprar una casa sacándole partido a una cuenta.

## CUENTA VIVIENDA DEL BANCO HIPOTECARIO.

**E**s muy sencillo: sólo tienes que acercarte al Banco Hipotecario, abrir una Cuenta Vivienda, ahorrar un poquito, y listo. A sacarle partido a tu dinero.

**HASTA**

# 12%

**DE INTERÉS.**

Para empezar, y mientras te vas pensando dónde y cómo te quieres comprar la casa, el dinero que tienes en tu Cuenta Vivienda te está produciendo hasta un 12%\* de interés. Y si tienes menos de 30 años, hasta un 12,25%.

**DESGRAVACION.**

# 15%

Para continuar, y aprovechando la legislación vigente, te desgravas un 15%\*\* desde el primer momento, por el sólo hecho de estar ahorrando para tu casa.

**FINANCIACION.**

# 100%

Y para finalizar, cuando te decidas por la casa de tus sueños, si te ves apurado, el Banco Hipotecario te ofrece la posibilidad de obtener una ayuda fuera de lo común: Una financiación

de hasta el 100% del valor de tu vivienda.

Sácale partido a la Cuenta Vivienda del Banco Hipotecario. Infórmate en el **900 10 00 10** y pon en marcha tu hogar.

| * REMUNERACION SEGUN TRAMOS        | CUENTA VIVIENDA NORMAL | CUENTA VIVIENDA JOVEN |
|------------------------------------|------------------------|-----------------------|
| HASTA 499.999 PTS                  | 8,50%                  | 9,00%                 |
| DE 500.000 PTS A 4.999.999 PTS     | 9,00%                  | 9,25%                 |
| DE 5.000.000 PTS A 9.999.999 PTS   | 10,00%                 | 10,25%                |
| DE 10.000.000 PTS A 24.999.999 PTS | 11,00%                 | 11,25%                |
| A PARTIR DE 25.000.000 PTS         | 12,00%                 | 12,25%                |



**BANCOHIPOTECARIO**  
DE ESPAÑA

LA NUEVA BANCA PÚBLICA.

\*\* Con las limitaciones que marca la Ley.

ra, Manolo **Bienvenida...** El valenciano toreará esa temporada 63 corridas; **Armillita Chico**, 48. El mayor de los hijos del **Papa Negro** queda en puertas para tomar la alternativa. Quien más torea ese año es **Chicuelo** que se viste de torero 81 tardes. (Meses antes se ha casado con **Dora la Cordobesita**). Otra revelación de 1928 es Mariano Rodríguez, que se gana el título de **El Exquisito**. Torea 32 corridas este muchacho sevillano (porque no es madrileño, como Claramunt dice, sino sevillano, y de familia acomodada; gracias a eso recibe una esmerada educación y pasa por uno de los diestros más cultos, en los tiempos modernos), que toma la alternativa en su tierra natal, en la plaza de Real Maestranza, el 8 de abril de 1928, de manos de **El Algabeño**. Se la confirma Manuel Jiménez **Chicuelo**, en Madrid, el 28 de abril.

Otro acontecimiento taurino del año es, sin duda, la faena que **Chicuelo** hace al toro **Corchaño**, de Graciliano Pérez Tabernerero, en Madrid, el 24 mayo. Al sevillano le sale tan redonda la tarde, que al terminar la temporada se ha colocado a la cabeza del escalafón, donde aún figura Rafael **El Gallo**, quien suma en 1928, 17 corridas. Más cifras de esa temporada: **Gitanillo de Triana** torea 69 tardes; Villalta lo mismo: 69; Vicente Barrera, 63; **Cagancho**, 49; **Valencia II**, 49; Enrique Torres, 42, y Marcial Lalanda, 41. **El Niño de la Palma**, ya en declive, sólo torea 27 corridas.

**Al margen de la fiesta**

El año 1928 comienza con notas luctuosas:

En Mentón, Francia, fallece el escritor Vicente Blasco Ibáñez, autor entre otras novelas, de una de ambiente taurino, de fama universal; «Sangre y Arena», que ha protagonizado Rodolfo Valentino. El escritor valenciano tenía 60 años. Era republicano y anticlerical.

En Madrid muere, pocos días después, la actriz doña María Guerrero. En su mortuoria se hacía constar que pertenecía a la UGT.

En Sevilla —y se trata de una novedad— se nombran tres concejales. Son tres bellas y gentiles señoritas de otras tantas ilustres estirpes sevillanas, quienes se integran en un Ayuntamiento presidido por el alcalde, Nicolás Díaz Molero. Su aparición en el cortejo del Corpus, con mantillas negras, como si fueran a visitar los sagrarios un Jueves Santo, suscitó la natural curiosidad. La Dictadura estaba dispuesta a promocionar a la mujer en diversas parcelas públicas de la Administración, la Universidad y los oficios técnicos.

A mitad de enero se presentó en Barcelona el cantante de tangos argentino Carlos Gardel. Las mucha-



La reseña de la corrida, que resultó accidentada y sin muchos relieves artísticos, en el diario «ABC» contó con ilustraciones —apuntes al natural—, se decía— de Ricardo Marín.

chitas veinteañeras se entusiasmaron ante aquellas melodías —a veces con letras incomprensibles, sacadas del lenguaje entre confuso y desgarrado de la Boca, de Buenos Aires— que hablaban de traiciones amorosas o de despedidas sin esperanzas. Las menores no se atrevían ni a mencionar esos temas, pero se conmovían con aquello de:

¡Adiós muchacho,  
compañero de mi vida!

En Nueva York se estaban ofreciendo ya programas de prueba de una cosa que se llamaba la televisión. Tres veces por semana, los felices poseedores de un receptor, captaban imágenes de artistas que cantaban o presentaban piezas teatrales o musicales. Más novedades: un bacteriólogo inglés, el doctor Fleming, que trabajaba en el Hospital St. Mary, de Londres, había descubierto una panacea prodigiosa: la penicilina, capaz de vencer las más horribles infecciones.

En México, el presidente electo, Alvaro Obregón, que iba a suceder al general Calles, era asesinado por un joven «cristero». Aquél se proponía continuar la política sectaria de su predecesor.

El ingeniero español Juan de la Cierva, inventor del autogiro, atravesó el Canal de la Mancha, a bordo de su ingenio volante, que fue años después el antecedente del helicóptero, hoy día tan utilizado en empeños más serios.

El general italiano Nobile se pier- de en el Artico, cuando sobrevolaba

el Polo Norte. Al final, es hallado vivo, rodeado de algunos de sus compañeros de aventura.

Novedad literaria: Federico García Lorca publicaba su «Romancero Gitano», saludado como una creación poética distinta y desconcertante.

Se estrenaba la primera versión cinematográfica de la novela de Armando Palacio Valdés, «La hermana de San Sulpicio». La intérprete era una muchachita muy joven, de eterna sonrisa, con graciosos hoyuelos en las mejillas, que se llamaba Magdalena Niles. Pero que haría popular el nombre de «Imperio Argentina». Se convertirá andando el tiempo en la más cotizada y famosa estrella del cine español.

En un cine-club de Madrid se pasaba «El perro andaluz», el famoso cortometraje hecho al alimón por Luis Buñuel y Salvador Dalí, la única muestra del surrealismo imperante.

Más noticias españolas: Primo de Rivera reorganiza su equipo ministerial: Cesa Yanguas y desaparece el Ministerio de Estado; se crea un nuevo departamento ministerial: el de Economía. Su titular será el conde de los Andes. En Zaragoza abre sus puertas la Academia General del Ejército. Su fundador y primer director es el general Francisco Franco. Se funda, en Madrid, el Opus Dei, promovido por un sacerdote aragonés: el padre José María Escrivá.

En fin, el 23 de septiembre arde, en Madrid, el Teatro Novedades. Mueren doscientas personas. El suceso causa tremenda impresión en toda España.



# 1929

## MANO A MANO CON REJONEO DE APERITIVO

**DIA:** 27 DE SEPTIEMBRE.

**PLAZA:** LA DE LA CARRETERA DE ARAGON, DE MADRID.

**TOROS:** CUATRO DE CLAIRAC Y OTROS TANTOS DE ARTURO SANCHEZ COBALEDA, ANTES DE FRANCISCO VILLAR. SUS NOMBRES, DE ACUERDO CON EL ORDEN DE LA LIDIA, FUERON: *LARGUITO* (DE CLAIRAC), *BANDERILERO* (DE CLAIRAC), *MANOLEJO* (DE COBALEDA), *GRANERO* (DE COBALEDA) Y *MODOSO* (DE CLAIRAC).

**TOREROS:** MARCIAL LALANDA Y ANTONIO MARQUEZ. REJONEADOR: JOAO BRANCO NUNCIO. SOBRESALIENTE: ALBERTO BALDERAS (NOVILLERO MEXICANO). ESTOQUEADOR DE LOS TOROS DE REJONES: LUIS MUÑOZ.

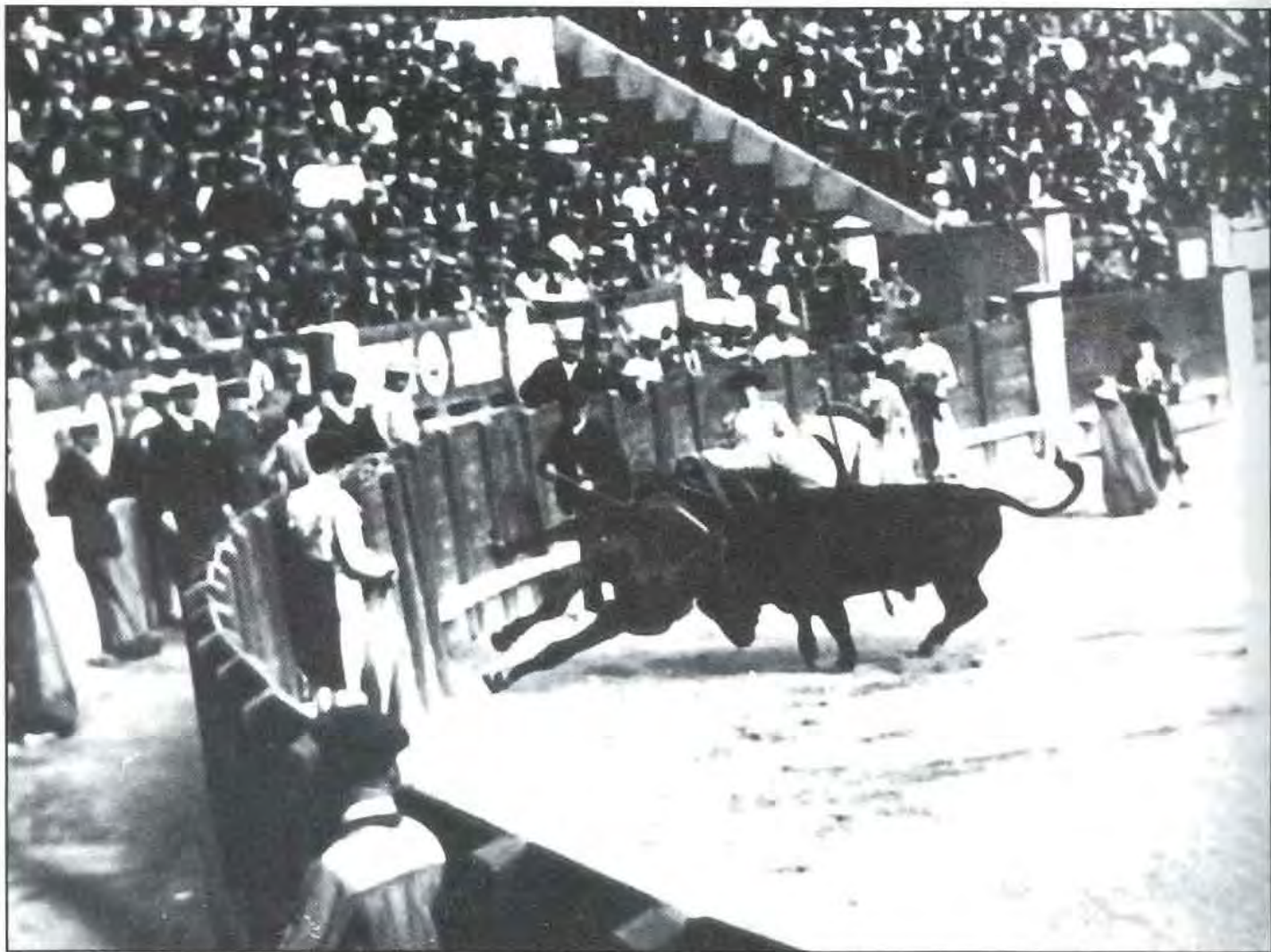
**TROFEOS:** TRES OREJAS PARA MARCIAL: UNA, EN SU PRIMERO; DOS, EN SU SEGUNDO.

**INCIDENCIAS:** SE FUE APLAZANDO LA CELEBRACION DE ESTA CORRIDA, PARA LA QUE ESTUVO CONTRATADO, EN UN PRINCIPIO, DIEGO MAZQUIARAN *FORTUNA*. AL FINAL PREVALECIO LA IDEA DEL MANO A MANO ENTRE LALANDA Y MARQUEZ, CON EL AÑADIDO DEL REJONEADOR PORTUGUES QUE SE PRESENTABA EN MADRID, PROMETIENDO PONER BANDERILLAS A DOS MANOS, MONTANDO «SU PRECIOSA JACA TORERA», PERO SOLO SI EL TORO IBA EMBOLADO. NUNCIO REJONEO AL TORO QUE ABRIÓ PLAZA Y AL ULTIMO, QUE SALIO CON LOS CUERNOS «ANULADOS».

**BALANCE:** AUNQUE CRECIERON LOS GASTOS —EL CAPITULO DE TOROS Y TOREROS ASCENDIO A MAS DE 80.000 PESETAS— DIO UN BENEFICIO LIQUIDO SUPERIOR AL REGISTRADO EN LOS AÑOS ANTERIORES: 88.525,98 PESETAS. LOS TOREROS COBRARON: MARCIAL, 20.000; MARQUEZ, 22.000; JOAO B. NUNCIO 10.000... POR EL PISO DE PLAZA SE ABONARON A LA EMPRESA 15.000 PESETAS. LA VENTA DE LOCALIDADES Y LOS NUMEROSOS DONATIVOS RECIBIDOS HICIERON SUBIR LOS INGRESOS A 193.887,75 PESETAS. AQUEL AÑO NO SE GASTO NADA EN LA OREJA DE ORO. NO SE CONCEDIO. NO SABEMOS LA RAZON.



Marcial Lalanda —«eres el más grande», decía su pasodoble—, en un adorno durante la faena de muleta a su segundo toro. El madrileño venció en el mano a mano, con Márquez.



La plaza de Madrid se llenó, y es que el cartel ofrecido por la Asociación, después de tantos «intentos», resultó atractivo, como siempre, para los aficionados madrileños.



O debió ser fácil la confección del cartel definitivo de la corrida de la Prensa, en este año que cerraba la década de los veinte. Bastará recordar que no pudo celebrarse hasta el 27 de septiembre. Hay testimonios de que la primera fecha elegida para el festejo fue el 21 de julio, pero el espada contratado inicialmente, el diestro Diego Mazquiarán **Fortuna**, según consta en el contrato firmado por su apoderado Enrique Gárate, el 16 de julio (cinco días antes de su celebración), cuya copia se guarda en nuestros archivos, no hizo el paseillo, cuando llegó la hora. Se montó, por el contrario, un mano a mano, con un torero seguro, Marcial Lalanda, y otro que ofrecía a la afición el aliciente de la novedad, Antonio Márquez, llamado, por la hondura de su toreo, el **Belmonte Rubio**.

Para dar más interés al festejo se contrató al rejoneador portugués Joao B. Nuncio. Como sobresaliente de espadas, para alternar —es un decir— con aquellos dos, se eligió a un novillero mexicano, Alberto Banderas, que a la siguiente temporada, en 1930, tomaría la alternativa en la Real Maestranza de Sevilla; le doctoró Manolo **Bienvenida**. (El diestro azteca moriría años después, en su tierra, el 29 de diciembre de 1940, a

consecuencia de una grave cornada recibida en la plaza de la capital federal). Para liquidar a los toros rejoneados por el caballero lusitano fue contratado el novillero Luis Muñoz. El ganado, que costó un dineral, porque fue preciso mantener a los toros *a mesa y mantel* en los corrales de la plaza, durante quince días, pertenecía a la vacada de don Arturo Sánchez Cobaleda (antes de Francisco Villar) y a la de Clairac; se lidiarían cuatro de una y otros tantos de otra.

A la hora de comenzar la corrida, el redondel, adornado como siempre con tapices de la Real Fábrica, elegidos por don Livinio Stuick, su director (luego, este mismo don Livinio sería gerente de la Plaza de toros de Madrid), y con guirnaldas de flores enviadas por el Jardinero Mayor de la Villa y Corte, don Cecilio Rodríguez, presentaba un bellísimo aspecto. El lleno era total.

Abrió el festejo el caballero portugués Joao Branco Nuncio, quien lidió con singular destreza, con cabalgaduras primorosamente alhajadas, y *muy toreras*, como el mismo decía, un toro de Clairac, al que puso tres pares de banderillas y tres rejones más, en todo lo alto. El último de éstos, de muerte, acabó con su enemigo, llamado por cierto, **Larquito**.

Lalanda hizo honores a su pasodoble: aquello de «**Marcial**, eres el más grande, se ve que eres madrileño», se coreó por el público que llenaba la plaza. El popular espada estuvo colosal en sus dos primeros toros. Rafael Sánchez Guerra, en esos días cronista taurino del «ABC», confesaba sin más: «Se mostró todo el tiempo muy decidido, voluntarioso, trabajador, valiente, eficaz y acertado.» En su primero, un manso, de Sánchez Cobaleda, realizó una faena bonita y dominante, para rematar de un pinchazo, que resultó insuficiente, y de una estocada. Le dieron una oreja y lo aplaudieron muchísimo. En su segundo (cuarto de la tarde) hizo un derroche de arte y de valentía. Con la muleta recibió al bicho —**Ladrón**, de Clairac—, de rodillas. De tal quiza le administró tres pases más. Ya en pie, ligó cuatro naturales, para acabar con una serie “de frente por detrás”, tomando la franela con las dos manos. (“Un pase que se llevará mucho este año”, señalaba irónicamente Sánchez Guerra.) Acertó en el primer viaje. Le premiaron con otra ovación y las dos orejas, con el añadido de la vuelta al redondel. En su tercero, **Manolejo**, de Sánchez Cobaleda, con bastante peligro, Marcial Lalanda se defendió. Administró muy sabiamente las preocu-



**PONGASE  
EN MANOS  
DE ESPECIALISTAS  
Y LE  
RESOLVERAN  
SU PROBLEMA**

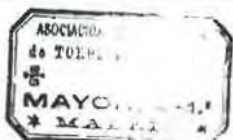


**DALMAR**

Distribuidores de Muebles EBANO  
C/ Raimundo Lulio, 7  
(cerca de la plaza de Chamberí)  
Tel. 447 43 96-16  
MADRID







# CONTRATO

adoptado por la Asociación de Matadores de Toros y Novillos  
y aceptado por D. *Eduardo Salas Valdes* Secretario de  
la Asociación de la Plaza

De una parte D. *Eduardo Salas Valdes*, vecino de *Madrid*  
como *Comisionario* de la Plaza de Toros de *Madrid*, y de la otra  
D. *Diego Marquero Portu*, matador de *Bural*, vecino  
de *Madrid*, y en su legal representación—según poder considerado bastante—  
D. *Enrique Jarate*, han convenido en celebrar el presente Contrato,  
que será elevado a escritura pública si a cualquiera de las partes conviniera, con sujeción a las siguientes

## ESTIPULACIONES

1.ª Don *Eduardo Salas Valdes* se obliga a celebrar *una*  
corrida de *toros* en *Madrid el domingo 11 de*  
*Julio de 1929*

contando con los servicios del referido espada.

2.ª Don *Diego Marquero Portu* se obliga a tomar parte como matador  
de *toros*, acompañado de su cuadrilla *completa*, compuesta de *dos* pica-  
dores, *tres* banderilleros y puntillero, en la expresada corrida; no pudiendo alternar con diestros que  
no sean de alternativa en España ni con diestros que no pertenezcan a la Asociación de Matadores de Toros  
y Novillos, matando en esta corrida *dos toros*.

(Para matadores de toros, dos picadores, tres banderilleros y puntillero, como mínimo. Para matadores  
de novillos, dos picadores, dos banderilleros y puntillero. En ambos casos uno de los banderilleros podrá ser  
al mismo tiempo puntillero.)

3.ª Las corridas serán de toros pertenecientes a ganaderías españolas o portuguesas, sin defecto alguno,  
virgenes en la lidia

4.ª Don *Diego Marquero Portu* quedará obligado, salvo caso de fuerza  
mayor que se lo impida, a personarse en *Madrid*, dando aviso de la llegada a  
D. *Eduardo Salas Valdes*, para que éste, a su vez, lo ponga en  
conocimiento de la Autoridad competente.

El orden de lidia de los toros se determinará por sorteo ante la representación de la Autoridad y a la  
hora del apartado, pudiendo el diestro tener una representación en dicho acto.

Aun cuando se lidiase algún toro menos de los convenidos se satisfará por la Empresa al referido espada  
el total ajuste estipulado.

El contrato firmado por «Fortuna», uno de los toreros que se comprometieron aquel año  
(1929) y que luego no pudieron participar en el cartel definitivo.

paciones, y mató muy habilidosamente (Sánchez Guerra emplea esa calificación, y dice que al toro, «lo cazó»). De nuevo mereció los aplausos del público.

En cuanto a Antonio Márquez, que venía realizando ese año una excelente campaña —toreó en 1929, en total, 37 corridas—, no estuvo afortunado. Sin un detalle con la capa, no hizo tampoco nada con la muleta y a la hora de matar anduvo torpe y como aperreado. No faltó quien achacara esa desgana a su reciente percance, del cual no estaba del todo repuesto. «Tuvo una mala tarde», resumió el cronista del «ABC», quien, por el contrario, alabó la destreza ecuestre de Joao Branco Nuncio, a pesar de estimar que «esto del rejoneo se va pasando de moda». Destacó que en el octavo toro quiso poner banderillas a dos manos, utilizando, para ello, «su jaca torera», pero el astado de Clairac no entraba correctamente. El respetable le aplaudió, aunque sin mucho entusiasmo. Rafael Sánchez Guerra dejaba escapar este sincero lamento: «A ver si suprimen también esto de los caballitos». Del mismo crítico es esta

frase, que resume su impresión de la corrida: «Marcial es un torero científico. Sabe mucho y triunfó ruidosamente en Madrid. A mí, lo confieso con verdadera pena, los hombres de ciencias, los sabios, me producen una gran admiración, pero me dejan completamente frío... Yo soy muy meridional y bastante sensible».

### Algo más sobre el año taurino de 1929

1929 fue un año taurino de muy grato recuerdo. Se notaba mucha animación en las filas del que podría llamarse el joven escalafón. En Madrid se presentaron 43 novilleros. No todos, sin embargo, llegaron a la meta de la fama. La alternativa más esperada fue la del mayor de los vástagos de don Manuel Mejías **Bienvenida**, el **Papa Negro**. Manolo se llamaba, como su padre. Después de un espectacular despegue, una traidora enfermedad —transmitida por un perro de su finca sevillana— acabó con él. Murió en San Sebastián, en 1938. Entre los «aprendices» que se quedaron en el camino cite-

mos a Alberto Balderas, el mexicano que murió en su México natal, según contamos; Saturio Torón, que acabó sus días en un frente, durante la contienda civil; Miguel Morilla **Artafeño**, víctima de un novillo, que le cogió en vísperas de su alternativa (1934); Rafael Saco **Cantimplas**, que fue luego un gran banderillero; Sidney Franklin, el judío neoyorquino que se convirtió en acompañante de Ernest Hemingway en el Madrid cautivo de la angustia (1937), y que consiguió, *al cabo de los siglos*, tomar la alternativa en Las Ventas, en una corrida celebrada el 18 de julio de 1945... De ahí no pasó. En 1929 los matadores que más torearon fueron: Marcial Landa (85), Vicente Barrera (66), Félix Rodríguez (65), **El Niño de la Palma** (43), Luis Fuentes Bejarano (40), Nicanor Villalta (40), Antonio Márquez (37), Manuel Jiménez **Chicuelo** (36), **Caganchito** (31)... Bien colocados, para el ascenso, se situaron: Antonio García **Maravillas**, Alfredo Corrochano, Pepe **Bienvenida**, Jaime Noain, etc.

En ese mismo año de 1929, en fin, en un cortijo, «Lobatón», situado a una legua de Córdoba, propiedad de don Ricardo López, tres muchachitos con muchas ganas de torear se lucen ante unas becerras de media sangre que allí pastan. Uno de ellos se llama Manolo Rodríguez y es hijo del último **Manolete** cordobés. El chaval se distingue sobre sus colegas, que también pertenecen a ilustres dinastías toreras de la ciudad califal. Sin enmendarse da hasta siete verónicas seguidas. Se gana una cariñosa ovación. Algunos años después alcanzará, luciendo aquel nombre, las más altas cumbres de la torería.

### El cierre de una época: presagios de tempestad

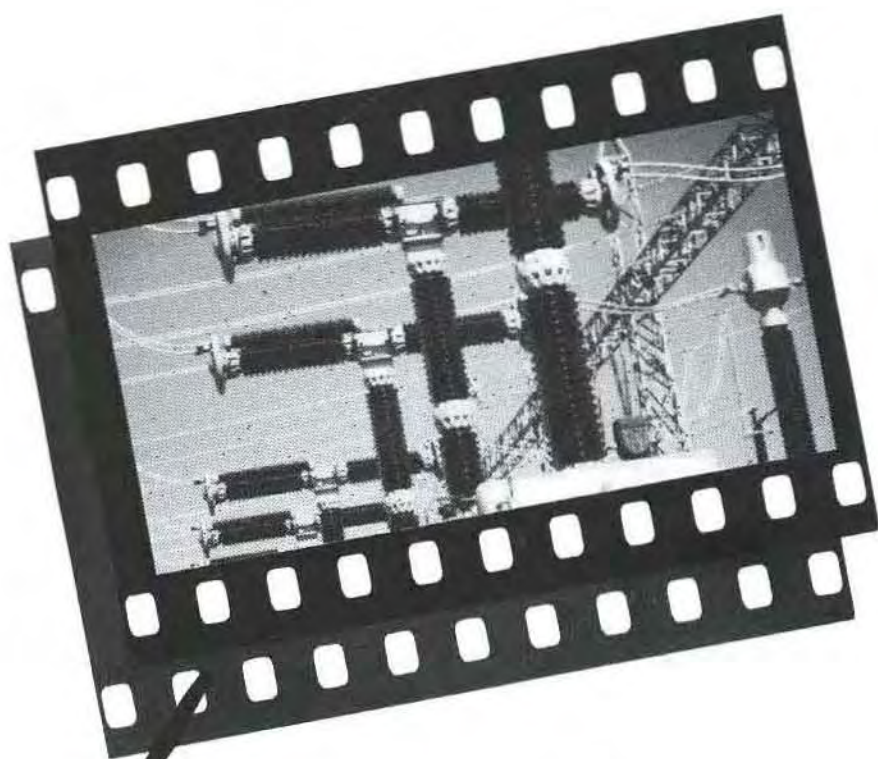
Se cerraba la década de los veinte. España vivía la euforia de sus dos exposiciones: la Ibero-Americana,



La caricatura de Ugalde en «ABC»: Antonio Márquez, «el Belmonte rubio», y el admirado Marcial Landa. Un «desafío» que agradó al público.



# Φ iberduero



la energia

instantanea

---

de Sevilla, y la Internacional, de Barcelona. En aquella se hallaban presentes los pueblos hermanos de los continentes americanos, incluso aquellos que no tenían sus raíces en el solar hispano, como Brasil y los Estados Unidos. Estaba también Portugal, pero faltaban entrañables trozos del mundo hispánico, como Puerto Rico o las islas Filipinas; esta nación no gozaba aún de independencia total; aquella primera, obtenida contra España, a finales del pasado siglo, se había disuelto como un azucarillo en agua, por la prepotencia yanqui. En la capital catalana se dieron cita muchas naciones de Europa y de otros continentes. Junto al Guadalquivir el himno de la Exposición, cantaba:

*¡Salud, americanos,  
del pueblo juventud!  
¡Salud, pueblos hermanos,  
Salud, Salud!  
¡Acudid, hijos de españoles,  
a fundiros en un crisol!  
¡De mil cielos y de mil soles,  
hay que hacer un cielo y un sol!*

En Barcelona, desde la plaza de España a los altos del Montjuich, se escuchaban lenguas diversas. Aunque muchos echaban de menos la suya, la muy amada catalana, aquella que habían magnificado en sus creaciones excelsas Mosén Verdguer y tantos otros ingenios, nacidos en la noble tierra del Principado. Los Reyes que habían inaugurado el certamen sevillano el jueves día 9 de mayo, festividad de la Ascensión, se trasladaron una semana después a Barcelona, para dar cumplido testimonio del afecto que sentían por los catalanes, volcados en la preparación del bello escenario de la Exposición: el parque que corona el castillo de Montjuich.

Aparte de estos dos certámenes, hubo en este año otros acontecimientos en España, no tan gratos: por ejemplo, el fracaso del inesperado vuelo del «Dornier-16», empeño asumido por el díscolo Ramón Franco, el héroe del «Plus Ultra», que tal vez se propuso enojar, de una tacada, al Rey y a Primo de Rivera; lo consiguió. Por si fuera poco, el hidro se perdió en el Atlántico; durante varios días España anduvo sobreco-gida a propósito del peligro que corrían el intrépido comandante y sus acompañantes. Un portaaviones inglés, el «Eagle», los halló, en aguas de las Azores, y un suspiro general de alivio disolvió la congoja nacional. Más pintoresco resultó el *invento* del doctor Asuero, un médico donostiarra que, a base de cauterizar el trigémino, curaba numerosos males, en muchos casos de pacientes impresionables, que apenas se sentían aliviados de presuntas —¡qué buena palabra!— dolencias arrojaban lejos muletas y preocupaciones, considerándose curados para siempre. Cosa que, en muchos casos, no

era verdad. Se politizó el asunto, y no faltó quien tirando contra el galeño de la Bella Easo, intentaba hacer blanco en el Dictador. Era lógico, porque a esas alturas, se formalizaba ya la conjura palaciega que acabaría con la Dictadura, pocos meses después: apenas 1930 inició la cuenta de sus días.

El malestar político en España se notaba a leguas. Por ejemplo fue preciso clausurar la Universidad de Madrid, donde se produjeron incidentes graves. En tanto, entre el humo de los aromáticos cigarrillos de la marca «Abdullah» (preferido de las damas) y el «charleston», desencadenado desde que Josefina Baker, con su faldita de plátanos, lo hizo popular, la gente hablaba de «Popeye», que acababa de nacer, en Hollywood, y del morbosos Diaghilev, el empresario (y algo más) de Nijinski, que había muerto en París. El «Condé Zeppelin», que andaba dando vueltas al mundo, se plantó, en Sevilla y la sobrevoló para júbilo de un fotógrafo que sorprendió al dirigible alemán oliendo con su nariz la Giralda. En Roma se firmó, el 11 de fe-

brero de este año, el Tratado de Letrán, que sellaba la paz entre Italia y la Santa Sede. Era un éxito del pragmatismo político de Benito Mussolini, que se hacía perdonar ante su pueblo y ante el mundo, la turbia y criminal liquidación de Giacomo Matteotti, no lejos del famoso Puente Milvio.

En fin, para mayor desdicha de la humanidad, el martes 23 de octubre de 1929, se produjo el «crack» de la bolsa de Nueva York. «El martes negro de Wall Street» dio paso a la gran depresión económica que duró tres años, y arrastró a la desesperación y al pesimismo a medio mundo. Sólo cuando las nuevas ideas del presidente Roosevelt fructificaron, se cerró definitivamente la grave crisis mundial. Aquel 23 de octubre —funesto día—, trece millones de acciones y de títulos diversos cambiaron de mano, provocando la inmediata ruina de miles de personas. Parecía como si todo el mundo hubiera perdido la cabeza. Se sucedieron suicidios y quiebras.

Los felices veinte acabaron así; las tormentas se avecinaban...

## LAS GRANDES FIGURAS DEL TOREO DURANTE LA DECADA DE LOS AÑOS VEINTE

Salvo Sánchez Mejías, todos los demás participaron en las corridas de la Asociación de la Prensa de Madrid

Durante la década de los veinte, las grandes figuras del toreo figuraron, como un honor, en las corridas organizadas por la Asociación de la Prensa de Madrid. Única excepción: Ignacio Sánchez Mejías, que aún siendo un buen amigo de los periodistas madrileños, no compareció nunca en los carteles de nuestra Casa. Quizá fue porque, tras la muerte de José, buscó otros meridianos (pasó en México largas temporadas) y hacia la mitad de esos años se retiró, para dedicarse al noble oficio de la Literatura. No se olvide que en diciembre de 1927, convertido en improvisado mecenas, presentó en Sevilla a los poetas de «la Generación del 27», y que poco después probó fortuna como autor teatral; estrenó su primera obra, en Madrid, en 1929, titulada «Sinrazón».

En la referida década los diestros que más torearon fueron:

|       |                                  |    |
|-------|----------------------------------|----|
| 1920: | Ignacio Sánchez Mejías.....      | 90 |
| 1921: | Manuel Granero.....              | 94 |
| 1922: | Marcial Lalanda.....             | 79 |
| 1923: | Manuel García Maera.....         | 64 |
| 1924: | José García Algabeño.....        | 50 |
| 1925: | Marcial Lalanda.....             | 75 |
| 1926: | <i>El Niño de la Palma</i> ..... | 78 |
| 1927: | <i>El Niño de la Palma</i> ..... | 65 |
| 1928: | Manuel Jiménez Chicuelo.....     | 81 |
| 1929: | Marcial Lalanda.....             | 85 |

Los espadas elegidos por la Prensa de Madrid para sus festejos estaban avallados por el aplauso de los públicos de toda España.





# Scala

MADRID

## NUEVO SUPER-ESPECTACULO

Alegría, belleza,  
desbordantes números musicales...  
una apoteosis artística sin precedentes.  
El nuevo estreno de Scala, "De Madrid, Scala".  
Es el espectáculo total.\*  
Disfrute de él mientras cena o toma una copa.  
Información y Reservas: Tel. 571 44 11.

\* Dirigido y Realizado por Antonio Riba y Ramón Riba.

Scala **Melía Castilla**  
Rosario Pino, 7. 28020 Madrid



**L**os habituales puntualizadores ya han aclarado mil veces a lo largo del año que 1990 no es el primero de los noventa, sino el último de los ochenta. Así debe ser. Sin embargo, en el «Anuario Taurino» seguimos prefiriendo la magia del número y, por ello, hace dos años iniciamos la publicación de la Historia de las Corridas de la Prensa empezando por la de 1900, que fue la primera. En este «Anuario», con el que iniciamos los años noventa, ha tocado hablar de los felices veinte, y nadie mejor para ello que Francisco Narbona. Sin la perspectiva que dan los años, pero con la inmediatez y la vivencia de lo reciente, Luis García ha trazado una exhaustiva panorámica de lo que fue la temporada taurina de 1989. Los toreros, los toros, las plazas, las fiestas y festejos, los trofeos y las broncas, todo lo que pasó en 1989 rigurosamente documentado y con el apoyo de completos cuadros estadísticos. Y, por supuesto, un recuerdo especial a la gran faena de Roberto Domínguez, encerrado con seis «victorinos», que realizó una muy especial Corrida de la Prensa.

Precisamente Roberto Domínguez, triunfador de 1989, es el torero que, en este «Anuario Taurino», habla de sí mismo y del toro, de lo divino y de lo humano, en una entrevista profunda de

## Otra década más

María Mérida que Pilar Mozo captó con su cámara. Y, hablando de toreros, Julio Estefanía ha escrito sobre ese eje de arte taurino que une a Madrid con Sevilla y tantos nombres ilustres ha dado a la Fiesta.

Otra pluma taurina, la de Andrés Amorós, recuerda en este «Anuario 1990» la ilustre figura

de Gregorio Corrochano, del que se publicó en 1989 una antología de sus mejores trabajos bajo el nombre común de «Tauromaquia». Corrochano, junto a «Clarito» y Cossío, elevó la crítica al terreno de lo magistral, tanto en lo taurino como en lo literario.

Para no olvidar el escenario del toreo, que también cuenta, y mucho, en la brillantez de la Fiesta, un técnico, Eduardo González Velayos, presidente del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Madrid, ha explicado las mejoras que experimentaría la Plaza de las Ventas si se llevara a cabo la cuidada reforma que se ha proyectado para ampliar su aforo y reducir el diámetro de su ruedo. Las ilustraciones y los dibujos técnicos muestran claramente el estado actual de Las Ventas y la fisonomía del coso madrileño una vez realizada la reforma.

Por último, en el «Anuario Taurino 1990» se informa de lo que será la Corrida de la Prensa de este año, de los toros de Martín Berrocal, de los maestros que los lidiarán y, en definitiva, de la aventura apasionante de organizar un año más la Fiesta de los periodistas madrileños. ■

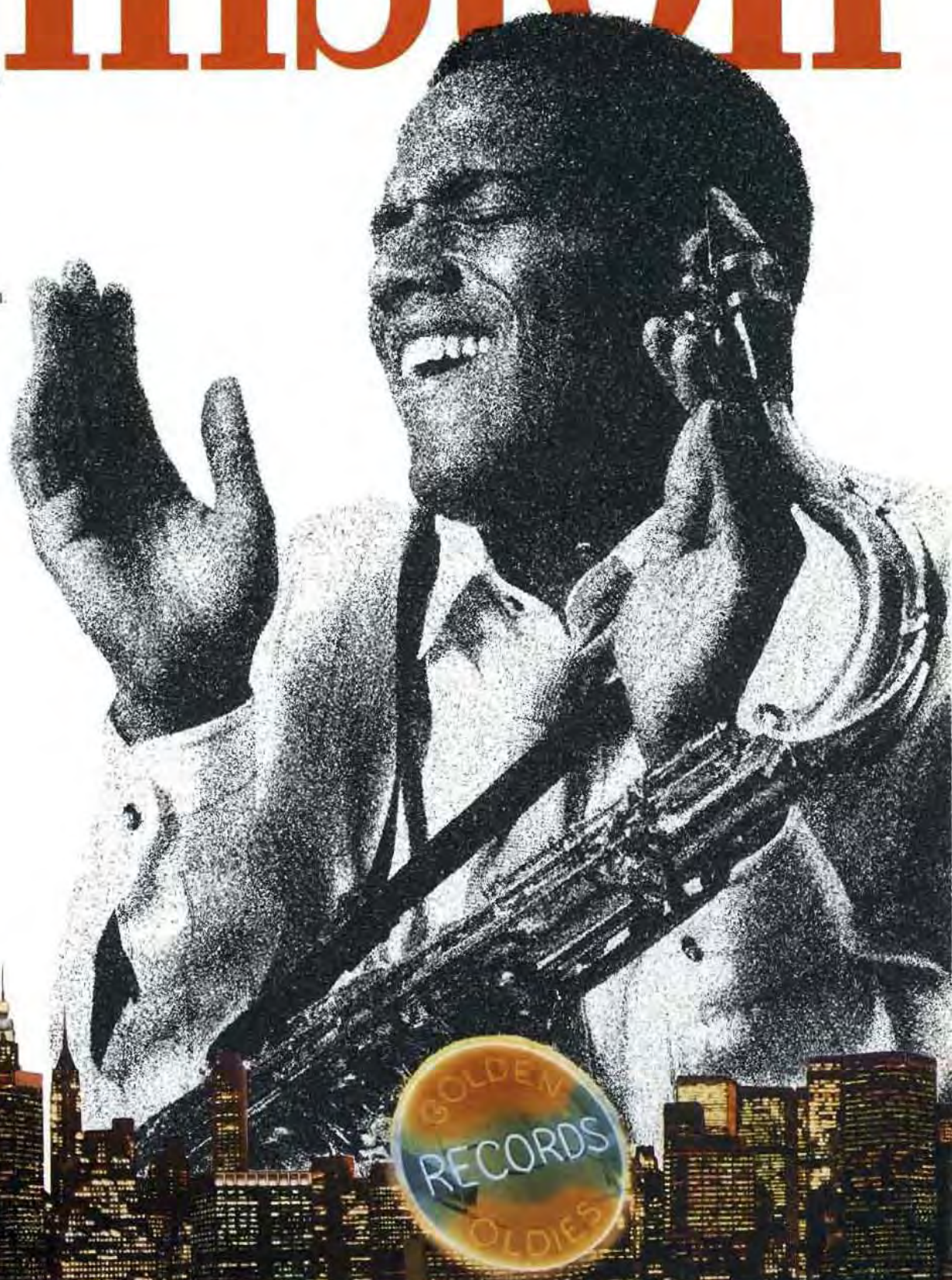


EL GENUINO SABOR AMERICANO

# Winston

Be Bop

Nueva York improvisa.  
Una melodía suena en la calle 52.  
Los años 40 la escuchan con atención.  
Figuras rítmicas extrañas rompen  
el ritmo regular del back beat  
y la tradición del swing.  
El saxo nunca había sonado así.  
Es el Be-Bop.  
Música genuinamente americana.  
Como el sabor de Winston.



Las Autoridades Sanitarias advierten que: FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD.

# OVACIÓN EN LOS MEDIOS

Cada fin de semana, salta al ruedo, con su ABC, la revista Blanco y Negro.  
Cada fin de semana hacemos faena y salimos por la puerta grande.

Blanco  
Negro



CADA FIN DE SEMANA HAY OVACIÓN EN LOS MEDIOS